手机2003

“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……” 严守一最初的这段插曲，似乎和他后来的故事没有太大的联系，然而当故事的体主体部分慢慢展开，直到影片结尾，悠长的调子再次响起，其远景似的作用方渐渐明晰——时隔几十年，严守一当年的青涩不再，人们之间沟通的便利前所未有，一切都那样的不同，而人们的隔膜如一、感情的苍凉如一。 严守一，一次婚姻，两段感情，三个女人，皆离他而去。 和于文娟离婚是因为武月，和沈雪分手也是因为武月。 一份完整的感情，如何分配给三个女人？无论如何，都不会是完美的。 他对于文娟有愧意——他为她二十四小时开机；他一再给她们寄钱——尽管都被退了回来；他暗中帮她找工作…… 然而事后的愧意挽不回当初的游离，那一个娴雅淡静的女人终敌不过武月的妖媚与激情——柴米油盐的平常夫妻，怎会有太多的持久的激情？于文娟不会说“咬你”，不会说“看你的肢体表演”，不会纠缠。她只往夫的肩上这么一伏，便发现了陌生的气味，便证实了自己的感觉——便、去意立决…… 于文娟的戏份不多，然而给我印象极深，她始终沉默，不哭不闹、也不争什么，但凭气血，收拾最后的尊严。 于是显出沉默的高贵，与无上的尊严。 此后无论严守一为她做什么，只要她知道，就一概不接受。严守一的奶奶去世的时候，老家人找不到严，她就帮着一遍遍打电话，然而，这与爱情无关。 比较而言，沈雪显得更真实——她体贴，会为严守一清理剃须刀；也会撒娇，说，不嘛，我就是不想让你再理她，不想让你给她打电话……这个女人，像极了我们身边这个或者那个女子——有着爱的幸福感，有着心甘情愿的付出，也有着淡淡的不安、和幽怨。 然而她同样阻挡不了严守一走向武月。 她撒娇。她哭。她闹。 然而武月的一条简洁的短信——“518房”——简洁到一个字都没有多余呵——就把严守一召唤去了。 不顾一切。 并且，不忘卸下电池。 “老师，我不明白”，那个哈萨克期坦的小伙子问，“沈雪知道严守一以前是这样的原因离婚，为什么还要和他在一起？我觉得她脑子有病。” 但，倘，爱情发生于明晓真相之前呢？ 一切的理智都先于感情。在感情发生之前，理智是有用的。 但倘她知道他的过去时，已经爱上了他，那么这爱往往是无可救药了—— 明知道。却还要。 这其中，最复杂的角色是武月。 严守一两次感情的破裂皆是因为她的存在。她年轻。她妖媚。她有激情。 然而严守一对费墨说，和武月在一起确实很有激情，可是他想娶沈雪。 妻子和情人，在男人这里泾渭分明而并行不悖。 我曾和几个埃及的学生在课下讨论过这样的问题，在他们的国度，一个男人可以娶四个妻子。那个英俊的埃及小伙子说，那样挺好的，比如一个妻子漂亮、另一个妻子聪明、另一个妻子能干…… 那么，一个女人可以有几个男人吗？我问。 绝对不可能。他带着手势。 男人总是想拥有更多的女人。就连费墨这样的、总是以精神导师的形象出现的角色，也会招架不住“美学研究生”的温柔，会背着妻子李燕去宾馆开房。 我想武月和严守一，不是爱情。尽管严守一为了武月付出了巨大的代价，但是很难说他爱她。 激情是一码事，爱，是另一码事。 武月显然是希望能够取代于文娟成为严夫人的。在严守一让她帮忙解决于文娟的工作问题的时候，她不无尖酸地答道——“你和于文娟离了婚又没娶我。我不欠她的。……‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，她（沈雪）就是那黄雀。” 武月想嫁严守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一个懂得利用自己的资本的女人。她会为了得到主持人的职位而去帮于文娟解决工作，会为了于文娟的工作而让自己委身于社长，会为了要挟严守一而在亲热时暗中录音……倘身体只是一种手段，那么，委身于一个男人，和另一个男人，又有什么区别呢？ 爱，是不计得失的付出，是真心希望对方好，而不是交换、不是设下处心积虑的计。 想嫁是一码事，爱，则是另一码事。 而这周旋中，最惨的就是严守一了——失去了婚姻，失去了爱情，失去了工作，还失去了正常人的生活——周旋于女人与女人之间，手机成了定时炸弹，不晓得哪一时刻会爆炸，一刻不停地删除通话记录和短信，不停地撒谎再不停地圆谎，不敢开机…… 人前是衣着光鲜、侃侃而谈，人后却有着如此的尴尬与纷乱。 这样不堪的生活，与一时的欢愉相比，哪个更大呢？ “严守一回到北京后，从此不再用手机。” 技术本无罪，技术不应当成为人类的束缚。 男同学们告诉我，有很多对策。 比如，那个哈萨克斯坦的小伙说，把常联系的异性的名字换成一个同性的名字，只要自己明白就行。 另一个日本的同学说，他有一个朋友，同时有七个女朋友，而她们互相不知道彼此——因为他用五个手机，他给她们不同的号码。 这让我明白，总是会有对策。 有报道说，《手机》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此开始回忆丈夫曾经的行径，对号入座。 然而信任，是基于长久生活的积淀。查手机又有什么用呢？如果他想骗，他自然有办法。 然而，爱情，一旦有欺瞒，有处心积虑，就下作了，就无趣了。 结尾，当悠扬的调子再度响起，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”时隔三十余年，世界已发生沧海桑田的巨变，而人们之间的隔膜如一，让人感到无比的苍凉…… 注：

这是我十年前，在北语读研究生时，兼职在汉语进修学院给留学生开设《中国电影视听说》这门课时写下的文字。一晃这么多年过去了。我还在写字，并且会一直写。欢迎关注我的公粽号：姚小恬（xtczbj）。

因为最近小崔的抨击，才好奇来看这个片子。本来觉得小崔大惊小怪了，文艺创作本来就取材于生活，塑造的角色道德上有瑕疵，也不等于被借鉴经历者为人也是如此，退一步说即使是有意恶意影射，只要你没做过，让它影射去，观众又不傻。看完了才发现，这片子的确恶心，也可以看出编剧和导演的确恶俗，恶俗也就罢了，还装出了一副批判现实主义的嘴脸。

客观呈现社会现实不等于没有态度

中年男人偷情，任何人都已经见怪不怪，特别是一些有点成就的中年男人，不偷情似乎都不符合自己的身份，民间的主流价值观就是如此，特别是人到中年，一身的疲惫，偷情这种只是私德上败坏的事，不值得大惊小怪，谁还没个人性上的弱点？你看严守一，偷情是偷情，对前妻和孩子还是很负责任，满嘴跑火车，但是对奶奶也是真的有孝心，很现实的人设了。

然后呢？冯小刚想反映什么呢？中年成功男人迷失了自己？科技的发展离间了人与人之间真诚的情感？看起来好像是，但其实并没有。

冯小刚立场非常模糊（就像他后来拍《芳华》一样），他对偷情的主角非常同情，对费墨偷情也很同情，你看，古往今来都是如此，大家彼此心照不宣，现在只是因为科技发达了才容易暴露，这是在说妈的都是手机的错，如果不是手机，老婆也不会离开我，孩子我也有了。但是这种价值观怎么能大声说出来呢！当然不行。

所以，片子最后，冯小刚让严守一没赶上见奶奶的最后一面，还在奶奶的葬礼上把手机烧了，看起来是在悔过自己忘了初心。最后，侄女拿来的新款手机拍到严守一惊恐的表情，非常像是批判科技（手机）对人的异化。但是这么解读，逻辑上是不通的。拿武月上位来举例子，武月是因为录到严守一与自己偷情的音频而上位的，严守一被迫辞职，手机在这里扮演了一个要挟的工具，这哪里是手机对人的异化？手机明明成了纠偏的工具。手机轻易地让一些人龌龊的念头大白天下，增加了这些人违背社会公序良俗的成本，有助于人自省自律，是人类的好朋友才对。

冯导的态度并非立意批判而在于媚俗

冯小刚态度暧昧其实很好理解。他骨子里就是个拍娱乐片赚钱的导演，他的眼界他的思想他的才华他的趣味，都在说明这一点，他的电影总是在追求社会热点，总是在讨好市场讨好观众，按说拍人民群众喜闻乐见的电影也没什么，但他又想表达对社会对历史的看法，这种表达由于他思想的浅薄、才华的限制以及害怕市场的不接受，而显得隔靴搔痒。他电影里的长得像批判的东西，都是扭曲真实自我表达、媚俗的结果。

所以冯小刚的很多电影显得很矛盾。比如这部《手机》，看起来像是批判人被手机控制了，实际上是在为偷情的人开脱，如果你真是从人性弱点和社会环境出发，要客观展示偷情者偷情的原因，要客观展示人为什么随时撒谎的原因，那就彻底一点、坦荡一点，把这些人的纠结拍出来，即使三观不正，会冒犯观众，那也算是坚持自我。

话说回来，一个导演选择什么题材，很大程度上已经反映了该导演的趣味，骨子里是流氓，再怎么伪装也还是有流氓气息。