旋涡

电影讲述的多是少年、青年和中年的故事，因为这是人生的主要阶段：长大成人、结婚生子。由此，划分出青春残酷物语、爱情片、中年危机等电影类型。当然不该忘记儿童电影，总是占据一定分量（尤其是在伊朗，被发扬光大），自成一派。与之相比，讲述老年生活境况的电影少之又少。谁愿意看老年人的困苦呢？老年电影没有市场，这很明显。对于成年人来说，老年是未来时，他们不关心也不在乎；对于老年人，他们既缺乏消费能力，当然也羞于看到自己的可悲境遇被呈现在银幕上。

老龄化加剧已是不争的事实，世界上将有越来越多的老人，却缺少讲述这个群体的电影，很能说明问题了。即便有所谓刻画老年生活的电影，那也多半是虚假的。原因很简单，儿童电影之所以不假，是因为童年是过去，可以得到原样还原，而老年则是久远的未来，对于大多数正值壮年的电影创作者来说，老年人的世界只能基于想象。这是导致讲述老年人生活境遇的电影，往往充斥想象的根本原因（比如去年大火的《困在时间里的父亲》）。或许有导演在年老后拍摄他们那时的生活，那也是少有的，有几个导演能在年华老去后仍能保持旺盛创造力，并刻画当下老去后的境况呢？太少了，奥利维拉也许算一个，他在百岁后拍的电影已经进入人濒死时可能有的感知状态。

加斯帕·诺的《旋涡》是这样一部稀有的电影，它或许让电影这个重要媒介第一次获得见证衰老之可怕的能力。电影讲述一对年迈夫妻走向死亡的故事。丈夫是一位导演，正在创作一部关于“电影与梦”的书；妻子原是精神病医生，如今却精神退化、日渐失语，只能吃药维持基本生活能力；偶然来看望两老的儿子独自抚育年幼的孙子，曾被关进精神病院，而今仍不时嗑药度日。这个原本可能幸福美满的家庭如今可谓分崩离析，遭受着衰老带来的折磨和溃败。

加斯帕·诺用一种纪录片的方式“如实”记录夫妻俩日常的生活，他运用独特的分屏技术让观众见证衰老的可怕。在一个屏幕上并列两个不同视角的分镜头，有别于通过剪辑创造的正反打效果。这意味着不同时空被放在一个屏幕上供观众观看，时间的流逝是同一的，而不同的角色却有不同的举动。妻子孤苦、无助的状态与丈夫仍能独立工作的状态（还有一段外遇）形成了鲜明对比。如果老去是这样一种状态——在一间如垃圾场般堆满杂物的密闭居室里，来来回回不只何种目的的踱步，如同关在监狱里——那实在让人感到害怕。

分镜头不间断的黑屏，既是因为剪辑，也在模拟人眼眨眼的效果，这意味着是观众在“监视”这对夫妻日常一举一动。当丈夫在妻子酣睡时突发心脏病倒地，当妻子在沉睡中死去，这样残酷的场景很难不让人动容。说残酷，不过是观众用主观的意志赋予了客观的镜头以意义和情感体验，加斯帕·诺只是如实“记录”现实生活里可能发生的场景。镜头之所以有情感力量，源出于人本性对死亡的恐惧。如果老去是这样一幅无力、颓败的景象，每个观看的人都会心有余悸，因为人都会逝去，衰老虽迟必到，没有人能够逃脱，除非提前离世。

《旋涡》是一部真正的“老年电影”。在老龄化越发严重的当下，老人占总人口的比重越来越大，但就是数量这般庞大的老年群体却一直在电影里“缺席”。缺乏刻画老年人真实生活的电影，很难说这不是电影的失职。艺术作为弥补现实缺憾的代表，应该举起关怀弱势群体的旗帜，电影作为最大众化的艺术类型，应该为弱势群体发声。但真正的“老年电影”如此稀有，让我们遗忘了生活在无望状态中的老年群体。哈内克的《爱》是这样一部电影，让我们看到由衰老导致的爱的残忍；《旋涡》同样如此，老去如此绝情和残酷，不该被无视，因为每个人都有可能经历这段无情的时光。

生活就是个梦，是啊，是梦中梦。我们将讨论的是悼念的过程仪式的重要性，复原力的概念，哀悼之后的意识以及与逝者接触的主观体验，鲍里斯神经精神博士 论文著作者 伦理学家 。福雷精神病学家博士 心理治疗师。阿历克斯记者 作家 超凡体验研究所的创始人 。 福雷讨论了悼念的过程，悼念是一个自然而充满智慧的过程 是我们与生俱来的 这个过程常常伴随着激烈而残酷的由死亡造成的伤口愈合 它会治愈创伤 并帮助我们从外部的 客观的 与我们能交流的人的联系中脱离出来 转而去看 对话 以及拥抱，我们自己主观的内部链接 而后者是我们永远不会失去的 遗忘的反面 相反这叫心力内投。是弗洛伊德理论中一种心理防卫机制，指主体复制来自外部环境 尤其生活就是个梦，是啊，是梦中梦。我们将讨论的是悼念的过程仪式的重要性，复原力的概念，哀悼之后的意识以及与逝者接触的主观体验，鲍里斯神经精神博士 论文著作者 伦理学家 。福雷精神病学家博士 心理治疗师。阿历克斯记者 作家 超凡体验研究所的创始人 。 福雷讨论了悼念的过程，悼念是一个自然而充满智慧的过程 是我们与生俱来的 这个过程常常伴随着激烈而残酷的由死亡造成的伤口愈合 它会治愈创伤 并帮助我们从外部的 客观的 与我们能交流的人的联系中脱离出来 转而去看 对话 以及拥抱，我们自己主观的内部链接 而后者是我们永远不会失去的 遗忘的反面 相反这叫心力内投。是弗洛伊德理论中一种心理防卫机制，指主体复制来自外部环境 尤其是来自其他主体的行为 特质或其他片段的过程。这是将所爱之人的存在永远地内化过程，如果您亲近的人失去了一个深爱的人 而您感到无助或者尴尬 福雷博士强调了敞开对话的重要性 不要把事情憋在心里，询问他们与死者之间的关系 他们如何去世唤起回忆 或者说他们的名字都能帮助悲伤中的人保持互动 有利于重新融合的过程。是来自其他主体的行为 特质或其他片段的过程。这是将所爱之人的存在永远地内化过程，如果您亲近的人失去了一个深爱的人 而您感到无助或者尴尬 福雷博士强调了敞开对话的重要性 不要把事情憋在心里，询问他们与死者之间的关系 他们如何去世唤起回忆 或者说他们的名字都能帮助悲伤中的人保持互动 有利于重新融合的过程。悼念的过程与仪式的进行是分不开的， 鲍里斯博士：我们不能让所爱之人的尸体在地上腐烂，他活在我们的心里我们的脑海里 我们仍然爱着已经去世的某个人 所以我们得发明坟墓 我们从尼安德特人时代就开始这么做了 尸体被放在一个饱含深意的位置 人们抛洒花瓣 帮他储存食物以备来世之需 人们还会流泪 那时期的人们知道该说些什么 我想他们说的话已经和我们今天一样了 当我们失去一个人 一个所爱之人 我们会把他们的名字刻在石头上 雕刻名字让他们活成楫永，我们在墓碑上放上他们的照片 再周围摆上鲜花 即使我们知道他们真的死去了 也依然让他们活在我们的脑海中 那么悼念仪式…每种文化都有自己的悼念仪式 它将尊严给予死者 也给予我们自己 因为如果让我们所爱之人的尸体在地上腐烂 我们会羞愧难当 我们必须建造坟墓 并且必须举行社会仪式 我们哭泣但我们在一起 它赋予死亡以意义 我们的第一反应是坟墓是一件艺术品 古埃及人创造的是艺术品 而我们还在不断发掘死亡的表征 对于普遍的人类状况来说 非常有趣 它不同于对死者的感知 死者是一具尸体 而死亡是一种精神状态 在西方社会 人们一直与死亡保持着距离 对于伴随着失去亲人而来的仪式 传统和社会规范也是如此 这是为什么 这与技术的进步有关 技术进步一直是有利的 但在五六十年代 随着有人过世 人们会搬离原来的家 这是祖先的做法 但它也使得死亡与社会拉开了距离 它已经成为医学的一部分 护理工作由技术人员和专家负责 而我们把它从社会面剔除出去 隐藏到医院里。然后他们的大脑又开始运作了 如果没被安抚的话 大脑就回崩溃 脑部扫描的结果显示它停止了工作 所以人们此时需要得到安抚 之后还需要鼓励来理解所发生的事情 他们需要交谈 讲话使人变得情感充沛 说话能激发情绪 这是有道理的 为什么会出现这种情况 如何向前推进 这是生物学和心理学的问题 。你区别了创伤性的记忆与健康的记忆 二者是怎么区分的？健康的记忆是会进步的 我们不断的重新组织 关于已发生的事情的记忆 这个过程并不是过去的回归 而是过去的表征 我们对于所发生的事情的概念 会随着时间和人的变化而变化 我们看待事情的方式和以前不同 不可避免地随着年龄增长我们的童年记忆不再像少年时那么生动了 我们对于过去的表征发生了转变 对过去事件的记忆改变了 这就是健康的记忆 它会随着人一起演进 而创伤性的记忆则是被困住了 它停滞不前。

埃德加 爱伦 坡—是否我们所有的见证都不过是梦中梦罢了。

做梦的人梦醒了。

弗洛伊德：就像大海象征着你的母亲，同时也象征着性爱 ，富有激情的性爱。

#BFI# #Preview#

开场还是蛮正常的，体现出了一种老夫老妻恩爱的生活，但随着银幕缓缓变宽沿着床的中线开始了分屏（病症）并开始分别展现二人的世界。大量的同角度构图对照拍摄，展现二人在同一空间同一“状态”下却不处于“同一精神世界”的状态。

导演在放映前也说了整部电影的只有十几页的大纲，并没有具体的台词，所以需要靠演员的即兴演出（达里奥阿基多和弗朗索瓦兹贡献了精湛的演技），同时两部摄影机同时从两个机位拍摄也非常考验导演调度。

整部电影的节奏还是非常缓慢的，大量关于家庭、衰老、疾病和死亡的探讨。开场的影片张力还比较小，每次二人有交集的时候，分屏的位置会互相替换，镜头还会随着人物的走位互相替换拍摄非常有趣。但我觉得最有张力的反而是接近结尾的时候，同样的分屏但另一面却是全黑的，仿佛时刻提醒我们失去了的“事物”，而后女主注视着“漩涡”，“一番操作”后随着第二个屏幕褪色直至全黑影片也完成了导演的表达。（影片有大量的致敬，包括房间布置的大量海报和影片中的台词，《大都会》《潘多拉的魔盒》非常显眼，费里尼也挂在嘴边）

“To all those whose brains will decompose before their hearts.”

“I was born at dawn baptised with dew.”（我出生在黎明，被露水洗涤）

泛黄的旧日影像侵蚀着两位老人日渐衰落且凌乱的生活，伴随着弗朗索瓦兹·勒布伦饰演的老妇略带惊恐且失神的醒来，完整的宽阔空间缓慢且渐进性地被隔断，她轻搭在丈夫肩膀的手也随着无法阻挡且注定发生的隔绝而收回。带有强烈侵略性的黑色线条，自上而下腐蚀着两位老人的生活空间。在屏幕被分隔开的一瞬，老妇人紧闭双眼，冰冷的线条将她与丈夫的世界残忍且无助的分离，自此两位老人将要在各自的单屏空间内，生存着，挣扎着，无助着。

“I closed myself at night and woke up old.”（我在夜里合上花瓣，醒来时已然老去）

广义上的分屏指将多个画面内容同时呈现在银幕上，从而达到导演在叙事层面甚至营造戏剧张力的需求。分屏在影片中最常见的作用，便是通过两个并置的分画面来展现相同时间内，不同人物在不同场景内的行为动作，补充单一视角的局限性，并同时强调两个并列画面的内在关联性。于是，我们可以看到，老妇在街边的商店带有某种目的性的对“玩具”的找寻，同时又似乎漫无目的的游走，与此同时，丈夫在屋内略带焦躁的创作。

随着节目声音“如果没被安抚的话，大脑就会崩溃，之后还需要鼓励来理解所发生的事情”传出，仿佛意识到什么的丈夫起身穿衣，“不可避免地，随着年龄增长，我们的童年记忆不再像少年时那么生动了，我们对于过去的表征发生了转变，而创伤性的记忆则是被困住了，它停滞不前。”通过节目中传来的声音，两个并置视角的分画面被关联起来，补充了由老妇或者丈夫一方视角的模糊指向性。这是电影中对于分屏最为经典的使用意义之一。

更为巧妙的一种分屏运用意义出现在中段的餐桌上，当丈夫与儿子为老妇的病情焦急地寻找解决方法并心力交瘁时，失神的老妇被孙子所惊吓。在哭泣状态下，丈夫握着老妇的手，分屏真正与剧情内容所融合，两个画面中间的黑色线条冰冷地隔开两个世界，而这样一个本该运用单屏镜头完成的画面却再次被分隔开，夫妇二人紧握的手却以一种看似牢固但实则充满裂痕的方式紧密相连，这正象征着夫妇二人若即若离罅隙丛生的状态，即本来应该处于一个共同完整世界的夫妇二人却被无形的缝隙分离。

分屏造成的分裂感同样巧妙出现在另一个片段中，夫妇二人与儿子展开讨论，而置于两块屏幕中央的老妇的身体正好被屏幕分割线分离，老妇的视线跟随着谈话双方游移，精神退化日渐失语的老妇饱受的内心分裂与借用分屏呈现出的一种残酷的不协调性呼之欲出。更不用说在老妇每每孤独地踱步于黑暗的房间时，短暂的黑屏频闪仿佛象征着老妇在清醒状态下不时的混乱与失序。

“I’ve one foot in the grave. I’m already gone.”（我的一只脚已经踏入坟墓，我已经死去）

“You admired me yesterday and I will be dust tomorrow for good.”

（你昨日欣赏我，而明日我将永远化为尘土）

作为弗洛伊德提出的自我防御机制的一种，“心力相投”指把本来指向外部的某种攻击性冲动或感情转移到自己身上，是在潜意识中进行并且在正常人与神经症患者身上均有表现的行为。而这种自我防御机制经常被投射到失去亲人者的自我意识中，如同影片开场不久清晨节目中传出的专家之声“是将所爱之人的存在永远地内化的过程。”于是，我们可以看到，在丈夫意外过世后，老妇于恍惚中祈祷踱步，而后选择用被罩蒙面。如果我们将老妇的这一动作看成一种游离于自我意识之外的负向自我防御机制，即被罩象征着丈夫离世后所盖的白布，而蒙面的行为似乎与医生用白布宣告丈夫的死亡有着密不可分的联系，老妇似乎在用这种看似简单的直面死亡的方式，在灵魂深处贴近已经去世的丈夫，而一直孤单地身处如同两个世界般的两个空间的夫妇二人在面对这一必然的人生终局面前，似乎也变得心灵相通。

“家是给活着的人准备的”，幻灯片式播放的照片自街景缓缓后撤，自屋外延伸到空无一人的屋内，昏黄灯光掩映下的卧室。再到白日凌乱的整理，大开的窗户，狭长的走廊，真正用静默且疏离的镜头再现了人迹悄然湮没的过程。如同开场的歌曲循环演唱的 “We are so very little.”（我们是如此的渺小）一样，但好在“我们哭泣，但我们在一起”。

#BJIFF22#

前有臭名昭著的《不可撤销》，其实很难想象之后充满热烈和遗憾情感的《旋涡》同样出自加斯帕·诺之手。不过，这次虽然没有了爆裂和血腥，但仍旧充满了面对宿命的无力。 母亲作为一个精神病医生在年迈之年不会忘了给她“陌生人”的丈夫开一瓶安定，这样的事情让人好笑又唏嘘；父亲在晚年之际依然想着写一部有关梦和电影的书，“生活就是梦中之梦”。梦、存在主义、精神病学，种种强烈直白的电影指涉很难不让我们把这看做是加斯帕的自我解剖。 分屏的效果十分奇妙：走过半生，本应无隙，可因为难以抵抗的衰老和伴随而来的疾病逐渐产生难以弥合的裂痕。许多镜头都将这种无奈直陈在观众眼前：母亲被儿子和父亲挤在中间，犹疑地小声说着“对不起”；在床上安睡的她和因心脏病发作无力取药而倒在地上的他，相同的机位展现的是两种截然不同的状态；母亲把药倒进马桶里，儿子把药吸进身体里，这是谁也摆脱不了的漩涡。本应共同经历琐碎生活的他们，却在两个世界里越走越远，联系我们身边越来越多老去的人，这不禁让人发问，无力的陪伴能否应对无法回避的湮灭？ 原以为同时接受两个画面所传达出的信息是一件并不容易的事情，事实上可能也就是这样，但是我仍然为这样的影像形式而赞叹。凭借导演和剪辑出色的技巧，在安排画面的轻重缓急方面，《旋涡》做到了密而有序。在创作形式的更新已经日渐式微的当下，《旋涡》面对电影“情感”的传统母题给出了完全不一样的新颖回答。 最痛苦的事情莫过于属于一方的影像慢慢变黑，你知道他们已经就此离去，悲伤只会留给活跃在荧幕另一边的人。

法国导演加斯帕·诺一向以惊世骇俗的暴力情色题材挑衅观众的承受力，每次在戛纳电影节上首映的新片必然引起轰动，影评人和观众在放映中愤而退场或中途晕倒的花边新闻早已成为他引以为傲的丑闻标志，从初次震惊戛纳的《不可撤销》，到全程嗑药体验的《遁入虚无》，再到逼真3D特效的情色片《爱恋》，他的作品评价总是陷于两极分化，从没有中间地带。不过凡事总有例外，去年他的新片《旋涡》在戛纳首映时却没有碰上此等“待遇”，反而让不少观众热泪盈眶。这部新片也打破了他自己的记录，成为他首部适合所有年龄层观众的影片，难道这个电影坏小子终于改过自身了吗？ 看完这部《旋涡》相信会有答案。 影片讲述一对年迈的老夫妇，在巴黎一间公寓里度过生命中最后时光的故事。这个故事题材恰好与 10 年前戛纳金棕榈作品《爱》如出一辙，同样描写一对相濡以沫的夫妻在晚年遭遇考验的经历，两部作品里都有一位患上失忆症的妻子，丈夫要疲于应对和照顾老伴。不过，这部新片并没有挑战道德观念的安乐死情节，却以另一种方式令人心有戚戚焉。

▲分屏画面的影像实验

如果还记得加斯帕上一部短片《永恒之光》，那么你对他这次继续选择分屏画面的实验不会感到惊讶。两台摄影机分别对准丈夫和妻子，记录下他们各自的日常行为，要么蜗居在公寓，要么出门在外。画面有彼此重叠的时刻，也有呈现两人在同一时间做着不同的事情。影片开头令人印象深刻：丈夫起床后在卧室看书写作，而太太出门购物。通常的拍摄手法是先拍丈夫在家中的镜头，再切到太太在户外的情景；而分屏的技术实现了捕捉两者行为的共时性，也增强了影片的纪录片性质，给人一种家庭录像带拍下的实时场景。 其次，这种拍摄方式具有强烈的隐喻性。恩爱有加的两人始终被分隔在画面的两侧，即使在公寓的局限空间里，也难以看到他们亲密依偎的镜头，连在床上睡觉也不例外（除了在餐桌上彼此抓住对方的手的一个画面打破这个黑边框）。无论如何在画面上，总有一种东西要把他们分开，这种看不见的东西就是每个人都无法摆脱、早晚要面对的死亡。

▲打破分屏边框的镜头

导演用这种影像实验引出影片的主题。一对相爱的夫妻在人生最后的时刻难以分享爱意，而陷入到误解与烦忧之中：妻子患病失忆认不出丈夫，将他的剧本丢到马桶里；丈夫心脏病突发倒地，太太却在卧室里安然入睡。而当丈夫去世后，一侧的画面变成黑幕，却始终维持着分屏画面，直至到妻子最终孤独死去。死亡看不见摸不着，却像极了他们之间如影随形的分界线，将恩爱的两人渐渐分开。疾病、衰老、孤独，这些抽象的概念在左右分割的画框里展现得深刻具体，既令人感触，也令人感到恐惧。 这也许是导演前些年遭遇重大疾病徘徊过鬼门关而触发的创作灵感。然而，相比起金棕榈电影大师哈内克，加斯帕尚算是一位年轻导演。为了对比刻画老年人面对死亡的心态，他引入了儿子这个角色，作为另一个观察视角，无意中揭示了当下不少的社会问题，比如成年子女与父母的关系，老年人不愿入住安老院等等，这些讨论点并不新鲜，在哈内克的《爱》里也有出现过。

▲引入儿子的角色

最意外的是，儿子这个角色和导演前作《遁入虚无》的男主角有不少相似之处，同样与毒品有关。他曾染上毒瘾，目前在戒毒中，却依然给其他瘾君子派发注射针筒。而老太太此前是药剂师，退休患病后依然在家自行开处方，家中塞满药物的镜头让人若有所思，究竟丈夫的病发是否与此有关？这类描写似乎将批判矛头指向了法国政府疏忽药物管制的措施，尽管这并不是影片的重点。

虽说影片一直在探讨严肃的话题，却又不掩饰不住其浪漫柔情的氛围，片头运用Françoise Hardy的法语老歌，公寓房间里的书籍与电影海报透露出迷影心思，女主角的人选更是对法国电影新浪潮的致敬，弗朗索瓦兹·勒布伦在70年代法出演过让·厄斯塔什的《母亲与娼妓》。而所有的喜剧氛围则源于男主角达里奥·阿基多，这位意大利导演以《阴风阵阵》《夜深血红》等恐怖片奠定邪典大师的美誉，此次出演角色却意外地不再依赖“恐怖大师”的魅力，而是以一口意大利口音的法语对白，给沉郁的故事带来一抹幽默色彩。

▲男女主角的表演出神入化

加斯帕·诺以这部严肃的新片颠覆了所有影迷的期待，极其平常、去戏剧化，也没有制造道德难题，却以逼真还原日常生活的纪录风格而令人不寒而栗。这是看透生死后的思考实录，尽管没有了导演以往那些幻觉、性爱、暴力等极具感官冲击力的画面，却是另一种让人体悟生命极限的影像实验，令人不安的程度甚至更为剧烈，说是加斯帕·诺迄今为止最好的作品毫不为过。