一树梨花压海棠

杨振宁与翁帆的老少恋掀起的风波，几年后仍有报纸在吵——这还是21世纪，这还是两个成年人的爱情，尚且如此。可以想像几十年前，一个中年人爱上未成年少女的故事，会怎样震惊世界。
“他们怎么能将《洛丽塔》搬上银幕？”这是1962年版的《洛丽塔》公映时的宣传语。1955年，美籍俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫出版了小说《洛丽塔》。这部后来被誉为“当代文学里程碑”的名作，却长期被列为禁书，受到广泛而持久的非议。为什么会出现这种情况？我们先从它的电影中文译名“一树梨花压海棠”说起。

北宋天圣八年有一位叫张先的进士，后来官居尚书都官郎中。他很有才名，因“云破月来花弄影”这样的名句，被称为“花弄影”郎中。据说张先80岁的时候娶了一个18岁的小妾，喜欢开玩笑的好友苏东坡做了一首诗调侃他：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”之后，“一树梨花压海棠”成为老夫少妻，也即“老牛吃嫩草”的委婉的说法。

《洛丽塔》讲的，就是这样一个故事：大学教授法汉伯特人过中年仍然单身，自从年幼时的初恋女孩死去后，心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇——那些十几岁的青春少女们对他有着不可抗拒魔法般的吸引力。一次他无意中看见了的12岁女孩洛丽塔，立即疯狂地爱上她。为了接近她，他不惜与洛丽塔的母亲夏洛特成婚，在汉伯特与洛丽塔外出游玩时，洛丽塔引诱了汉伯特。夏洛特得知真相后，激愤地冲出家门被车撞死。夏洛特死后，汉伯特带着洛丽塔四处漫游，洛丽塔逐渐不能忍受这种生活，被花花公子克拉尔·昆宁拐走。几年后，汉伯特发现洛丽塔已为人妇并怀有身孕，他绝望地向昆宁开枪......

纳博科夫是二十世纪最重要的小说家之一，他的文学评论集《文学讲稿》对后世的影响非常大。《洛丽塔》这部以乱伦/恋童为题材的小说，让当时的上流社会感到十分震怒，其文学价值却日益得到承认，被认为是堪与《尤利西斯》媲美的杰作。正如纳博科夫在《文学讲稿》序言中说的，如果读者翻开《包法利夫人》“只想到这是一部‘谴责资产阶级’的作品，那就太扫兴，太对不起作者了”，《洛丽塔》也并不是一部渲染色情的小说，小说语言有着散文的行云流水与天马行空的大气， 以细腻的细节描写和心理刻划，将一个羞怯、自闭、神经质男人的内心世界展示得淋漓尽致。对小说另一种较为流行的解读是，《洛丽塔》并不单纯是性的小说。它影射了以欧洲为代表的传统精英文化向以美国为代表的现代流行文化的臣服，或曰老迈的欧洲文明妄图通过劝诱年轻的美国文化而达到复兴，表达的是前者的悲哀无奈和后者的傲慢狂欢。


《洛丽塔》先后两次被搬上银幕，1962年版由电影大师库布里克执导，当时因为争议很大，一些明星怕影响形象拒绝了库布里克的邀请。1997年，《爱你九周半》导演亚德里安·林恩重拍了该片。对中文版《洛丽塔》翻译不满的读者，可以从两部影片中，去感受一下大师的风采。

或许没有人能够接受用“真实”二字来形容Lolita这样的电影
然而“真实”确实是我失神在影片结束时最真真实实的感受

Lolita是年幼少女，没有父亲，跟着母亲
有没有一些恋父？有。不可能没有。
少女之所以选择Humbert，却并非因为恋父，只是看到了价值，
经济上的价值，以及满足自己自尊心的价值

Humbert是中年男人，死了女友，一直未婚
有没有一些恋童？没有。半点也没有
男人之所以之前一直单身，是因为死了的女友
男人之所以爱上Lolita,只因为Lolita是Lolita，而男人是男人。跟14岁的女友没有任何牵连

幽的，淡的，甜的，谜一般的香味使男人累了，晕了，醉了，中毒了。
时间愈久，陷愈深，成为奴隶的男人慌了，急了，疯了，只想独占，霸占。
而这样的尤物，怎么可能允许自己被人独占，霸占？
于是，男人把少女丢了，再也找不回来了。
或者，少女把男人丢了，象遗弃一张用过的卫生棉。

男人成了一具装满酒精的尸体，直到那附着谜香的信的出现
三年侯，男人终于又见到了少女

看着眼前这穷困，恶俗，势力的孕妇愉快地数钱
男人崩溃了。
崩溃，不是因为心碎了，
而是因为即使已经粉碎，心的每一个碎片上还是刻满了对眼前这个女人的痴狂与迷恋

你爱极我，我爱极你。
相爱，不过是人类用上千年的自欺欺人编造出来的无耻谎言
勾引，占有，利用，背叛
只有这种不对称的情感的汹涌暗流，才是生活中最为华丽最为真实的美。

《洛丽塔》的原著我没有读完，虽然对于它的作者纳博科夫我饱含敬仰，但这部作品的写作风格却令我实在无法卒读。可是似乎这部小说很受影视界的欢迎，继62年首度以黑白片问世之后导演阿德里安•莱恩1997年再次将其搬上荧幕。杰里米•艾恩斯与多米尼克•斯万携手合作，共同演绎了一段动人心魄的畸恋故事。
我不打算对他作整体的评介，只是作为一部文学电影它的音乐、光线、很多镜头细节的处理都运用了压抑的性的隐喻，甚至有人提到其中出现过一个名为“climax”的湖泊象征着性的高潮。所以本人姑且从影片中挑出几处比较明显的隐喻客体，对其间的心理内涵进行适度的分析。
第一个隐喻：脚
首先是洛丽塔的腿脚，无可否认这是一个淫荡的客体。从阿洛堪称情色经典的惊艳出场水花四溅中双腿的特写到她的脚跺湿湿地踩在韩波特的裤腿上，她对韩波特的勾引直到最终的叛逃，阿洛那玲珑的腿脚占用了极多的镜头，那些意味深长的动作始终在撩动着韩波特的情欲，寄托了他对于洛丽塔的全部欲望与意向。在三年之后他再次找到阿洛，正又是这双腿脚以着着拖鞋慵懒而世俗的形象出现破碎了它在韩波特头脑中健康的、拥有小麦色肌肤的美好印象。
第二个隐喻：嘴
说过腿再来说口。在这部电影中另一个反复出现的镜头是洛丽塔的嘴。似乎她的嘴从来就没有闲过，吃口香糖、香蕉、那种嚼得嘣嘣响的玩意儿。在弗洛伊德的观点开来，嘴也是一种重要的性器官，它是充盈的，也是开放的。洛丽塔下巴会动，她的吻唏唏索索地体现出一种与她年龄不恰当的少妇的情欲。片中韩波特屡次对她吃口香糖并且到处乱粘的行为表示不满，甚至有一个镜头他企图把她嘴里的东西掏出来扔掉。这里我可以解读成韩波特的不安定感，他意识到了阿洛的跳跃性她的不稳定，正因为口的这种开放性使得他感受到危机四伏他企图独占的身体具有者背叛的潜质。韩波特最终取得了胜利，他捏住黛丽的鼻子，甚至把那玩意儿扔到了车外；但事实上他却是个颓废的失败者，阿洛离开了他，投向奎迪的怀抱，她说他是她遇到的真正的男人，“那我呢？”阿洛笑了笑点上烟，他甚至不是她的第一个情人，他是无足轻重的、是不被需要的。韩波特直到这里终于彻底走向绝望。
第三个隐喻：胡子
还有一个很有意思的细节：洛丽塔支开韩波特去买香蕉，他在中途刮了一趟胡子。回来之后便觉察到有另外一个男人存在过的气息。在这里刮胡子是一个很有意思的细节，胡子是父权的象征，韩波特对于洛丽不仅仅是情欲的爱，更有种占有欲，是作为父亲的权势不容侵犯。然而在他刮胡子的过程中，这种父权就被侵害了，随着胡子的刮落而从他身上剥离了、失落了，这是韩波特无奈的预感。最终韩波特发现了洛丽与奎迪的接触，他疯狂地将她扑倒，疯狂的与之做爱，在她身上宣泄着愤怒。这个地方我注意到阿洛的口红原来有一些零乱——这是很可疑的，因为奎迪或许真是性无能的，当然这并不影响到他也可以吻她——但韩波特的嘴唇却彻底把洛丽塔的口红涂得一塌糊涂了。这个男人包含着悲愤，虽然他不是她的第一个情人亦不是她心中真正的男人，却注定要独自背负这玷污的罪名。
背景与高潮
我不期望我能完整地解构这部作品，在我这个状况谈论爱情和人性是很奢侈的事情。所以我只看细节。韩波特的初恋在十四岁的时候死于一场伤寒，那个深深的烙印使得他的爱恋永远停留在对于十四岁少女的刻痕般的记忆里。在片中我注意到他对于母女二人的情感是复杂的。为了留在女儿身边而不得不接受作为继父的身份，为了逃避寡妇不惜用药甚至以恶毒调侃的言语来描述一个可怜的不知情者，他明白这最种生活的罪恶。当那个女人死去，他把她用来撬开抽屉的剪刀放进抽屉里关上，然后收拾行李走上旅途，这意味着他与过往的隔裂，我不知道他对于她有没有过愧疚的心理。
这部电影的情节是顺理成章的，并不想62年版那般于原著接近充满诡诞。奎迪的第一次出场——和狗一起那次我们便绝望地得知洛丽最终会跟随他去，因此她往后的所有行为在挂上了目的的标签后便变得了无生趣。相反，奎迪最后的出场却引出了一个兴奋点。一个被洛丽所痴迷的真正的男人竟然是一个懦弱的变态的性无能者！这个极大的转折和错位给人以强烈的打破了心理预期的冲击。他的死亡也具有着强烈的象征意义，那个性无能者对于事件的解析又再次击破了我们原始的理解，那一段钢琴曲的虚写把极端状态下人的转移行为描绘得淋漓尽致，直到最后他还要躺到床上，对韩波特说滚开——这一段谋杀情节叙述节奏画面如蓝色丝绒一般华丽，将一个少女的梦想、一个中年人的忏悔与赎罪、一个兼干色情行当的作家骗子的三重破裂层层铺展，把影片推到了最高潮。

关于恋童癖（Pedophilia），在国内的一本性学词典里有如是定义：“（恋童癖）又称‘嗜童癖’、‘诱童狂’。以异性或同性的儿童为性欲对象的一种性变态行为。多见于男子，他们常对儿童进行性侵犯，以获得自身的性满足。儿童之所以成为恋童癖者理想的性爱对象，是因为儿童没有力量反抗这种性变态者的侵犯行为，且比成人容易听从摆布。恋童癖者一般都有人格方面上的缺陷，对成人之间的性关系怀着恐惧，而儿童会令其在性方面较少感到焦虑……”
而纳博科夫在其著作《洛丽塔》中则对恋童癖者作如下描述：“你必须是一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物，你的欲望冒着热毒的气泡，你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红（噢，你是必须怎样畏缩和隐藏起来啊！）”

在好莱坞电影史中，卓别林无疑是最出名的一位恋童癖者，他一生结过4次婚，其中3次是和17岁豆蔻年华的姑娘或更妙龄的少女结合的。而婚姻之外的卓别林更是乐此不疲，他不停在工作之余猎取14岁左右的小女孩儿。对此，卓别林曾如是说：“人生最美好的形态是刚步入青春期的少女。”
某种意义上美国俄裔作家纳博科夫是卓别林的信徒，当然不是指纳博科夫在私生活中对其效仿，而是指他那部惊世绝伦的著作《洛丽塔》。这本小说的主人公与卓别林的第二任妻子同名——后者在其14岁时，在蒸汽浴室的瓷砖地板上失贞于卓别林。
《洛丽塔》无疑是将恋童癖艺术化了的作品中最杰出的一部，虽然很多人试图从中挖掘各种隐秘的象征意义，例如有人认为这部杰作是衰老的欧洲诱奸年少的美国的象征，有人则认为它是年少的美国诱奸衰老的欧洲的寓言。但纳博科夫本人却对这些论调不以为然，而只是试图将一种“审美狂乐”的感觉带给他的读者。这是他对文学艺术作品简单但又苛刻的标准，而他本人认为能达到这一标准的作品少的可怜，其余的则全是垃圾，包括《堂吉诃德》和陀斯妥耶夫斯基的几乎所有作品。
《洛丽塔》小说自1954年问世后曾一度被禁，根据小说两次改编成的电影亦遭受了同样命运。随着时间的流逝，今天的《洛丽塔》小说已是现代最经典文学作品之一，但这类题材的电影似乎依然还是禁区，或许对比文字，人们更害怕来自于影像的直接冲击。

《洛丽塔》讲述了一位中年男子与未成年少女洛丽塔之间的乱伦恋情。在大学里靠教授法文为生的亨伯特人过中年，自从年幼时的初恋女孩死去后，心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇。那些十几岁的青春少女们对他有着不可抗拒魔法般的吸引力，用他自己的话说就是：“在9岁和14岁年龄限内的一些处女，能对一些着了魔的旅行者——尽管比她们大两倍甚至好几倍——显示出她们真实的本性，不是人性的，而是山林女神般的（也就是说，鬼性的）；而这些被选中的小生命，我想命名她们为‘小仙女’。”——他一直小心翼翼地包藏着这个隐秘的欲望，只是用颤抖的灵魂呼唤着那些肤浅狂躁的小仙女们。
一次偶然的机缘，他成为了夏洛特（洛丽塔的妈妈）的房客。他疯狂地爱上了夏洛特年仅12岁的女儿——洛丽塔。而与此同时，夏洛特也看中了亨伯特，一心要为自己和洛丽塔找个靠山。为了能够继续跟心中的小仙女洛丽塔生活在一起，亨伯特违心地娶了庸俗且臃肿的夏洛特为妻。但最终夏洛特还是发现了亨伯特对自己女儿的迷恋。激愤的夏洛特冲出家门，却遭遇车祸身亡。亨伯特于是带着洛丽塔开始了一段美国高速公路上到处逃窜的乱伦爱情……直到狂躁的洛丽塔开始厌倦最终离开了他。失去了生命中的小仙女的亨伯特在绝望与悲哀中杀死了当初拐走洛丽塔的男人奎尔蒂。
上述内容是小说《洛丽塔》的梗概，根据小说改编出的两部《洛丽塔》电影基本上做到了忠实原著。两相比较，新版的彩色《洛丽塔》要比黑白的1962年旧版更加出色，虽然后者是美国最伟大导演库布里克的作品。
《洛丽塔》小说原著虽然行文幽默且如天马行空般不羁，但其主题却有着极悲的内核，那便是哀惋欧洲文明艺术传统的沦失，正如纳博科夫在小说最后一段写下的结语：“我正在想欧洲的野牛和天使，在想颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所。这便是你与我能共享的唯一的永恒，我的洛丽塔。”——而库布里克对之进行的黑色幽默式的现代手法处理，使其在对原著主题的把握上失之偏颇。
1997版《洛丽塔》电影虽然亦有诸多不尽如人意的地方，但其凝重优美的黑色哥特风格的叙事手法也许更接近于原著晦暗的主题内核。
新版《洛丽塔》的导演是拍电视广告出身的美国导演艾德里安•莱恩(Adrian Lyne) ，熟悉美国电影的影迷对艾德里安•莱恩的风格应该不会陌生，《爱你九周半》、《致命吸引力》《不道德的交易》等等都出自他的手笔。其特点是情欲意味很浓，深层思考不足，总是长久地纠缠于中上层资产阶级意乱情迷的男女两性关系。所以当年他放出口风来要重拍纳博科夫名著《洛丽塔》的时候，很多评论当即回应“将十分糟糕”。
但莱恩不为所动，只不过拍竣之后做了重新剪辑，以符合美国严厉的反儿童色情法（就是这项法律把“铁皮鼓”一片告上法庭）。尽管如此，该片还是在国内院线遇到红灯，虽然导演名头很亮，且片子有强大的演员阵容和成功的海外票房，但依然没有美国发行商愿意摸这块烫山芋，因为乱伦题材在美国社会可谓过街老鼠人人喊打。
应该说新版《洛丽塔》有着诸多看点，扮演亨伯特教授的杰瑞•米艾恩斯（Jeremy Irons）的演技自不待言。扮演洛丽塔的15岁少女多米妮科•斯万（Dominique Swain），更是从2500多名竞争者中脱颖而出，当时的她还是一名中学生，之前没有任何表演经验。她出场时沐浴着阳光和洒水器喷射出的水滴，趴在草坪上读明星画报的玲珑身段可谓惊艳。后来她还曾在吴宇森的《变脸》中扮演约翰•屈伏塔的女儿——那是另一个“洛丽塔”式形象。
新版的摄影极为出色，用光和服装都异常考究。出自大师之手的电影配乐同样值得称道——那优美且凄迷的音乐，狠狠地渲染了影片中挥之不散的阴郁情绪。
新版的全片预算高达五千六百万美元——对于一部根据文学名著改编的艺术电影来说，这无疑令人瞠目结舌，也足见莱恩重塑经典的野心。

值得一提的还有《洛丽塔》有趣的中文译名“一树梨花压海棠”，这一典故源于宋代词人张先（990—1078，字子野）和苏轼之间的一次文人调侃：
张先在80岁那年却娶了一位18岁的女子为妾，一次酒宴上，作为好友的苏轼做了一首诗调侃他：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”——显然这其中“梨花”和“海棠”被用来暗指“白发”与“红颜”，即老夫少妻。后来这也就成了“老牛吃嫩草”的一种委婉雅致的说法。
《洛丽塔》的片名，在翻译时被译成了“一树梨花压海棠”，从内容上来说，倒也还算贴切，而一个“压”字颇引人浮想联翩，想入非非，既香艳暧昧又风流尽显。应该算是一个翻得很有趣味的译名吧。


•千真万确，在现代社会，‘色情’这个词，意味着平庸，营利主义，以及故事表述手法的种种规定，这样的小说必须具有时常变化的色情场面，色情场面之间的段落必须减少到仅仅把故事的意思缝合起来，读者大概会跳过这些东西不看，但是，缺了这些东西他们又觉得被骗了。更要紧的是，书中的色情场面必须越来越令人兴奋，新的变化，新的组合，新的性活动，参与者的数目也要稳步增加。——《洛丽塔》小说作者 纳博科夫

•洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十英寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。——《洛丽塔》小说开篇之语

•《洛丽塔》比中国古代禁书《肉蒲团》要高出许多，无论是文字还是内涵。——东郭先生与狼共舞

•我常常有意在性爱场面的拍摄中加入幽默的成分，这使我有机会令观众在欣赏影片时能够发出会心的一笑。因为在美国，观众在面对电影中的难堪场面时总是显得很不自然。——本片导演艾德里安•莱恩

•说实话，大师库布理克62年版的电影《洛丽塔》太老实，太阴沉，并伴随着不合时宜的黑色幽默，令人失望。而令行家们又一次大跌眼镜的是97年艾德里安•莱恩版的《洛丽塔》，本对其不抱希望的人们惊叹于这部电影的水准，那是一种气质上的准确。这位美式“粗俗少女”的口香糖、牙套、跟着老唱片爵士乐跳大腿舞，都是小说里似有似无的，但是必须如此，才能用视觉艺术把这个形象展现得如此迷人精彩！
而初见洛丽塔，阳光里浇草地的水龙头下，翘着脚，读着明星杂志的，湿漉漉的性感少女——这是原著小说里没有这个奇妙画面……

很久很久以前多次听过《洛丽塔》这个故事。但是每一次都在碟片店里越过它。在书店里拂过封皮抛下它。因为觉得这是畸恋。荒唐。我喜欢看正常的爱情，而不是乱伦和禁忌。

很久很久以后终于艰难的分了三天看完了影片。心里有隐约的激荡。虽然剧情早已清晰，台词也已经侵染了好多次。但是，影片本身还是打动了我。

Lolita。当洛丽成为一个群体的代名词之后，我看到这个群体的原型。和想象中的清纯幼齿制服犯儿不同，那个小姑娘有着两根麻花辫，天真的嘴唇和诱惑的眼神……

这个片子里。Humbert对她一见钟情。不仅仅是因为他对自己初恋的缅怀。更多的吸引来自Lolita本身。她的眼睛总是懒洋洋的。眉头微皱。但是一笑起来又很酸甜。言谈举止充满野性，却又不失孩子气。她是个矛盾体，但是其实她也许很简单。她吃口香糖的样子一点也不好看。走路很快。说话却很慢。很多时候她很刻意。有些时候又那么随意。无法想象的是。她只有十四岁。

不过这个世界上永远不缺少早熟的孩子，尤其是女孩。Humbert说她是小妖精。确切说她是精灵。最吸引人的不是她的性别，而是性格，是她本人。迷上她，因为她的直接。她的蠢蠢欲动。她的好奇心。而不是因为她是Lolita。

她一直生活得很真实。笑容是真的。而厌恶也是。讨好是真的。可冷漠也是。叛逆是真的。但痛苦也是。含苞待放的小女人是她。撒娇耍赖要零花钱的女儿也是她。在车上高歌活色生香的是她。雨夜里一意孤行要走的也是她。她有多真实，就有多残忍。

Humbert哭的时候。屏幕之外的人也会觉得心上很重。
他问她去了哪里。她不说。然后他要她，她还是沉默。他哭着问她的时候，她却笑了。她的笑声很刺耳，很突兀，盖过了他的哭泣，他只剩下厚重的绝望。

我甚至有点觉得Humbert窝囊。不管是思想还是身体都那么被动。真想对着屏幕抽他。你是男人，哭有个屁用。连一个自己年龄一半都不到的未成年的女孩子都控制不了。可以去撞墙了。

不过后来越来越明白。他对她已经从迷恋变成了爱。从宽容。变成了纵容。于是他一直那么窝囊，那么绝望，那么无奈。如果Lolita是清晨初开的花，那么Humbert是什么？是被深踩在花朵之下的春泥，凄绝得不剩下半点亮色。她日渐妖娆，而他日渐老去。她必走无疑。她是不被捆绑的。他只能寻找。只能追随。甚至在无迹可循的时候只能回忆。只能等待。

三年过去。她一张微薄的信纸。是他最后的救命稻草。再次奔赴。再次见到他的朝思暮想。他有他的坚持。25步距离的老爷车。他说带她回家带她走。而她有她的固执。她不后悔曾经一切的选择。她不会走。
这次他问的时候。她没有笑。她很坦然的说那个人的名字。因为她已经时过境迁。最后，Humbert最后还是输了。他又一次流下眼泪。容颜褪色瞬间苍老。

她是他的软肋是他的死穴。从开始的瞬间，到最后的永远。

相信Humbert拿着枪去找那个男人的时候。是带着同归于尽的心情的。这个世界于他，再没有什么值得留恋。Lolita有了自己的新生活。有自己的家庭，男人，和腹中的孩子。而他只是一个名义上的Daddy。是她的钱袋。她赤裸裸的利用他。明晃晃的愿意交易。她没有爱过。尽管她没有说。
他万念俱灰间只求一个结束。永远的结束。当他带着染血的手枪把车歪歪斜斜开上草原的时候。Lolita是不是正和丈夫在欢天喜地的数钱。
死亡是最好的结局，至少他的Lolita常在他记忆，永在他心间。