归途

© 本文版权归作者 微暗的火 所有，任何形式转载请联系作者。

纪录片之父格列尔逊曾定义纪录片为：对事实的创造性处理。

这里的“事实”，英文是“actuality，不是中文翻译成“真实”的truth。

纪录片可以对事实进行处理，但是不能对真实进行处理，这是底线也是边界。纪录片一旦对真实进行处理，那么便失去了记录的存在，变成了一种改编，便成了剧情片，成了仿纪录片，成了拟态纪录片。

安德烈巴赞的纪实理论认为：纪录片应当呈现完整的事实，作品中要对主体予以排除，再现生活的根本面貌。这走的比格里尔逊更远，认为任何层次的主观介入都是不能被允许的。

这两种理论一直都有争论，一直都争论不休，一直都没有一个确切的结论。纪录片到底能不能主观介入，主观介入的边界在于什么？究竟什么层面上的介入是一种必然存在的事实，什么层面上的介入又变成了一种虚构，使纪录片本身丧失了记录性呢?其实这是很多纪录片创作者们都拿不准、也不知道该怎么去做的事。学校里只会教你如何去找到选题、如何去编排故事、如何去进行采访、如何去摄像、如何去记录，但是并没有告诉你“你应该怎么去呈现你所想记录的事儿”，而非“表现”。

这就好比刘明华老师在《新闻写作教程》里说的：其实所有的新闻的创作过程都不可能保持绝对的客观真实，它一定是有记者的把关存在的。所以我们需要做的就是努力的让它的客观性和真实性得以呈现，努力的保持一名新闻工作者的新闻专业主义，去制作出最符合客观存在的新闻。

纪录片和新闻其实是一样的东西，世界上所有的文艺产品其实都是一样的东西。没有什么作品是可以逃离意识形态，可以逃离创作者本身的主观意图，可以完全独立于这个世界而存在的，没有。那么我们究竟应该怎样去呈现我们想要表达的东西呢？我们如何将客观世界的记录和自己主观意愿想要倾诉的观点得到完美的平衡呢?我不知道。

在这部归途列车中，导演做的很明显不好。他想去营造的东西，在电影最高潮的段落被主人公给点破了。在那个所有戏剧冲突到了最高点的长镜头段落中，小女孩突然指着镜头说：“你不是想要真实吗？这就是你要的真实。”

这时候其实电影苦苦营造了那么久的拟态影像环境一瞬间全然崩塌，所有的努力都付之东流。当然这个段落这个镜头张力十足，让人感觉非常的酷，后劲儿很大，但是这是有损于整部电影的表达的，它在一瞬间击垮了整部电影的存在根基，让一切都没有意义了。

雕塑家罗丹曾经建造了一个完美的雕像，每个人看到之后都说，你这个雕像的这双手雕的真漂亮，后来他把这双手砍掉了，他觉得不能因为一个细节的高光就损害了整个作品的表达。而这部纪录片的导演显然无法做到这种割舍，他将这个直接打破第四堵墙的细节保留了下来，所以整部电影就变得不可靠了。

我们去怀疑一部电影介入的尺度如何，其实是要从细节去判断的。因为如果一部电影打着纪录片的旗号，其实去摆拍，其实去按剧本演戏，如果做的浑然天成是没有人知道的，顶多只能怀疑。

这部电影值得怀疑的地方很多，在那些地方的怀疑似乎又不值得推敲。但是这些草灰蛇线的细节汇聚到一起，在一瞬间被点燃，则形成了烧死整部电影的熊熊大火。

我开始发愁，到底一部纪录片应该怎么去做呢？纪录片到底要怎么去介入呢？我也不知道啊。我知道的一点就是这部电影做的是真的很差，我可以做的比它好，但是我又能好到哪儿去呢？

我顺便来给这部《归途列车》鞭个尸吧。既然已经骂到这份上了，就再添一笔：在热拉尔热奈特的叙事视角分类中，有内聚焦、无聚焦和外聚焦三种视角，但是这部电影很明显的视角混乱，三个视角都有，什么都想说，最后一锅大乱炖，表达出来的就是无表达。

我要是以后拍出这样一部无表达的东西，那我干脆把母带销毁了事。

关于《归途列车》我的三篇影评：

1、 这《归途列车》和列车又有什么关系呢？ //movie.douban.com/review/12353058/

2、 对于纪录片导演的访谈原文记录 //movie.douban.com/review/12353069/

3、 关于纪录片的介入边界 //movie.douban.com/review/12353144/

导语：

被爱是可以让人变得越来越柔软可爱，明亮和开阔的。被爱有着无穷上升的力量，所以有能力的时候我们一定要努力爱人，是要让对方感受到爱的那种。

\

讲的是归途列车，但电影就是每个观众在里面找到投射出自己的那个影子，所以其实我看到更多的是父母与原生家庭那层关系。

其实还挺感同身受的，同样是个缺父母爱的留守儿童，问题少女。那时候虽然没有要做那么多农活，但也得干很多活，因为在姑妈或外婆家寄人篱下的感觉也特别不好，而且还被（爸妈，亲戚，包括她们自己）各种劝说要努力去给她们减轻负担，所以一点也谈不上被照顾，只觉得自己千万不可以做一点点觉得有麻烦到她们的事情，处处担心自己哪哪又做的不好了惹她们不高兴了，她们那种不高兴的情绪就时常动不动就挂在脸上让你生畏，让你不知所措，在这种环境下也完全感觉不到爱，于是就抱着这种小心翼翼过完了叛逆期（建立较完整的人格期），现在发现那时候的自己异常讨好型人格，后来因为自己挣脱出来了那个环境就努力改善了很多，但肯定原罪还是在里面的，一剥开就能看到，那些顽疾一直都在，青春期各种很拼了命的抓住一点亲密关系（姐妹关系）把友谊看的大过天，要死要活的，那时候对爱情真的是没有开窍过。（虽然现在好像也没怎么开窍）包括现在的各种完美主义害怕不被人喜欢…等等等等。

所以青春期一直都很有和片子张琴这女孩一样的不满情绪与戾气，怪爸妈不陪在身边照顾自己，怪妈妈永远嫌弃自己，啰里八嗦一大堆，总挑自己毛病，对自己什么都不满意，“反正你什么都对” 这句话我也对我妈说过好多次，当时张琴那个表情简直就是我的附身。

只是我从来没有和父亲打过架（挺佩服这个小女孩的）但吵架吵到泪流满面满脸通红，离家出走想自杀，想断绝关系这些事情是常常有的，确实是相同的矛盾与冲突，直到现在也不知道怎么和父母相处。

但有一点令我感到不适的是，这位父亲因为面子挂不住而去那样真的揍自己的女儿时，让我觉得他很没有当父亲的样子，很不合格，我前面一直觉得他默默承担了好多很不容易，也是个冷静睿智的人，但没想到男人都是一个生物，触及到他们那种大男子主义丢失自尊的事情就要跳到三尺来抓狂六亲都不认，更让我心寒的是母亲这时还一直在说这个女孩不是，那女孩该有多难受，多心寒，全世界都可以背弃我可是我最爱的你们，你们是我的父母，怎么可以这样对我呢？我完全能想象那种痛苦，就觉得外面随便一个陌生人都比你们温柔，能让我感到温暖，而你们是我最爱的人，你们带给我的永远只有伤害，太清楚了，这都是我曾经经历过的，换成我妈也会是这样，典型中国式教育，完全不懂得要怎么去看到心理那层问题，用的都是最残暴的方式，让一个女孩一夜长大，长成他们口中最没有女孩样（温柔纯良）的样子，一个本该活泼烂漫天真可爱的年纪却永远眉头紧锁带着解不开的心结对着这个操蛋的世界叛逆下去。

而且最后陈素琴说“我不知道自己做错了什么，希望她能改邪归正。”这话听着挺可笑的，最怕的就是这些原罪父母不自知自己无形中给那个年纪的少女们带来多大的心理重创，还试图要她们变乖变好变成她们心目中想要的完美女儿。

殊不知让对方感知到自己满满的爱这件事比爱本身（尤其是父母与子女这层关系上）要重要的多得多。

整个电影院就我一个人，中间看的好几次鼻酸要流泪，但我要流泪的片段不是描述她们人物关系的剧情而是一些空镜，或是特写，环境，或是一些不重要的镜头。

说到纪录片本身，和父亲打架这里张琴说到“你不是想看真实吗？这就是我真实的样子！”这让人不禁感叹，这绝对不算是个成功的纪录片，就像阿德说的，如果导演觉得这一段达到了导演想要的高潮和立场，我也还蛮对导演引起不适的。三年拍摄里既没有做到一个润物细无声的观察者，也没有和她们融为一体的感觉，该是对这个镜头有多大的怨气和烦躁啊，一个纪录片导演能做到这样，也是很… 如果是这样的话，顶多是个设置好情节冲突的剧情片吧。

不过说到剧情这个剪辑的逻辑线还是理得很好的，就很羡慕这种后期能把逻辑线理得清楚又让人想看下去看的清晰且感人的后期（毕竟我是一个大脑无逻辑常常不会结构剧情的后期）虽然最后落幕的时候看到这个后期团队还蛮多人的，自己也只是一直都在一个人在做后期而已，路漫漫其修远兮，希望有一天自己能很有编导的思维与逻辑结构吧，不管是前期和后期。

还有一点非常不想说的感触是，觉得现在的自己太不懂得珍惜来之不易的幸福生活，客观一点来看自己现在在北京的生活已经比我身边的同龄人（尤其是老家那些）生活水平和精神层次方面好太多，但自己却只是一味不停地挥霍，总有一天，面对不懂珍惜的人老天迟早会把这些幸运全部收走的。

其实当我坐在电影院看到第一个画面的时候我就发现原来自己看过，之前老师在课堂上放映过，只是没有放完整，基本的故事线和表达的东西我们都看到了，所以对这三个人和他们的家庭关系印象很深刻，只是不知道原来这就是《归途列车》。

其实片中导演还想表达一种意思，不知道大家有没有看出来，就是重男轻女的观念真的充斥在这个家庭里。不论是从外婆那里还是这对夫妻身上，这对夫妻给女儿买手机对女儿更多的是亏欠和不知道怎么化解尴尬相处的气氛，对儿子似乎有着更多的爱和责任，外婆也是口口声声说洋洋给外婆在城里买大房子什么的，相信这些话女孩应该在家里听了无数遍，女孩背玉米那个重量都要压过那个瘦瘦的身体，不难想象在那种封闭的环境下她说出“自由比什么都好” 这种话，而同种环境下，儿子明显是比女儿活的更天真烂漫无害的，大部分的偏见和隐隐疼痛都是由女孩默默承担的，所以还有“带把的”“老子”这种抵触男权社会的字眼，也许是累积的久了爆发吧，冰冻三尺非一日之寒。

看到那个女孩在迪厅里起舞的画面，不知道她会走上什么样的人生，但真的很希望她好，能好好被爱。