地球之盐

新约中三部福音书皆有提及，分别为：

马太福音5:13-16
“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”

马可福音9:50
“（前略）盐本是好的，若失了味，可用什么叫它再咸呢？你们里头应当有盐，彼此和睦。”

路加福音14:34-35
“盐本是好的，盐若失了味，可用什么叫它再咸呢？或用在田里，或堆在粪里，都不合适，只好丢在外面。有耳可听，就应当听！”


在一本叫做《基督宗教》的小册子曾读到这么一段：“……而另一个则是同样重要的‘分散状态’，他们走到教堂之外，成为耶稣要求他们去做的人，即成为‘地上的盐’，其作用则是使整个自然之味得以显示出来。”

我想这一段已经将这“盐”的意味表现得很明确了。

战争，痛苦，生与死震撼人心，然而生命之美指引我们走向圆满。

印尼西巴布亚省亚力部落（木头鸡鸡）
厄瓜多尔萨拉古罗人（慢生活每天醉酒）
墨西哥北部瓦哈卡州莫艾斯部落塔罗乌玛拉人（音乐人不用工作）
西伯利亚鄂毕河涅涅茨人（游牧）
GENESIS摄影集
巴西帕拉省Zo`e（嘴唇插木头）

这样的人生：三十多岁转行从世界银行经济学家变成职业摄影师，最终成为世界级报道摄影大师


等了好久，The salt of the Earth 《地球之盐》终于在附近的电影院上映了，只上映短短5天。


在看这部电影前，我不知道世界上还有这样的故事，不只是Sebastiao的故事，而是人类的故事。在一个信息无比畅通的社会，大多数人不知道地球上大多数其他人的生活是怎样的。中国和多年前比，生活水平大大提高，但是在偏远山区，贫困线以下的人口的生存条件不是我们可以想象的。我一直知道贫困人口没有消失，但是当我在城市吃香喝辣，生活安逸的时候，我不会去想象在另一个地方，还有人每天只吃一顿饭，一年只穿一件单衣，甚至像这影片中的非洲小男孩那样，只有上身一件破烂的T恤。同一个地球，却有太多完全不同的命运。

 
Sebastião Salgado 塞巴斯提奥.萨尔加多的故事可能又可以成为我从去年开始搜集的各种和命运有关的故事中的一个，而就在一个月前和一个巴西朋友的各种闲聊也让我可以对Sebastião Salgado和这部电影有了更深的理解，很多影片没有交代的东西，可能只有巴西人会理解得更多。


Sebastião Salgado出生在巴西，成长于巴西，在一个富裕的家庭长大。很多在巴西的欧洲移民，尤其是在南部的，有很多的地，就像Salgado家一样，都是从欧洲来的祖辈在很多很多年前买下来的。很多城市、小镇甚至完全属于一个家族，这个家族可以任意命名这些城镇中的街名——至少刚开始的时候可以，现在可能会受到政府的限制。拥有土地对巴西人来说非常重要，不到万不得已，拥有土地的家族不会轻易出手。就像影片中提到的，东北部贫苦的人们对他们的土地也有深深的敬重，只是由于气候极度恶劣，还是不得不举家迁移。近几年，很多工厂，商人都会想方设法从地主手里买地。


很多欧洲移民，只要可以证明自己的祖辈来自欧洲，还是可以随时拿到欧洲居民证，但他们都很自豪自己是巴西人，还因为随时都可以回欧洲，所以他们并不像北部贫穷的巴西人那样，想方设法通过各种途径非法移民欧洲。


巴西是个异常多元的国家，我的巴西同学在听到“美国是个种族大熔炉”的时候吃惊的张大了嘴，一字一顿地说：“美国最多就是个搅拌过的色拉，而巴西才是真正的大熔炉。”所以，Sebastião Salgado的巴西背景，是他真正理解不同种族间共通人性的一个重要因素。一个可以把人类都称为“地球之盐”的人，是一个真正对人性理解超越种族的人。巴西人对所有种族一视同仁，在巴西你不常听到对不同种族人的不同称呼，因为巴西人会告诉你：“我们都是巴西人，任何人都可以是巴西人。”


Sebastião Salgado在三十多岁前是个经济学家，在巴西圣保罗大学完成经济学硕士学位后——因为巴西当时的学生运动——和妻子Lelia去了巴黎深造，完成了经济学博士学位。妻子是个建筑师，给了Sebastião Salgado他人生中第一台专业照相机，Sebastião
Salgado从此便一发不可收拾地爱上了摄影。在完成一次为世界银行在非洲调研的工作后，Lelia鼓励Sebastião做一个全职摄影师。Sebastião Salgado说Lelia是他毕生最好的朋友——没有什么比这句话更秀真爱的了。他的妻子是他的编辑、出版人、经纪人，还为他打理家庭生活，在他完成第一部作品的时候，有近十年没有好好和家人在一起，lelia从未抱怨，一直默默付出。所有摄影的选题，都由Lelia和Sebastião共同决定。




Sebastião Salgado的作品如此冲击着人们的视觉和心灵，另一个原因是他在巴黎生活过。巴黎人对艺术和美感的追求是超乎常人的，可能和中国北宋时的人们有一拼。他们可以在一个看似寻常的商店橱窗前讨论半小时橱窗摆放的美学和哲学内涵。他们的神情是如此认真，好像这个与他们生活没有太大关系的橱窗在此时就是他们的整个宇宙。对艺术和美痴迷的追求，可以让这些人做任何事。电影中的Sebastião Salgado为了拍摄北极的动物，像北极熊、海狮那样在冻土上滚动，看到这一幕，电影院里的观众笑了起来。Sebastião Salgado只拍真正美的镜头，背景前景都要有故事，即使在电子时代，他也是很久才会按一次快门。


Sebastião Salgado并不仅仅是摄影家，正如出现在他照片中的一个安第斯人所说：“他是上帝派来的观察者。”这样的人，并不多见，他可能要出生在巴西，在一个完全多元的环境长大，他要有一个永远支持他事业的妻子，他要可以在巴黎生活过，他要有决心放下十几年的学习和事业从事另一项完全不同的工作，他还要有耐心，因为他的每一个项目都是很多很多年的积累。我不知道这个是命运特殊的安排，还是他个人所可以掌控的。不管怎样，我很感激命运有这样的安排，有Sebastião Salgado和Lelia，让我们可以看到这个世界上许多个不同的世界，让我们可以对人性产生不同于周围环境的理解，并用行动去改变。


对了，你如果想找Sebastião
Salgado拍照，他在1993年时候的价码是10000美元一天，而一副印刷好的作品售价是2500美元。[according
to: http://www.people.com/people/archive/article/0,,20110438,00.html]







Salgado在TED的演讲，其中对自然环境恢复的介绍可以用于世界各地，对中国环境保护工作可能也有所启发：
http://v.qq.com/boke/page/d/0/k/d0134digjek.html

《地球之盐》电影全片：
http://v.qq.com/boke/page/a/0/z/a0153dc7liz.html


Sebastião Salgado的出版作品：
• An Uncertain Grace. Essays by Eduardo Galeano and Fred Ritchin.
• New York, NY: Aperture, 1990. ISBN 9780893814601.
• London: Thames & Hudson, 2004. ISBN 9780500284896.
• Workers: Archaeology of the Industrial Age. London: Phaidon, 1993. ISBN 978-0714829319.
• Trabalho: Uma Arqueologia da Era Industrial. Portugal: Caminho, 1993. ISBN 978-9722108348.
• Trabalhadores: Uma Arqueologia da Era Industrial. São Paulo, Brazil: Schwarcz, 1997.ISBN 978-8571645882.
• Migrations. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818913.
• The Children: Refugees and Migrants. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818944.
• Sahel: The End of the Road. Oakland, CA: University of California Press, 2004. ISBN 978-0520241701.
• Africa. Cologne: Taschen, 2007. ISBN 978-3836523431.
Genesis. Cologne: Taschen, 2013. ISBN 978-3836538725.

（芷宁写于2015年7月3日）
    纪录片《地球之盐（The Salt of the Earth）》值得观看又耐人追寻，该片主创和导演之一的维姆·文德斯，好似艺术大师的收集者，通过他的光影表述，人们已经领略过了山本耀司、小津安二郎、皮娜·鲍什等大师的人生片段，并通过他的解读和自身的认知做了个有趣的比较。这次，文德斯诚意致敬的对象是塞巴斯蒂安·萨尔加多，正是这位摄影大师极大地影响了文德斯的视觉语言。
    喜欢玛格南图片的朋友，一定对塞巴斯蒂安·萨尔加多这个名字不陌生，事实上，不仅仅对本片导演文德斯而言，萨尔加多的摄影风格影响了很多人的视觉语言，他那些反应社会现状、人生苦难题材的作品，也曾无数次地击中那些哪怕最不敏感的人类的神经，而这部纪录片便巧致而深广地选取了他传奇人生的片段，并将这位七旬老者如今的思考和行动、回首和愿景融入其中。
    伊始，这部纪录片就给观众以视觉上警示般的冲击——将1986年萨尔加多在巴西帕拉达高原露天金矿采访拍摄的照片直接呈现在观众眼前，在这副令大多数观者动容又部分令密集恐惧症者望而却步的图片中，人们看到了这世界上最艰苦也最危险的劳动场景——5万名淘金者接踵摩肩地挤在一个巨大的好似天坑的矿坑里，背负着沉甸甸的矿土，在简易粗劣的木梯上冒险攀爬，随时都有一脚踩空摔下去直面死亡的危险。这张仿佛人间炼狱般的图片令很多人感知到了处于自身生活范围以外的世界，并为图片所呈现出的内涵和深思折服，这其中包括本片的导演维姆·文德斯。在这幅图片之后，纪录片便以既贴近又似保持着距离的视角，展开了对这位胸怀和才华都非同一般的摄影大师的印记的追述。
    大抵因为萨尔加多的摄影具有极强的感染力和说服力的缘故，影片采用了大量的他的黑白摄影，不论从构图光线、人物表现，到人道主义、人文关怀，这些图片都流露出很高的拍摄水准和很深的艺术造诣。偏爱拍黑白的萨尔加多其实并不排斥彩色，但他更喜欢黑白，认为黑白影像具有更强的概括力，而彩色照片则容易把观看者的注意力转移到色彩缤纷的外表上，从而忽略了事物的内在本质，而萨尔加多显然是个能看到本质和内里的敏锐多思的人，也希冀经由他的图片，让更多的人看到内质。
    曾经萨尔加多在接受媒体采访时坦诚，他和布列松的创作理念相同——“必须相信直觉，深入工作，将‘自我’搁置一旁”。他也回答了为何采取深入拍摄对象生活中的创作方式——因为“甘地。无论他去往何地，都能完完全全地融入到当地的社群中，这让我非常钦佩。”于是，不论萨尔加多深入到地球的哪个角落，不论面对着怎样的拍摄主题，他都能融于其中，在拍摄对象的生活日常中沉浸良久，体悟良久，并与镜头中的人喜乐共生，忧戚相关。
    在片中，观众还可以发现萨尔加多对“决定性瞬间”的追求，为了这个瞬间他愿意忍耐漫长的等待，承受时间的流逝，如片中所示的关于拍摄北极熊的段落。但当萨尔加多一旦感觉到这种决定性的瞬间出现时，便会以闪电般的速度抓拍，而他的艺术家的敏感度也让这个瞬间具有了一定的保障和深度，而促使他投入拍摄的则是信念——“用信念去摄影，是我生活的准则。”
    该纪录片除了将萨尔加多的黑白摄影以交织有序“幻灯片”的方式来表述创作理念、再现工作成果之外，还以穿插其间的彩色影像讲述着这位摄影大师遍布地球的足迹和心路历程，从美洲到欧洲，从亚洲到非洲，在地球的每一个微小又充满内容的角落里，萨尔加多无处不在，他的游历、他的镜头本身就带有一种传奇色彩，而他拍摄的作品也被视为21世纪初最重要的纪实项目。
    正所谓看见黑暗者也被黑暗所侵蚀，“他所目睹的那些苦难，彻底改变了他，也让他对摄影师这个角色有了新的认识。”而片名所谓的“地球之盐”恰恰指的是我们人类，长期以来，人类所造成的战争灾难和仇恨杀戮，几乎摧毁了摄影大师对人类的信念，在西非卢旺达惨绝人寰的大屠杀中，我们的大师深刻地感到“世间有一种野兽残暴至极，世间有一种野兽恐怖至极，那就是我们，人类。”这样的心理负荷致使大师身心俱疲，停止了探问地球村落的脚步。
    萨尔加多的自我治愈之路，也为这个日益干涸的星球做出了新的贡献，在此必须提及他的妻子，她似乎是他命定的导航灯，起初他拿起相机的契机就是因为她，当他对人类世界彻底失望，疲惫了，厌弃了，几乎奔溃地停止了探寻的步伐时，她动员全家在日益干涸的家族农场种树，经过多年的不懈努力，荒芜贫瘠的山间恢复了早年的勃勃生机。
    萨尔加多也在进行一个名为“Genesis”的项目，以记录全球尚未被人类拍摄过的地理及物种，在看尽世间的各种沧桑涂炭后，大师最后的选择是归于自然，并自愿将恢复生机后的绿岭山谷奉献为国家森林公园，片末当萨尔加多立于苍翠葱茏之中说道：“在我过世后，这片重新栽种土地上的森林，将又恢复我出生时的旺盛样貌。这不失为一场漂亮的循环。”在此，不得不为一个如此博大而有益的灵魂喝彩。
（杂志约稿）

　　地球之盐是那种，看完了让你觉得坐不住的电影。你会觉得和镜头里的苦难相比，你的生活失去了重量；和摄影师所思考与践行的东西相比，你的那些情怀和坚持甚至不值一提。这样的片子还会让你去思考一个记录者与他的被摄体的关系，以及记录者在事件中到底应该选择一个怎样的位置的问题。

　　作为导演的文德斯拍摄作为摄影师的萨尔加多，本身就构成了一个有趣的嵌套，摄影师本身同时成为被摄的对象。片子里萨尔加多饱经沧桑的脸庞会时不时地浮现在他的黑白照片之上，仿佛是透过橱窗玻璃浮现的窗外顾客的脸一般，这让他作为作者和客体、观察者和被观察者的身份重叠了。

　　从出埃及记到创世纪，萨尔加多的心灵转变其实很可以理解，从苦难的记录者、人性阴暗面的挖掘者，到人类创造力的发展者与自然的重塑者，从悲悯却无力的天使角色转换为可以创造新生命的造物主角色，作为一个摄影师他完成了定位和追求的转变。不得不承认他的社会纪实摄影比自然风光摄影有力得多，可能是因为其中蕴含着只有人性之中才有的深刻的矛盾性，和强烈的人与环境的冲突感。他的自然摄影更多地探寻的是原初状态下的自然景物，站的角度（无论是实际的拍摄海拔还是抽象的视野）都高了不少。镜头下的原始自然充满了独一无二的和谐之美，而冲突感往往在人类施加对自然的影响之后才发生。拍摄自然风光，对摄影师的生命轨迹来说，可能标志着摄影更多地成为手段而不是目的。对他而言更重要的事情已经成为了实践一个造物者的身份，用行动去重塑美好的自然，去施加正面的影响，而不是单纯地刺穿和记录人类的黑暗。摄影师的位置从记录者变成了创造者，因此对他个人而言，照片的价值也许不是最重要的事了，创造本身才是。

　　这也就引出了一个问题，那就是艺术究竟是目的还是手段？艺术本身的价值，是否值得拥有高于现实生活的纯粹性？追求艺术的价值，比用实际行动去影响和创造世界来说，其意义哪个是更值得的？为了一张展现丑陋照片能够获得最好的表达效果和艺术性，摄影师是否应该尽量不去干涉他的被摄对象，而只是忠实地追求纪录本身的极致？我想这应该关系到纪录片的理论吧，需要补的课很多，不能只是口头说说而已。