杀戮之神

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）

“我们迈克尔家小孩，在X年X月X日X时，被艾伦家的孩子以一条棍子击打致伤，经双方家长友好协商，决定……”在伤者母亲、自由作家佩雷洛普（朱迪.福斯特饰）按下“打印”按钮前，她又谨慎的将棍子前的介词with改为动词carry，内疚的对方家长诚恳而主动的担下了这个责任。

文明社会，有话好说。孩子的小事，无需闹上公堂，社会契约论的理性西方，保证了沟通的顺畅，理解万岁！

可就在影片完整按真实时间发展后的70分钟后，民主教育下的社会契约土崩瓦解。“你别对我们的婚姻指手画脚”，佩雷洛普咆哮道；“你他妈的也别对我们的孩子指手画脚”，侵犯者的妈妈、投资顾问蓝茜（凯特.温斯莱特）也毫不客气。此前的客气话彻底激愤为F开头的那个著名单词，对彼此职业的礼貌询问也上纲上线为对非我专业领域的冷嘲热讽，一切的目的只为放下自尊、激怒对方，十足一个杀戮战场。实在吵累了崩溃了，那再以一杯咖啡回到和谈桌前，小憩一瞬。

铺垫、压抑、受挫、再重逢、再受挫、两败俱伤，这着实是一部精彩的战争片，也像极了一首最终阳痿的交响曲（动机不断受挫却始终没等来那锣鼓齐鸣的终声）。

“我们干嘛还要呆在这该死的房子里？”蓝茜三番五次的要求那位律师丈夫艾伦（克里斯托弗•瓦尔兹饰）收包走人，却每每在电梯口又将矛盾爆发到高潮——连邻居家的狗吠都比不过的声调。于是，那个总想着挽回局势的老好人、佩雷洛普那个做浴室设备销售商的老公迈克尔（约翰•C•赖利饰），只好又让对方消消气，回来吃点蛋糕喝点咖啡。

电影也就因此具备了叫人过瘾的节奏和结构，一次次休憩后的重新冲锋，最终也没能收拾残局，甚至没让人见到残局。就连每次重回室内激战的大段落，也总能在不可收拾的尴尬高潮来临瞬间，被艾伦那永无休止的黑莓手机挽救。“哈哈，看他们夫妇俩自己斗起来了……喂……”，又一个重要的工作电话到来。

从孩子教育问题，到达尔富尔局势，双方交火的战线持续不断的变化着。正写作南苏丹人道主义危机的佩雷洛普，在上升抵达的人权问题上，因为经验自然占据道德制高点，可也抵不过吵红眼的蓝茜一句：“你的人权只配用来擦屁股。”而每每在某个细节问题上，夫妻双方一旦不能一致对外，就反过来激化着内部矛盾。

内忧外困，让这四个理智的成年人彻底崩溃了。被自己电话不断的丈夫恶心到的蓝茜，甚至不可思议在主人家客厅呕吐了，吐向那些伦敦买回的精装当代艺术茶几图书、吐向阿谀我诈的中产生活。恢复元气后，在影片的下一个高潮，蓝茜将怨气再次砸向丈夫，这一次倒霉的是蓝莓手机，而这也让刚被污秽物侵犯的女主人欢欣鼓舞。

因为美国的通缉，波兰斯基这部被迫在巴黎拍摄的纽约故事，给演技派明星们搭建了一个近乎单场景的戏剧舞台。挖苦不断讽刺不停的台词，伴随着每个角色的伶牙俐齿适时出现，这片子简直就是朝着最佳编剧奖奔去的。当然，电影本身就改编自近些年大红大紫的法国新锐女剧作家雅丝米娜•雷札的同名舞台剧，也曾由上海班底用中文演绎过，精彩故事的最大功劳非原作莫属。

波兰斯基所做的，只是将戏剧舞台上需要观众用肉眼亲自挑出的场景焦点，转由摄像机在室内逼仄空间的运动来完成。

而惟一的两个外景，是分别位于片头和片尾的孩子放学场景，开头挥向同学的棍子，到结尾变成了两小无猜的相伴同性。似乎想为这场中产家庭激战做一番注脚：人类一出生，就不可避免的携着暴力因子，和平不过是例外，人性本恶。

毫无疑问，影片精彩至极，怎么都是五星长相，可由于它过于得益于强大的戏剧原作，所以最终在电影节一无斩获也就不太奇怪了。

不懂豆娘河蟹我文章的心意，女孩的心事你别猜别猜。哥只好梅开二度，老文重发。

我是一位印度铁杆五毛党，略懂中文，前不久看了这部电影，看到全场观众叫好，心中十分愤懑，因为这部电影根本没什么大不了，要是这是一部印度电影恐怕要精彩得多。思绪难平辗转反侧，因此特来此地抒发感慨。

首先，要是这是部印度电影，我们可不会让波兰斯基这种导演来捉刀。你想想，一个娈童犯在监狱里随便剪两刀出来的作品质量怎么过得了关？要是在我泱泱印度大国，我们会用当今最牛逼的国际巨导拉库马·谋来拍这部电影。拉库马·谋绝对是一位事必躬亲一丝不苟的导演，他正在拍摄的《孟买十三插》就是最好的佐证，该片已代表大印度国申奥！

其次，要是电影在印度拍，开场那个男孩打架的场景，怎么可能选个随便的小街心公园？我们一定会展现我印度国风貌，体现宝莱坞精神，首选地将在泰姬十三陵进行航拍，男孩子们将身着华服，手执利剑在高空威亚上盘旋打斗，超越印度国获奖影片《卧牛藏龙》。而片中的实景，则必须在印度附属宝岛斯里兰卡阿里阿里山上的豪宅里完成。并考虑到印度国某些变态观众的需求，电影将制作成3D，把电影中那一幕惊天地泣鬼神的呕吐的场景，真实可信地喷在观众的3D眼镜上。

在角色选择上，印度乃泱泱大国，人才济济。首先要换掉的就是温丝莱特。这个女人拿了奥斯卡之后就几近癫狂，在新剧获得艾美奖后居然公然手舞足蹈，实在与我文明古国女性的贤良淑德标准相悖。必须换成我国民间艺术家水兵·小月月。且不说水兵·小月月到底是否真有其人，但她绝对能胜任电影中那颇具爆发力的一呕。温丝莱特呕得太温婉，小月月绝对能气吞山河嘴吐日月，一口喷出个未来。 之后的淹手机和大哭大闹摔郁金香的戏份更是对小月月生平的红果果的抄袭！这种一哭二闹三上吊的人间喜剧怎么可以交由他人之手演绎？小月月一人足矣！

接着要换掉的必须是福斯特。这个美国死拉拉的神经质实在让电影大打折扣。不就是演个作家么？印度国宝级作家阿米尔·四娘可以轻松拿下。阿米尔·四娘在我印度国受人广为爱戴，其作品《左手纸巾右手飞机》和《梦里精落知多少》脍炙人口，已被翻译成非洲30多门语言。阿米尔·四娘不仅完胜福斯特的拉拉气质更是粉黛娇颜美不胜收，号称印度PS美女的她一定会在片中露尽三点以保证观众的视听享受。

而至于福斯特的老公约翰·C·赖利，这个死胖子连奥斯卡都没拿居然也敢出来混？我们印度国闹太套神教的夜漏·晓明教主完胜之。夜漏·晓明不仅是我国公认的帅哥，他那脱鞋1米65，穿鞋1米80的傲人身高更是和我们阿米尔·四娘根号2的娇俏身高构成了完美搭配！而顶替温丝莱特老公的奥斯卡影帝克里斯托弗·沃尔兹的必须是印度神一般存在的默罕默德·李刚。在印度，只要你喊你爹是默罕默德·李刚，众人便会待你像对待印度神牛一般纷纷让出一条血路。这种霸气外露的角色，舍他其谁？

最后还要换掉片中的两个小男孩演员。打人的那个孩子必须是印度国儿童对嘴型歌唱大赛冠军木木·妙可，另一个孩子我们打算请外援，以彰显我印度大国之富饶，这个被打的孩子必须是美国黑人演员威尔史密斯的儿子。如此这样，我国孩子的纯真活泼好动打人的本质才能得以尽显。

敲定角色之后，我们再来看看剧情。你看这部改编自舞台剧的电影剧情多么温吞，要是交由我们印度国来拍摄，剧情一定狗血丛生，让你观影时不断自插双目。先不说我们会用一堆俊男靓女在电影中作背景不停地载歌载舞以彰显宝莱坞风范，更是要把故事设定先改成这样：霸气外露的木木·妙可在玩耍时一巴掌把小威尔史密斯打成老年痴呆，木木·妙可的父母默罕默德·李刚和水兵·小月月决定斩草除根于是找到小威尔史密斯住所，与其父母夜漏·晓明、阿米尔·四娘展开肉搏，水兵·小月月一口喷死了阿米尔·四娘，而夜漏·晓明悲从中来，准备引燃炸药包炸死仇人，结果没穿鞋身高不够只好手举炸药包和仇人同归于尽。一场杀戮至此戛然而止。

原片的最大败笔不仅在于剧情失败，还有一点很重要：完全没有商业头脑和广~告植入。这是多么愚昧的一种行为啊。我印度国绝不可能容忍，而是会适时植入一系列广告。首先，桌上的从荷兰空运来的郁金香必须撤换成从河南（印度恒河以南之一行省）运来的油菜花----它号称印度的薰衣草，浪漫气息瞬间弥漫。然后月月一家吃的甜点，必须撤换为梵高园小面包，之后月月用之秒杀四娘的一口老血，必须是营养Shuhua奶，命中率太可怕了。接着，李~刚的手机响了，巨屏切换成：印度移动，想动就动。然后几人一起喝的Scotch必须换成夫炎洁，众人一边喝一边说：夫炎洁虽好，可不要贪杯哦！最后出现在片尾的小仓鼠，也应该换成我国餐桌珍惜动物果子狸，它妩媚地一俯首：你看得出来，我有SARS吗？全片完。

对了，电影的名字也得换！叫什么杀戮啊！太没情调了，就改名叫做《杀人伟业》吧！不过话虽说了这么多，电影能不能上映其实我也说不好，因为印度有个神秘的扫黄打非组织叫做“光/腚/肿/菊”，总是把电影里最精华的片段删节后据为己有，私自享受。不过可以肯定的一点是，如果电影上映，那必然会摘得今年印度的电影最高奖：“金牛百草奖”。信不信？


---------------------------------------------------娱乐分割线------------------------------------------------

实在地说，电影的五星倒不是那么踏实，但由于它过于强大的剧本以及表演，实在是精彩得很。看电影的时候观众笑场N次，剧本的幽默之处可见一斑。不管是Doodle doodle doo还是那只最后活得好好的小仓鼠，不管是那恼人的电话还是糕点和可口可乐，处处有笑点。禁闭空间的表演仿佛舞台剧，四人演技皆可圈可点，演技飚飞时让我想起【虐童疑云】，电影的几个笑场高潮都来自温丝莱特，那惊天一呕可谓一个笑点高潮；而沃尔兹的神气活现玩世不恭更是技高一筹，举手投足之间气场毕露；福斯特的表演歇斯底里，青筋毕露又哭又闹真是毫不客气，稍弱一点的是赖利，但是他那小仓鼠的桥段实在又让人忍俊不禁，还有We Are All Short-tempered Bitches! 大家都是暴脾气的小婊子！太赞了！四个演技派被波兰斯基招在一起，瞬间电光火石，碰撞出强烈的戏剧冲突效果。波兰斯基的选角实在精妙之至。虽然电影可能因为剧本实在太强大而最终很难在电影节上斩获奖项，但这部电影绝对能让观众充分享受骨灰级演技派演员的精湛表演和巧妙绝伦的台词，故强烈推荐！

   也许是因为前段时间刚看完《无耻混蛋》，沃尔兹纳粹军官的印象依然在我脑中挥之不去，从“armed”第一句台词开始，他欲擒故纵的痞气一直都在。不过这一次无耻混蛋不再是一群血腥的屠戮者。一份沙拉、一束郁金香、一杯威士忌，于是“砰”的一声，客厅里杀机四伏。
  朱迪大妈一开始的微笑温暖得我都不敢相信这部片子叫《杀戮》。“呵呵您不喜欢这个词吗？呵呵好吧我改掉呵呵。”作为本片情绪反差最大的人物，她表面的温情在于她身上“文化”与“人权”的标签。因为从事的工作，她是四个人当中与文化距离最近的，于是我们想象当中“文化人”的气息在她身上得以体现，自己的儿子被打依旧请对方家长来做客，委婉表达着“至少我们没有吵架还愿意坐下来解决问题”，甚至在影片一开始，和颜悦色的朱迪配上老好人脸约翰C，都让人有点模糊谁才是受害者。
  这个角色给朱迪也是合适的，朱迪在爆发前的温和与平静诠释得非常流畅，在一些细枝末节中，比如她最先提出“让受害者来回跑不好吧”以及“注意！你家儿子是故意的”这样尖锐的原则，比如她在沃尔兹接电话时无奈到厌烦的眼神。在人物情绪的起伏上，朱迪是渐进的，也是成功的。
  就好像知识分子都是假愤青一样，朱迪在凯特将呕吐物弄在画集上后开始第一轮爆发，从客厅走到厨房她嘴里絮叨着“stupid bitch”，和丈夫一起取笑“doodle”时她已经露出了嘲讽的嘴脸，虽然她事后竭力遮掩，可纸终究包不住火。
  家庭因素也是朱迪无法释怀的导火索，她一颗红心为人民，丈夫却只知道马桶的型号，她认为自己的事业是伟大的，可她口中圣洁的人权只能用来给凯特擦屁股。好吧这个时候该爆发了，一开始拍着丈夫胸口夸他爱和孩子们在一起的贤妻良母不见了，因为她心中最神圣、也是最脆弱的地方终于被陌生人恶狠狠踩了几脚还吐了一口浓痰，更可悲的是，她的丈夫，也和她站在相反的方向。
  朱迪终于崩溃了，她疯狂的喝威士忌，可怜自己的丈夫如此平庸不似奥巴马，她终于恶狠狠地骂出“你们的儿子就他妈是个小人”，她终于把凯特的名牌包高高甩了出去，砸碎仇人所有虚伪与妄言。
  是的，虚伪，如果说爆发的朱迪还有一些真实，凯特的虚伪则是彻头彻尾，她真的知道郁金香在哪里卖么？她真的觉得苹果和梨子的馅饼好吃么？她真的希望儿子来道歉么？她真的爱她的丈夫么？
   吐过之后的凯特突然变得清醒——既然脸都丢到了姥姥家干脆把话挑明了，我问你们，要不是你说我们的儿子是小人，他也不会这样。
  这里的转变让我和约翰C一样差异——“你吐过之后倒是很有活力嘛”
  朱迪一家人被这个观点弄得措手不及，你打了我家孩子吃了我家馅饼吐了我家一地现在跟我说所有的错要和我“share”。share你妹吧！
  之后的凯特，酒精褪下了她的伪装，她看着朱迪对约翰C的数落，不由得想到自己，想到自己吐过之后沃尔兹只担心西服和皮鞋，想到孩子的教育一直都是她一个人在操心，想到那个一直响不停的黑莓手机让自己尴尬了无数次，她感到深深的无奈，还有悲哀，这些终于转化为无处发泄的怒火，她拿着朱迪家的酒杯指着朱迪说“我要用你口中的人权来擦屁股”“你家的儿子就他妈是个小人，我儿子打得好”实话说，这些倒真的是气话，因为凯特就没说几句真心话，一直都没有。
  反观沃尔兹，他倒是全局最真实的人，因为他真的是个混蛋，从头至尾。尽管说再多excuse me也无济于事，明眼人都能看出来——我是从他打着电话吃馅饼嘴里发出一阵阵难听的笑声时认定他是个混蛋的。
  四个人除了约翰C稍弱一点——他的懦弱可以更加明显，都奉献出了精湛的表演，戏剧张力十足。片尾上字幕时我们发现孩子和仓鼠都很好，我想那混乱的几个小时过后，四个人都会后悔当时的所作所为，因为他们的野蛮只在骨子里，文明在脸颊上，不要文明可以，不要脸可不行。
  

出于一意想听出弦外之音的观影恶习，看片时我不断调整预期。好的片子也就不断加大负压，直到喷、呕、射、溅的镜头，在排空/被排空的感觉里赖一会儿，这就是我所有的观影恶趣味。

P的职业是作家，我第一次坐直了身子。女作家和一个人高马大、婆婆妈妈、喜欢带孩子的男人处一室，有意思。这组搭配表面的违和感，立即被生活化的合理性扫除了。一个有智识的女人找一个无欺无才的男人，make sense。更大的合理性还在于，本来一眼望去是两个不平衡的家庭，律师组合至少属于社会中上阶层家庭，推销员和家庭主妇当属中下。但P以一个女作家和美式劳工形象男人的结合，立马获得了某种政治正确。你可以推断这种选择里含有一些纯属智识上的、理想化的判断。事实也证实，P是有明显思想左倾的女知识分子（关注非洲军政府屠杀问题），而且他们生活在纽约，更容易掉入东海岸左翼知识分子的思维巢臼：即是对推销员、劳工这一自食其力者阶层抱有理想化的观念。

片子发展到双方家庭为对方该怎么教育、制约自己的孩子，这种视角展开得更加裕如。P家要是投票，显然是投民主党的，以A家的身份和地位，他们投共和党票的可能性大得多。在面对一个"manic“儿子的态度上，这一点更加显然。这难道不是对美国民对政府在海外用兵态度的一个隐喻么？一桩真正的丑闻从A的手机里走漏风声，和眼前待解决的冲突相隔离。但在一个社会资源处于弱势的家庭，仍可以在某种程度上介入它。一面是P抠字眼的道德感，另一面是她老公几乎纯属spontaneous的反应。对于A的问题药物，他只需出于切身的实用考虑拒绝它；对于A的儿子的恶行，他也满足于接受一个表面化的道歉（至于他老婆P孜孜苛求于道歉/负罪中蕴含的普泛的公义，他并不那么在意）。

在这样一个狭小空间里，展开的社会政治光谱上，P的家庭，不管是道义上还是实质上归于传统的左翼关切范围，似乎都是更易博得同情的。但两人的分歧也就埋在这里。抓两个细节，一束茶几上的郁金香，是P老公特意弄来的，粉饰一种和高于自己的族类坐上桌面的”平等“。P和A的老婆，偶然中一起翻看茶几上常摆的弗兰西斯-培根画册。那是一个倍受后现代解构话语欢迎的作者（可以看出女主人P的底子），而其作品则进入社会上层玩票的高价流通圈子。两个讽喻的记号，教科书般地并置着。

Nancy突然前奏性地吐了一身一地。两对夫妻得以短暂地分处两室。P和老公拿A唤老婆的肉麻昵称Doodle调笑，被抓了个包。想不到两人突然变得底气不足，旁观者情绪就此开始向另一边倾斜。你发现，首先，在P家内部存在着长期”言论压制”（她老公打开酒瓶，那副孬样就在抱怨中变本加厉）；其次，P的自我道德纯洁感是和对小罪恶的低容忍度相联的（再回想到片子开头，P从儿子同学嘴里诓取事实的小flaw）；最可气人的，是P对老公酒后道德虚无主义言论的猝不及防。当然，这种气人更是气自己，倒还不在于左翼理想主义的幼稚仍有近于体感的诱惑力，而是你分明可以从这个片子嗅出对"公平“云云的道德期待里的势利。如果你在观影过程中，经过像我这一番内心倒戈的话。

在这个关头，A接过话茬，他反而用蒙昧主义去取消这种道德虚无感。非洲丛林中的杀戮之神，一个人类学的段子，居然在一部室内剧里逼到吐点。“我们都是贱人”，轮番地自贱和他贱，奔向高潮的狂途末路。这倒是很符合波兰斯基这个在“被告-法官”的身份里两面逢源的家伙的自我和解。

这样分析下来，片子好像就无趣了一大截。编剧是犹太人，金牛座，1968年还是个十岁的小女孩，凡出手的戏剧均获法、英两国的最高奖，最近的一本书是跟随萨科奇一年的纪实作品。如果她的作品里仍有一副法国左翼知识分子近五十年里彷徨于无地的样子，那好像也没什么奇怪。