骡子

首先，论是非，老爷子有罪、有错，在法律的层面上、在善的意义上都是如此。

而他以此为代价，救赎了一种从来都是稀缺的价值，这就是“不被逮住”。

不被谁逮住？警察？毒贩？

——都不是。

是不被“它”逮住，而这个“它”早已是天罗地网，就看各位看见没有？

当麦兜的妈妈对儿子未来要做医生、做律师抱有真正的热忱的时候，我们看到了特别是以香港、新加坡为代表的“发达”、“昌明”的背后的它，它是现代人日益趋同的精神；当视频网站只有付费才能避免看广告的时候，我们看到了所有的“服务”、“享受”背后的那个它，它是消极自由对自由的垄断；当我们能开始问这样的问题：飞机上的头等舱本身就是头等享受吗？我们辛苦所得的房子真是理想的生活场所吗？孩子们费力进入的名校提供真的教育了吗？我们就会渐渐发现发现它的身影，它是一种游戏，尽头并无真正的卓越。

说得赋魅一点，时代可能是一种与我们同在的活物。今天，这活物以前所未有的规模承载人群，以至于它产生了某种“维稳”的机制，它希望捕捉住每一个试图逃脱它的控制的人，希望没有人出乎它的意料，希望所有人不过是挣扎着追求次好的东西。在这方面，《骡子》给出了一些启示，这种启示落在了“老爷子之不被逮住”上，出“人”（👮、毒贩）意料的实质是出“它”（时代精神）意料，因为平庸是一种恶。一切的证据在于：观看这部电影的人，会奇怪地感受到一种超越了是非、正邪与否的快感，但这种快感既没有回复性的正义要求在它的背后作为支撑，甚至连基本的逻辑也不甚清楚（老爷子为什么一直需要钱，为什么一直干下去……等等），而且作为观众，我们在潜意识中试图延长这种快感，那是因为我们其实都梦见过这样的人生！梦中，我们不断地逃啊，逃啊，我们作奸犯科，遭遇迫害，或者根本就是莫名其妙地逃，就算孤独、不幸、忍受，我们仍然希望不被某个东西逮住。现代人最重要的噩梦就在于，我们总是无路可逃，牛b如卡梅隆，也只能逃去潘多拉，结果那里的故事，还是一模一样。

就承认吧：无论过得好不好，我们其实还隐隐地地希望自己能不被时代所料中。人类的历史，从奥德赛的“回”主题，发展成为了今天的“逃”主题，对人性而言，是悲惨的。

说归电影，关于“不要被逮住”的示范，老爷子给了以下三点提醒：

第一，注意你的家人。人不可能没有家人，但家人这个东西，非常麻烦。任何一种深刻体认及追求，都不合适跟“其乐融融”的家人一起获得。但人不可能没有家人，人生充满了依赖性，尤其是前头那段，不由分说地，你生而为某人的子女，为此，我们要感激家人的恩情，因为你不知道会不会有一天你就一去不返了。

第二，在“公检法系统”眼中保持良民姿态，直到你够老。这一点的核心在于，不要反对任何人，因为人是不纯粹的，没有任何人值得你100%地爱ta或者值得你立刻开枪打死ta，真正要反对的是那个试图捕获我们的“精神”，它挑衅你，它说：你必将活得既幸福、又绝望。另外，第二条其实包含了一个附加条款，就是注意你的身体，因为这样活的人，只有够老的时候才会引起真正的注意，时代才会注意到你，人们才会意识到你，公检法（如果确有必要）才会来抓你——然后他们发现起诉你没有那么令权力系统兴奋。

第三，不要堕落。要记住，面对的敌人的是一种综合性的事物，而堕落因其过于单一而无法与此为敌。反思、思考仍然是最重要的。事实上，大多数堕落者都是自以为在飞翔，而这种假性飞行正是最容易被“它”捕获的活法。不要堕落的理由，不是不作恶，而是不要温柔对待敌人，堕落因此缺乏勇气。

在一个事实上乏善可陈的时代里，所谓的“怪人”常常带有真正的善的要素。在人神杂糅的年代，最好的活法是努力追寻身上的神性，如今是人挤人的时代，若能活得遥远而富有生命力……至于代价，电影揭示了一些，但其中最大的没有直接说明：缺席于某场比赛——今天唯一的比赛，因而没有观众。

而电影创造了观众，这也是我赞赏电影的原因。

写在前面

说起导演克林特·伊斯特伍德，可能很多人会很陌生，他还有个可爱的中国名字，叫东木。

但如果提起他的电影，相信你一定耳熟能详：《廊桥遗梦》《完美的世界 》《不可饶恕》《萨利机长》《美国狙击手》《换子疑云》《父辈的旗子》《百万美元宝贝》《神秘河》……

基本上每一部都算得上经典，而在最新的一部即将在国内上映《骡子》，拍摄这部电影的时候他已经快90岁高龄了，而且不但导，而且还是主演。

东木非常热衷于真人真事改编的题材电影，《骡子》也是，摘抄自网络：2011年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩，87岁的里奥·厄尔·夏普，因持有200磅可卡因而被逮捕。夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

很巧的是饰演这个骡子的东木，当时也正好是87岁。很难想象一位耄耋老人，还能导演并且参演一部毒品题材的犯罪电影，而且还是一位误打误撞的毒品运输员。

克林特·伊斯特伍德饰演的主角厄尔·斯通，人物设定有点像《绝命毒师》里的毒枭老白（PS：绝命毒师应该是我大学毕业后几年最喜欢的一部美剧了！）

只不过老爷子在《骡子》里只是个运输毒品的骡子，而他误入毒品犯罪完全是在不知情的情况下。激发了两个老头对金钱欲望的因素有些不同：《绝命毒师》里的老白是癌症晚期，而《骡子》里的厄尔是家庭的隔阂，不过他们都有一个目的，就是希望在晚年之时能够大攒一笔钱留给家人。

01

看到老爷子在电影里步履蹒跚满脸褶子的样子，说真的不知道该高兴还是忧桑，因为一个才华横溢的导演在垂暮之年，总是希望能拍一部属于自己的电影。

虽然《骡子》不是老爷子的谢幕电影，但我想这部必定是属于他诠释自己的人生，以及将毕生内心所思所想呈现出来的一部作品。

02

说说这部电影吧！

其实标签上虽然说是犯罪、惊悚、悬疑，但这部电影基本上没有惊悚和悬疑的成分，而更像一部纯粹的剧情片，片中更多的似乎是导演东木自身的内心投射。

厄尔老头是一位养花人，一个除了花可以抛弃任何东西的人，包括家庭。

一辈子坚持一样东西，想起来其实是一件让人匪夷所思却又令人羡慕事，但凡在某个领域能有所成就的人，多半都会把毕生的心血投入其中。

但并非人人都可以这样做，何况是抛弃家庭义无反顾地投入其中。

厄尔过去错过了女儿的出生礼、毕业礼、婚礼……家庭中任何重要的日子，都错过了，这似乎是一件非常不可思议的事情，当一个人必须从事业和家庭做出取舍的时候，唯有一种人是果决的，那就是固执到骨子里的人。

厄尔老头是一位非常固执的老头，对于事业如此，对于家庭一样如此。

印象很深的是，厄尔一直在抱怨的是互联网毁灭了他的一切，包括他的事业，但他固执地宁愿拍卖了自己的花圃农场，也不愿意去接受科技所带来的改变。

被迫无处可去的厄尔来到了孙女的家里，在这里导演给我买呈现了一个家庭中最常见的一次争吵。

女儿说：“如果他在这，那我就不愿意留在这里了”妻子说：“他是因为没地方去，才跑来孙女这的”……

妻子觉得厄尔一生都在和朋友花天酒地，讨论谁家花种子发芽了，享受着奖杯和赞誉。

而厄尔却觉得自己每周六十个小时都在开车，只为了养活这个家庭。

其实有一点挺困惑的，我们总是愿意对陌生人宽容，愿意对朋友谅解，但很多时候对待亲人反而无比的苛刻。就比如开始争吵，总会将几年甚至数十年前的旧账搬出来算个清楚，而且那种伤害和疼痛似乎是刻骨铭心的，无法磨平的。

当然我也相信唯有至亲之人，才会更加在乎，因为在乎，所以任何瑕疵都容易被放大，任何伤害都会被放大。

厄尔的的一家人既是如此，他们抱怨了厄尔一生，厄尔孤独了一生。

03

前些天看了黄秋生的《沦落人》，很难得看到黄秋生演一位落魄的底层人物梁昌荣。但让我更加印象深刻的是叶童饰演的角色梁晶莹，在电影中她是黄秋生的妹妹，因为早年梁昌荣反对她和理发师的爱情，所以对梁昌荣记恨了一辈子。

同样也是家庭间的矛盾，成了一辈子的隔阂。电影中唯一一次过年一起吃饭，两姐妹坐在一起，却怎么也开心不起来，虽然梁昌荣极力地试图表达自己的情感和喜悦，但最终梁晶莹还是无法接受这样违心的和解，哭着离开了。

其实《沦落人》里的梁昌荣和《骡子》里的厄尔老头很像，他们都太固执了，因为年轻时候的固执，让整个家庭失去了该有的和睦。

不过电影最终都给出了和解的结局，《沦落人》用开放的方式，以一张梁昌荣开怀大笑的照片换回梁晶莹发自内心的笑容。

《骡子》则经过厄尔老头妻子患病时日不多，最后两人互相陪伴的时光，来对过去二人之间的矛盾做了最后的和解。

但其实这是可悲的，因为当最亲的人即将离开这个世界了，才愿意牵起对方的手，似乎一切来的太迟了。

在病床上，厄尔夫妻贡献了全片最精华的对话，和最催泪的一场戏。一对鲐背之年的老人，总算愿意放下彼此的固执，对对方说一声抱歉。

当妻子问厄尔从哪里赚了那么多钱时，厄尔回答说：“其实我是一个高级舞男”、“赏金猎人”、“我是贩毒集团的贩毒骡子”……

虽然多句话里只有一句是真话，但还是博得了妻子的一笑。

而妻子也说出了整部电影最让人动容的一句话：“you didn’t have to get rich for us to want you around.（你不需要用变得有钱，来让我们觉得需要你。）”

04

说了这么多《骡子》里家庭方面的东西，再返回去看看这部电影关于犯罪部分的剧情，的确贩毒是撑起整部电影的主线，但其实影片中并非像传统贩毒影片中营造出紧张的氛围。

所以想看那种紧张的让人肾上腺飙升的犯罪片，可能这部是会让你失望的。但我们还能苛求什么呢，毕竟东木老头这时已经是90岁高龄，能够演成这样已经不可思议了！

反而是厄尔老头在贩毒过程中的言行举止会让人眼前一亮，他驼着背、步履蹒跚，但却在舞池勾搭舞女，酒店嫖娼一次两个，各种油嘴滑舌……

廉颇未老，老当益壮啊！

05

厄尔的女儿说的对，她对厄尔说：“你只是个觉醒晚了的人。”

希望任何人对待家庭，都不要成为觉醒晚了的那个人。

期末考前夕，还是来看了一部电影。

凑巧的是这个星期是继上个星期看《贼王》之后，又一部的老人犯罪主题电影。

以老人为故事灵魂主体的，我想这在现代叙事长河里会愈加频繁。现今人类平均年龄因为各种原因得到提升，这必然是好事。可是年老也逐渐成为另一个生命议题。在追新逐异的世代，许多老人在职场、社会，很多场域都达不到时刻在更新的理想。

退休、被刷新之后，他们才从数十年的稳定规律脱离，重新意识生活规律之外的事。然而同时间，这个大环境却也对他们失去了耐心。就如这篇要讲的《骡子》，男主角厄尔作为一个不愿意接受新世代新方法的人，在花行被排挤了。于是他要在这个熟悉却迷茫的世界重新追寻自己，以群体会认可的方式。在《贼王》是以证明才智，一群老年人以各种熟练的犯罪技巧和勾心斗角告诉大家：姜总是老的辣，不争不意味着争不起；《骡子》则是不断地在强调应该更珍视家人的主题。

就这样讲，《骡子》里有一段很有意思。男主角厄尔（Earl）在参加泳池派对时，对一个一直以来监督他的年轻人胡利欧（Julio）说：“我给你个建议，你还是离开吧。” 厄尔在做毒品运输时候，沉醉熟练的表情让人觉得这犯罪为他带来的财富，似乎很令他陶醉。然这一段劝谏后生人的片段，一下子就提醒了观众，他还是理智的。既然财富不是一切，那么究竟什么是？那位年轻人回应说，是老大给他一个家，给了他实践价值的机会。一听这位年轻人的理由是“家”，厄尔就不再劝了。只因那也正是他踏入这趟浑水的原因。

胡利欧反驳厄尔这一点，其实同时也透露了在外社会种族歧视的问题，正是在因为所谓的正道，他无法拥有他在这个犯罪圈子里拥有的，那些再勤力也敌不过的肤色和国籍原因。电影里有一段警官拦下两位负责监督厄尔运输的墨西哥男子，在没有任何理由的情况下对他们恶言相向，把他们当作犯罪分子对待。这些情节都强化了社会对他们不友善，而使他们更不乐意也无法从善的悖论现象。

出面调解的是厄尔，他打开装满毒品的后车厢，掏出两罐爆米花给那位找茬的警官。警官也不是没有搜查那一袋袋东西的权利，可是他还是捧着两桶爆米花走了。两边态度明显不同。

《贼王》和《骡子》都一样，是老人犯罪。而使这些老人犯罪的，几乎都是因为年轻力胜的过去。《贼王》的一伙老头子都是本行专业老少不分的证明，尤其画面还穿插了不少过去他们干案的画面（而我特别想找这些画面）；《骡子》强调的则是时间和对所珍惜的人的付出。厄尔作为一个历经战争，深受异性欢迎又事业有成的男人，在家里却是一个不尽责的丈夫、父亲和祖父。他在社会交际是一个成功瞩目的男人，在家庭里却是一个失败者。这些都是透过旁人对他的热忱和赞誉而透露的，像是妻子玛丽和他人对他的捧喝，还有小事物如在写有战功殊荣的车牌上。不像《贼王》是主角年轻的过往穿插以，形象突显时光和事件的对比。

厄尔对年轻的探员科林（Agent Collin）在酒吧的一段话，呼应了整部电影的主题— 家庭是我们应该珍视的。一段老人唠叨的话，“家庭应该是第一的，事业还好，事业就让它第二吧。” 并不是多少年轻人可以认同。不过最后科林却对厄尔说，他认同了他的奉劝。不论电影表达的重点内涵观众是否可以完全体会认同，我想这是克林特（Clint Eastwood）透过电影和厄尔一角色，对生命实现的一次回首诉诸吧。

《贼王》讲的是老当益壮，一种在群体里唤起存在感的内容；《骡子》讲的却是对个体生命定位的反思。

厄尔对花卉很热爱，甚至超越了对家人的付出，在被现代化的经营打败之前，他像是不怎么在乎家人的状况。对家人的关心只表现在给孙女寄的许多明信片。其实从这里也可以了解，厄尔就是一个对任何实现自己比较注重的个体。他并不完全投入种花，他还是有时间在退伍军人俱乐部社交、游走四十一州、参加各式的聚会，唯独不给家人时间— 女儿的洗礼、毕业典礼、婚礼，就连孙女的订婚还是因为收摊了才出席的。

厄尔的女儿和厄尔本身也对自己作了一个反问：作为一个这么热爱种植事业的活了近百岁的人，他对萱草（Daylily）的钟情为何？值得他冷落家庭来投注所有。他的回答使我想，这部电影里还有一个我觉得挺令人感触的意象— 活在当下。他说，因为它们只活了那么一天。值得任何的付出。

在玛丽床前说，“活到一百岁是九十九岁的人的愿望。” 人不去奢求许多不能强求的东西，作为一个看起来已经九十岁的老头，其实他还想要追求什么更多的呢。室友佳卉曾讲：“人会自私，是因为他有珍视的人事物。” 同理于厄尔对钱的贪婪，是为了争取家人的再一次认可。这并不是把人的自私和贪婪合理化而说，而是为深化在贪婪背后的，可能的苦楚和另一面善良的缘由发声。在犯罪这一面，厄尔也拒绝辩护地认罪承担了惩罚，实现了情感和法律的平衡，完善地诠释了人性的弱点和补足。

生命要怎么实现，常常人在年轻时都会定义为怎么在最能证明自己的时候，做一个年轻有为的人。可是人都会老去，会有同厄尔一样开始再度审视自己生命定位的时候。那时候我们会拥有什么，能拥有什么，希望拥有什么，可能真的会有讲不清的遗憾。也许人就是如此，总有遗失和缺憾，纵使不论何时想着“活在当下”，还是会有的，那些不完美的一部分。

最后的牛仔——他依然在，这就够了。欠东木老爷子一张票，88岁了，老爷子的驼背确实看着心酸，这次自导自演，希望不是谢幕之作。 说回影片，一生我行我素的老厄尔，太多重要时刻没有陪在家人的身边，女儿怨恨他，12年半没和他说过话，妻子也几乎放弃了他，唯有孙女，在订婚和毕业礼的重要时刻邀请他参加，还视他为亲人。 因为孙女婚宴资金，他第一次运送毒品；因为资不抵债，他热爱的种黄花的农场将被拍卖，第二次做；然后更多次。有钱后，他捐助退伍协会，为老兵们增加和修缮娱乐设施，为孙女补足学费……，他明知是违法贩毒，依然淡定而坚定的一次又一次做骡子。当他驾驶的车上放着价值千万的毒品，毒贩们紧张的要死的时候，他依然能边唱歌边开车，碰到年轻人爆胎，停下来帮他们；碰到警察携缉毒犬查车，机智的躲避；甚至去开导缉捕他的探员。

所以说，虽然老爷子一生做错了很多事，但他始终是自由的存在，自由的种花、自由的开车、违法也是他自由的选择。当妻子责问他为什么只顾种花时，他说“它们那么美，只开一天就凋谢了，难道不值得用心对待吗？”妻子接着问“那你的亲人呢？”老爷子无言以对。这不也是现代人的想法吗？觉得辛辛苦苦是为家人打拼，怕机会稍纵即逝而放弃陪伴家人，以为家人不需要陪伴，以为家人永远会在那里。直到最后，老爷子终于明白了家人的重要性，在妻子临死的一刻，冒死陪伴在身边，以此换取了家人的谅解，她妻子临终时说“你在我身边，就是全世界”，“不管你有钱没钱，我们都能相互陪伴”。老爷子最后说“我可以买下所有东西，唯独买不来时间”。厄尔在人生近终点的时刻，得到了灵魂的救赎。当然，同时得到救赎的，让所有自由变得更有意义的，还有他的花儿！

东木并不想把影片拍的更政治更正确，让观影者体会到自由虽可贵，可是有些被束缚的自由，那些陪伴家人的时间更可贵。影片还毫不留情的对网络和手机进行了批判。东木老爷子大概和剧中的老厄尔一样，想开导下年轻人，想以老者的智慧给一些人生的建议，如果此片能引发观影人对人生的些许思考，这就足够了。毕竟东木快90岁了，我们且看珍惜吧！

传奇遇上传奇

看好莱坞电影，永远避不开克林特·伊斯特伍德，也几乎是避无可避。

克林特·伊斯特伍德，1930年出生，1955年参演人生第一部电影，从业至今已有64年，而他本人也已经89岁了，如此高龄依然奋斗于电影事业前线实属不易，套用一句词，他简直就是为电影而生的。

年轻时的伊斯特伍德

至于电影履历那就更不必说，生涯参演电影超40部，导演电影超20部，监制电影超30部，威尼斯、戛纳终身成就奖，4次奥斯卡奖，那些关于他的你可能听说过或者看过的电影有：《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《不可饶恕》《廊桥遗梦》《老爷车》《硫磺岛家书》《父辈的旗帜》《胡佛》《百万美元宝贝》《萨利机长》《美国狙击手》……以上也还只是一小部分。

年轻时以西部牛仔电影起家，上了年纪之后活得还是非常的西部牛仔，热情粗犷，洒脱无畏，富有挑战精神，像极了他的新电影《骡子》中的男主角厄尔。

电影《骡子》改编自《纽约时报》的文章《西纳罗亚洲贩毒集团的90岁毒品骡子》。什么是骡子？贩毒集团为牟取非法暴利，雇佣他人运送走私毒品，被雇佣者被称为“骡子”。

莱奥·夏普曾是一名二战老兵和园艺师，作为一名骡子，他为墨西哥贩毒集团西纳罗亚集团运送毒品长达十年。2011年，奥莱·夏普在运送价值300万美元毒品穿越密歇根州时被捕，他当时已经90岁高龄，被捕后律师宣称他患有老年痴呆症，被人所利用，最后仅被判入狱三年。2016年，夏普去世。

莱奥·夏普

90岁还在开车运毒品，89岁还在拍电影，颇有异曲同工之处，都老当益壮且冒险，伊斯特伍德扮演夏普，传奇来演传奇，再合适不过。

承认人的脆弱、复杂与不完美

随着时代和电影理念的发展，脸谱化的人物塑造模式越来越少，相比于过去好人就是好人坏人就是坏人的正邪分明的模式，人们越来越接受的理念则是，“人是复杂的动物”。

好人不一定哪里都好，坏人未必处处都坏，好人不一定一直好，坏人不一定一直坏，或者说，人根本没有好坏之分，只有好坏的念头，善念起是好人，恶念生是坏人。没有绝对的好与坏，模糊掉这条界线才更加符合真实的人性，电影才更容易打动人。印象中近几年类似的电影是《绿皮书》《三块广告牌》《爆裂鼓手》……

无可否认，每个人都有着自己的瑕疵，人就是处处不完美动物。这种不完美在电影《骡子》中更是被体现得淋漓尽致。

八旬老人厄尔·斯通是一名园艺师，热爱种花，喜欢在社交场合出风头成为焦点，为了事业和社交不惜忽略家人，错过女儿的婚礼，与妻子感情破裂，成了孤家寡人。

之后，互联网时代到来，网络订购普及，他不愿跟上潮流而导致破产，房产被没收并拍卖。

此时，厄尔身无分无，应孙女之邀前往她的订婚宴，再次回到家人身边，厄尔受到了妻子的奚落女儿的白眼。一位宴会上的客人看出了厄尔的难处，为他推荐了一份可以赚钱的工作——毒品骡子。

这份工作对于厄尔来说并不难，只要开车把“货物”运送到指定的地点即可，厄尔也从这份来钱快的工作中获得了满足，将每一次的运货当成短途旅行，听音乐吃零食。

更重要的是，他凭借赚到的钱重新找回了过去的感觉，“成为社交场合的焦点”。为孙女婚礼的酒水费用买单，赎回房产，为大家重建溜冰场……他享受这份愉悦，同时也在这份工作里越陷越深，一次，两次，三次，四次……伴随着毒品集团的信任，货物的重量也在增长着，厄尔成了一个明星骡子，还受到了集团领导的照顾。

而另一方面，警方也开始有所行动，试图揪出运输毒品的骡子……

再来看看主人公厄尔的设定，缺乏家庭观念和责任心，却充满着虚荣心，对黑人和同性恋都存在着一些偏见，政治非常不正确，在近90岁的年纪为了钱不惜走上犯罪道路。

这样一个人绝对不是什么正人君子，但再次细看，也无法将其彻底否定，他幽默风趣，乐于助人，不吝奉献，如此高龄也依然保持着对生活的热情。总的来说，本质上不坏，但就是到处都是问题。

而私以为这部电影最好的地方就在于不回避问题，甚至主动展现问题和缺陷，放低姿态，使人窥见其内在的真诚，没有假大空的说教，亦丝毫不惧于表现创作者的态度。这是电影最基础也是最核心的观念，失去这样的观念支撑，一切都无从谈起。

解开道德外衣显现生命力

很多人似乎喜欢用道德标准去评价文艺作品，也不是不行，但绝对会影响文艺体验。如果用道德去看待电影《骡子》，恐怕也是看不下去的。

那么这部电影到底想要表达什么？个人认为，就是三个字，生命力。

有时候大家会觉得热情、开朗、健康、积极是一种生命力，但却容易忽略掉生命力的另一面，欲望也是生命力，对财富的渴望，对性的渴望，对荣誉的渴望，对情绪（愤怒、悲伤、恐惧等等）发泄的渴望……这些也都是生命力。

《三块广告牌》女主人公米尔德雷德的女儿外出时惨遭奸杀，案件迟迟未告破，为了抗议，米尔德雷德买下路边的三块广告牌控诉警方，此事在相对封闭的小镇上引起了轩然大波，邻居向她表达不满，而她也用自己的方式强势回应，甚至在夜晚对警察局投掷燃烧瓶，几乎像一个神经病。

此时，故事的重点已不在于女儿被害案件的悬而未决，而在于【一个极度愤怒的女性在表达自己的情绪】，这便是生命力的展现，这种情绪和抗争本身便充满着力量。

这种相似的力量在《骡子》中也可一窥一二。

在很多对于老人的祝福语中，人们总是习惯说“健康长寿”之类的句子，但庄子曾经说过，“寿则多辱”，意在表达，人生过于长寿所遭受的痛苦，譬如蒙受病痛之辱、无用之辱、不敬之辱，失去人生尊严。

如此想来，长寿未必是一种好事，更何况中国的传统文化中还包含着孝悌，讲究尊老爱老（暂且不说这种文化的好坏），但西方文化中强调的是个人价值，如果用中式客套对待老人，他们则会认为你是讽刺与侮辱。

海明威的小说《老人与海》中，尽管年迈，穷困潦倒的渔夫圣地亚哥还是依然凭借着坚韧与勇气乘船捕鱼，在大海中与鲨鱼搏斗，虽然最后只带回了一副鱼骨架，引得众人惊叹，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。

厄尔运送毒品赚钱，厄尔享受旅途，厄尔将赚到的钱奉献出来，厄尔与年轻美貌的姑娘们发生不可描述的关系，他已经快90岁了，谁知道他什么时候就会进棺材呢，他所做的一切就像圣地亚哥，为了尊严和唤起自己的生命力。

就像那首诗一样，“do not go gentle into that good night，old age should burn and rave at close of day”，不要温和地走进那个良夜，暮年也应当燃烧咆哮。

（文/杨时旸）

伊斯特伍德带来了这部《骡子》，在影迷圈内备受赞誉，但据说在美国影评界却颇受苛责，苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。是的，这个故事看起来像个奇情的社会新闻，原本的真实事件更像一桩都市怪谈，具有天然的戏剧性，狗血又鸡血，一个年入耄耋的老人为毒贩运送毒品，最终律师以老年痴呆症为由，只服刑三年。但被化作这部电影之后，伊斯特伍德的呈现中，耸动的走向被削弱了，反倒是“种族”议题成为了确实实打实的暗线，无处不在，并不抢戏，但时而闪现一下，让人印象深刻。

“骡子”是句黑话，贩毒集团内部用来指代那些帮自己运送毒品的司机，老导演亲自上阵出演了这个角色，通篇佝偻着腰，动作迟缓，但仍然有年轻时顽固不化的样子。这个老人原本是个园艺师，自私自利，惹得全家人不高兴，已入暮年，生意赔得一塌糊涂，房子即将被拍卖，只剩下一辆可能和自己年龄相仿的旧皮卡，这个当口偶然接下了一个活计，帮人运送一个旅行袋，这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路，拿到了丰厚的报酬。从此，他开始成为了“骡子”。

从外部形式去看，这是一部公路片，一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意，然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车，一次次在高速路上游弋，任风吹拂稀疏的白发，哼唱起年轻时的歌，当然，它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段，但在这些之下，这个故事更多的却涉及了一些隐秘的主题，比如种族，比如亲情，比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。某种程度上说，《骡子》像是《绿皮书》的另一面，同样开一辆车上路，同样遭遇关于种族的点滴问题，但有关种族意识的表达，一个直白明确，一个隐晦曲折。老人之所以被毒贩选中，从表面看是因为他的年纪，因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎，但实际上，深层原因是因为他是一个白人。这一点，故事中从未明确地交代，但通过一个又一个细节不停地进行提点，一群墨西哥裔的毒贩之中，一个白人老头颇为显眼，但放置于路上，一切就都不一样了，警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔的司机，他们看到这个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡，谁也不会说些什么，即便缉毒犬吠叫，警察的第一反应竟然是对老人说着抱歉，努力将狗拽走。老人其实没有什么族裔偏见，更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光，他下意识地对黑人叫negro，对一群“拉拉”叫小伙子，如果说，这些都是在写历史性的种族/性别偏见的遗迹，那么一次对于危机的化解，则更能反映当下种族问题的强烈，警察拦下那两个墨西哥毒贩恐吓、讯问，而老人轻易地解了围，在眼皮底下大大方方地打开后备箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。这电影就这样把一切种族梗都埋进细节，细细掩盖。

《骡子》其实是个很难归类的电影，有人能从其中看到对自由的渴望，老人一生从未被什么牵绊，伴侣、儿女、金钱或者其他，浪荡不羁，年老上路，依然潇洒自如；有人从中看到温情，一个浪子回头的结尾，病床前的陪伴，最终没有再度错过的见证，一生兜兜转转，画了巨大的圈，还是回到了家人身边；而同样有人看见社会批判，还有人看见某种琐碎的生活哲学，早餐桌边的叙谈，或许是这个老人最真诚的一番话，讲述关于自己的悔过和希冀。

导演伊斯特伍德已经将近90岁，这部片子中不可否认有垂老的气息，那些因为更切近暮年而带来的温和叹息与最终和解，但很多时候，还是在平静之下，冒出一处突兀起来的芒刺，尖锐的、幽默的、嘲讽的，也不大张旗鼓，藏匿在生活的转角处，等着观看的人慢慢拾取。