母亲(2008)

（写于2009年5月7日）
   可以说《母亲》是一部诚挚而平和的电影，只要看了开头，便会被不知不觉地牵引到主角的生活氛围中，不过，这种牵引毫不强势，只是淡淡的。在如溪水般柔和静潺的叙事中，在轻颦莞尔或感慨间，已然陪这家人走过了战时的困顿艰辛，陪她们送走了因反战而入狱的父亲、被迫参军的挚友山先生、死于原爆症的美丽姑姑以及那个渐渐远去的混乱而晦涩的年代。
   此番曾因《寅次郎的故事》系列、《幸福的黄手帕》等片而成为中国老观众最为熟悉的日本导演的山田洋次，再次施展了他善于以普通家庭的生活细节映射时代特征的光影特点，只是这次的整体呈现更为克制内敛。另外，许是山田擅长家长里短的平民喜剧之故，这部内质悲怆痛楚的影片，并无沉痛至颤栗之感，反而被他以不加过多修饰的白描手法和亲切之态，素淡而安静地道来，仿佛以伤到深处却淡然的心境来看待往昔峥嵘。
   除却最后出字幕时的父亲旁白有煽情催泪之嫌外，影片其它部分细致绵密，收放自如，令观众的泪都流地自然真切。事实上，片末这处终极追问多少有点没必要，因为之前已经由母亲的临终遗言将一切必需的情感释放了出来——当女儿说母亲终于可以和死去的亲人在天上团聚时，母亲虚弱地说出了那个永远的伤痕：“不想在那里见面，只想在今生和他一起好好活着。”而末尾的那些抒情和追问不仅影响了影片已形成的委婉气场，还显得累赘罗嗦，破坏了应有的留白和余味。不过，或许山田这么做是为了给很多没有阅历又懒得感同的年轻人一个最为直接的加强版提示。
   影片以野上家小女儿照美（原型为长期在黑泽明手下担任过场记的野上照代）的回忆视角展开叙事，主要叙事时间在1940－1941年间，彼时照美9岁，之后的叙事转至战后，最后的转换跨度最大，结束于为家庭子女奉献了一生的年迈母亲的病床前，这时照美已中年。影片开始不久，主张反战的学者父亲夜间被警察绑走，自此母亲佳代（吉永小百合饰演）便开始了迈出家门、里外繁忙的人生。尽管艰苦，佳代却一直深爱并信任着狱中的丈夫，甚至为捍卫丈夫的尊严不惜对斥责丈夫的德文教授愤然，并且和胁迫她离婚的老父亲断绝关系。
   虽然面临着一些世态炎凉，但在阴云密布、孤立无援时，丈夫的妹妹久子从广岛搬来，丈夫的学生山崎彻（浅野忠信饰演）登门造访，此君虽看上去笨笨却有一颗珍贵的善良助人之心，佳代的那个不拘小节的叔父仙吉也从奈良上京小住……这些亲情和友情成了风雨中羸弱母亲的精神支柱和给养港湾。
   人类在困顿时保有的温暖，似乎是上天还没彻底放弃人类的明证。家庭的温情以及邻里间的互助，似乎是乱世飘摇中人们还能挣扎着存活的缘由，这也是该片的动人处之一。母亲临时小学老师的工作就是街坊大叔给介绍的，而老医生在为贫困的母亲就诊时是免诊费的。由大泷秀治饰演的野村医生出场时间虽短，却浑身是戏，其中耳背的医生和左耳有疾的山崎在自行车上的费力问答，显得颇为逗趣。
   影片的明线是彼时母亲的生活经历，其隐形意图实际上十分明显，即“反战”。因爱国而反战的父亲却被冠以“叛国”和思想问题的罪名关在寒伧的拘留所中，身体每况愈下的他终于没能熬过去，那个飘着雪花的冬日，初子和照美姐妹收到了父亲的死亡通知电报，野上家的世界仿佛结了冰。叔公仙吉在街头对支持战争的“激进妇女”的调侃，则更直接地表明了态度。老医生忙不过来的原因是年轻人都被拉去参军了，而当连身体有缺陷的山崎也被军队征召时，影片的立场不言而喻。选择吉永小百合饰演母亲一角似乎再合适不过，她不仅外型气质颇具日本传统女性的特点，而且她还是著名的反战人士。
   此次年过六旬的吉永表演跨度很大，从30多岁到病恹老妪，虽然是她擅长的女性类型，但母亲这个形象在内质上更为坚韧，温婉贤淑、外柔内刚，在境遇凄惨、亲人相继离世的时候，她仅凭自己瘦弱的身体和坚毅的意志带着女儿们健康而勇敢地活下去。片尾，看到她的女儿们枝繁叶茂、子女茁壮，见此情景不禁令人感叹母性力量的伟大，是何等的生生不息、柔韧且强大。
   吉永将母亲遭遇重大打击时的心理应激拿捏得很含蓄，符合影片氛围，又契合人物性格，如在得知父亲的死讯后，母亲翻找到抽屉里的身份证明文书，去接他回家，小街上白雪皑皑，一行人静穆前行，当尸身终被抬回家时，母亲说道：“亲爱的，到家了。”这场戏被处理得平实而深远，似乎比片末那个的加强版旁白要动人得多。
   片中野上家门前狭窄的小街颇有复古气息，家中的陈设和人物的出镜，都令人想起了小津安二郎，不过，最令人想到小津的是对片名的处理方式，《母亲》的片名赫然印在一方麻质布料上，这块布质地朴素、色彩清淡、编织平实、偶有疏密，一如那代经历风雨沧桑的母亲的人生。
http://nicolew.blog.hexun.com/32480367_d.html

我历来是很钦佩日本女性的，她们有地母一样的胸怀，包纳爱，也容忍恨，外带生命力极其旺盛。

日本电影《母亲》中的女主角佳代因丈夫政治思想不合大流，而被请去坐牢，自己独自含辛茹苦，忍辱负重的操劳一个家庭，还要抚养一双千金，盼了两年，以为丈夫能出狱团圆，结果得到的却是死亡电报。哭都来不及，就操办丧事，打起精神继续过日子。

影片的开头就把男主上滋人定调，写的书因思想问题出版不了，家里房租也欠了三个月。上滋只能负气的说卖书换钱，佳代则心平气和的安慰丈夫说只要想办法，总能解决问题。影片虽然没有交代这个插曲的结果，但毋庸置疑的肯定是佳代处理好了这个家庭危机。过了不久，某天半夜犬吠四起，佳代警觉的起来叫醒上滋做好应对，自己则整理好衣服出去开门，原来是抓上滋的警察，临走还细语对佳代说：“太太，恐怕这次坐牢的时间要长一些了。”由此可见，丈夫上滋被请进去不是一次两次的事情，难怪佳代反应慌而不乱，早就应对有度。

丈夫上滋在狱中因为带了些娇气，很是吃了些苦头的。片头有交代他出身广岛，习惯清爽的夏季，不适应东京湿润闷热的夏天，但假如搬来生活十几年都没习惯，难免就说不过去了。也可能因为读书人本来就受不得多少苦，监狱里吃不饱穿不暖，再加上精神上的折磨，很是煎熬，寻常人说不定撑撑就过去了，但他终究难逃一死。

不过，死才成全了佳代的伟大，虽然这个伟大并不是佳代想要的。丈夫上滋在影片中如同只鳞片爪一般，是轻飘飘的，是灰色的影。危难时候出现的学生山崎悄悄的替代了他在家庭的影响，山崎带来的是光，是热，是福音，是这个濒临破碎家庭的粘合剂。佳代暗地对小姑子说家里还是有男人好，就是对山崎的肯定。他给了一个丈夫（男人）能给这个家庭带来的安稳、支撑、欢乐和爱。所以山崎去当兵来和佳代告别，临行前，佳代在玄关哭泣着，把脸贴在了山崎的手上，她觉得天地又崩溃了，旁边站着的是一脸不知真相略带疑惑的女儿。

佳代的后半生被淡化了，但有证据，一个女儿成了医生，一个则成了教画画的老师。这就是女人的成就，把一双女儿抚养成人，而且出人头地。她自己呢？我们谁也不知道，只依稀从病床前看出，她至少是没有再婚的，她把爱情给了自己的丈夫上滋，把另一把火给了山崎，可惜熄灭了。女人一辈子的期盼都在几十年前就失去了，而且是两次。女人可悲的地方就是太依赖爱情、男人而活。

佳代临死前的一番话也证明了此点，她说：“不想在来世见面，只想在今生和他一起好好活着。”来生的事情谁能说的准呢？还不如现世的欢愉来的痛快。女人在结婚后，先奉献给丈夫，然后奉献给儿女，中国传统家庭还要给孙子一辈。但她们又把这些当做自己的功德来做，以为是上辈子欠他们的，所以幸福着而又疲惫的过完一生。

早上5点半，你就醒了
你打开煤气，烧水煮饭
然后，叫醒一对女儿去上学
你替大家准备好午餐便当
你是个小学代课老师，收入微薄
你又瘦又憔悴
可还是得打起十二分精神
唱歌非大声不可
你一天得辛勤工作几个小时？
大家都同情你的不公待遇
可为保住饭碗，谁也不敢吭声
一旦丢了工作，你就没有出路了
为了我和孩子们
你咬紧牙关，拼死拼活地干
你疲惫的身躯还不到80斤重
就如破碎的瓷片一般
是谁，把你摧残成这副模样？
是谁，让我们受此煎熬？
你不再美丽，不再年轻
可我突然发现
我必须以全新的眼光看待你
你身上的不屈和坚强
令你闪闪发光
当我脆弱无助的时候
这个念头给了我活下去的勇气
并提醒我，我是个活生生的人

豆友缅怀树来豆邮谈起《母亲》（Kabei - Our Mother／母べえ）。这部山田洋次导演的新片在是今年香港国际电影节的开幕电影，最近亦拿了到上海国际电影节放映。

吉永小百合饰演的母亲在临终时跟小女儿说：“我不希望什么来世，我只希望他（丈夫）活着，今生和我在一起。”缅怀树问我怎样理解这一番话。我把回覆也在此分享一下。

对于导演的原意，我向来是不求甚解，只用最直觉的心态去想。我以为一个人临死就无须再说委婉的话了，更可况是在自己的女儿面前。

所以这句话确确切切的是母亲的心声，显示出她非常了解和珍视自己的个人幸福，她虽然一直坚强地活着，但不能和自己心爱的丈夫一起生活，是人生最大的悲痛，是无可补偿的牺牲。所谓来生再见，只是对守寡终老的人聊作安慰。任何人任何政府因为任何理由而要令家庭骨肉分离，都是非常残忍的。母亲的这番话，正好说明关禁她的丈夫致死的政府罪无可恕，对母亲带来的伤痛无可挽回。

所以我以为山田洋次是不搞粉饰，不搞日本人最擅长的委曲忍耐，借母亲的口明刀明枪的反战、反军国主义。

至于女儿听到母亲多年来其实一直都想着和父亲生活却不能如愿，悲从中来也是很自然的。

实情是不是这个意思呢？我其实也不肯定。

* * *

早前看xxhhcc在豆瓣的评论，提及《母亲》与《ALWAYS 三丁目の夕日》同样是昭和时代剧，两者的演员阵容都是顶级的，但前者的票房却远不及后者。

《母亲》是摆明车马反战，非常难得。两部票房大卖的《三丁目》有没有触及战争呢？

有的，只是比较薄弱。在第一集，三浦友和饰演老医生，他的妻子和女儿都在战争中被炸死了，但他还是买了女儿最爱吃的炸鸡串烧回家，幻想妻女等待着他回来。一场梦醒，家里只余下他一人。

在续集，堤真一饰演的铃木，他带着惶恐的心情参加退役军人聚会，担心自己不能面对挚友在阵中身亡的消息。结果是战友真的死去了，铃木藉着酒醉自己幻想出一场快乐重聚。

两场戏都拍得好感人，不过除了感人的哀愁外，对战争就没有更深入的反思了。

* * *

反战反军国主义实在太沉重，要千万钜装的《三丁目》去触碰这个带有忌讳的敏感题目，自然是强人所难。山田洋次过去的电影其实大部分亦是非常商业，懂得迎合观众合味，但与《三丁目》的卖座方程式比较，仍然可以看得出有关键的分别。

《三丁目》虽然有触及战争，亦是以小人物作为故事基础，但怀旧的气氛背后，似乎也缅怀着六七十年代大企业冒起，国家高速增长的黄金岁月。

山田洋次的“男人之苦”和“钓鱼狂日记”是曾经是长拍长有的票房保证，近年改拍艺术性较高的幕末武士系列，这些电影虽然没有反战的描述，但对日本社事事讲求集体一致而牺牲了个人意志，施以了冷嘲热讽，这一点其实跟《母亲》是一脉相承的。在他的电影中，追求个人幸福的自由总是比集体的规范与和谐重要得多。

想要试着写点观后感，却不知从何下笔。
想到了昨天看的“油麻菜籽”，两位母亲，两个家庭，台湾和日本，多少有些命运的相似。

两个女人在不同的环境下，撑起了两个家庭。
虽然都是抱着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的心态，但明显东瀛的那位要从感情上来说幸福的多，即便在丈夫入狱后，只能通过有限的探监和通信来与丈夫交流。这样的事情，多少在文革时期也发生过吧。丈夫因为政治原因而被监禁，妻子不仅没有抛弃他，还默默地努力着撑起一个家。

母亲的那种力量，我不知道应该如何表达。
伟大显得太重，却又不够。
大概是真实吧，好像从头到尾只是在聆听一个隔壁邻居的故事。