怪物：杰夫瑞·达莫的故事第一季

文/杨时旸

这世上到底有没有毫无原由的、天生的、绝对的邪恶之人？美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》就是在提出这样一个疑问。通篇看下来，《怪物》一直在发问，抛出一个又一个问题，不只针对于故事的主人公达莫本人，也将问题发散出去，一环一环如涟漪般波及到一个又一个领域——社会的、经济的、种族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事结束，这一切也仍然都没有答案，只给人留下更深的疑惑、困惑与惶惑。

从类型上说，《怪物》其实是一部传记片，聚焦于美国史上最臭名昭著的连环杀手和食人魔之一杰夫瑞·达莫的一生，只是他这一生所犯下的罪行即便最克制地叙述，也比任何虚构出来的罪案故事都更加惊悚。导演之一卡尔·弗兰克林曾经执导过《心灵猎人》第二季，那同样是一个关于连环杀手的故事，所以《怪物》和《心灵猎人》有着极其相似的气质，阴郁、潮湿、凝重、缓慢，像一曲首尾相接、循环不休的厄运金属，像一段没有出口缠绕不止的绵长噩梦。

关于血腥与死亡的故事，本可以被处理得极为戏剧化，但是《怪物》刻意选择了“沉闷”的讲述方式，这是对真实事件的还原，也是对死者的敬意，而它的平静反而提纯和萃取了残酷的本质，那些杀戮无声地发生，又被默默地掩盖，发出一些可疑的气味，慢慢消散于尘世之间，留下一个个悲戚的家庭。

达莫的受害人大多数都是少数族裔，黑人、亚裔、新晋的移民，同时又是性少数者，这就引出了第一个疑问，这种杀戮是因为种族和性取向的偏见而引发的吗？似乎也不是，从他的口供和证据链条去看，他并没有偏见，他之所以选择那些人，甚至是因为想要亲近，或者只是像他所言，他只住得起那些社区，周围只有那些人。没有人知道这是借口还是实情，它成为了动机中永恒的疑问。

而同样令人疑惑的当然还有达莫的原生家庭。这是对连环杀手动机研究中不可缺少的维度。他有一对失和的父母，妈妈焦虑暴躁，爸爸无奈软弱，镜头长久的注视和深入他的童年，但也无法觉察出更多的古怪，他从小就莫名对死去的动物感兴趣，但这又说明什么？弗洛伊德的精神分析学说已经跌落神坛，学术界也早不再信任那些童年虐杀昆虫和小动物的恶作剧、父母离异的悲伤记忆、尿床的不堪经历会导致一个人日后变成连环杀手的烂俗假说。对动物解剖有兴趣的孩子有的是日后成为了外科医生的先例，绝大度数单亲家庭的孩子也都很正常，又凭什么说这一切导致了一个人的扭曲呢？所以，这又是一个巨大的、悬而不决的疑问。达莫的乖张似乎是不可矫正的，他的父亲努力帮他找大学，送他去参军，但几乎都是无功而返，社会教化全然失效，这是否可以认定有的人天生就是无法被教化的？谁又能对这个问题给出一个肯定的答案？

如果说，那些无法得到确切答案的犯罪动机和根由都是精神性的、内生性的，那么还有一系列社会性的、外部性的原因在“纵容”和“维护”着达莫的犯罪，这些几乎是可以确证的。

达莫被送往奶奶家居住，老人其实看出这个孙子的奇怪，也闻到了这栋房子里的怪味，达莫的父亲也被叫来查看怪味的来源，从他们的举动看，家人应该怀疑过达莫做出了可怕的事，但他们从未深究，是逃避与恐惧联手让他们视而不见。而当他彻底独自居住之后，邻居的一次次报警，得到的却是警察的无视和冷漠，有一次，一个神志不清的男孩倒在门口，达莫告诉警察那不过是他喝醉的男友，警察竟然让男孩又回到了他的家中。在那样一个黑人街区，一栋底层的公租房，偏见的额惯性、警察的懈怠和体制的冷漠纵容了达莫。

如果把人类看成一种造物——无论是神创的还是进化的造物，就注定要面对错漏，那么容错率是多少，可容纳的错的范畴又是什么？这就涉及到了那些不可知的内容。达莫被捕之后，一度求死，但由于该州废除了死刑，被终身监禁的他又声称要皈依，牧师眼神里的暧昧神色出卖了自己，神爱世人，但能接纳食人魔吗？人被定义为人的边界又在哪里？他从受洗的水池里走出来之后真的被净化了吗？达莫最终死于另一个囚犯之手，那人声称受神的感召杀死了他，这行为是正义还是邪恶？又或者说，这是神圣还是亵渎？

这些没有答案的问题还有很多，几乎令人应接不暇。达莫被捕后，成为了邪恶的“明星”，有人往监狱里给他寄钱求签名，有人将其制作成恐怖漫画的主角，这让他开心，也让受害者家属心碎，那么在言论自由和惩恶扬善之间又该如何抉择？连环杀手的粉丝又是怎样的心理？浅薄的猎奇和叛逆？还是人类心底都有的埋藏着的破坏欲与杀戮欲的折射？对这群粉丝又该怎么看待？连环杀手的题材被娱乐工业看中之后，已经彻底游戏化了，都被萦绕了一种“魅力光环”，这种塑造是道德的吗？而这种拷问也延伸到了这部美剧本身，《怪物》上线之后，有当年的受害者家属已经提出了质疑，那么对于案件的重述，到底是探究真相的拷问还是人血馒头的狂欢？这其间的界限又在哪里？

是啊，这故事引出的没有答案的疑问太多了。其实，最让人疑惑的是达莫遇到的其中一个受害者时的状态。那个阳光的、进取的、积极的聋哑人，他从不抱怨自己艰难的处境，那种昂扬和自信几乎感染了达莫，这个从未被感化的恶魔，开始变得柔软和犹豫，虽然最终还是举起了屠刀，但他的游移本身几乎算是某种证明，证明人性的残存，证明他知道善恶的区隔，证明他或许还有被救赎的可能。当然，这也可能只是人们一厢情愿的附会。

达莫住过的那栋大楼被拆除了，记忆却残存在每个人的头脑里，对于那些残酷，到底应该忘记还是铭记？对于受害者家属而言，记住就是折磨，而达墨那个坚持报警的邻居觉得，记住才是审判，审判达墨，审判冷漠的警察，审判历史与当下对少数族裔的不公。但这些真的有用吗？

连环杀手的动机一直都是一个谜，有人认为是高速公路网的发明支持了他们；有人认为是越战的残酷影响了他们；有人认为是离婚率的高企塑造了他们；有人认为是色情出版物的泛滥引导了他们；在冷战的巅峰时刻，还有人认为是资本主义制度酿造了他们……但直至如今，仍然又没有确切答案。我们只能理解和分析世俗意义上的动机——钱、情、恨所带来的杀戮，但如果将折磨与杀戮纳入快感、赏玩和某种无法自控的欲望系统，这一切就暧昧起来，它动摇了人类自以为是的文明价值，让所有自我标榜都显得苍白可疑。这一切到底是进化史上某个基因片段的破损，还是神在造物时的玩笑或者故意，又或者，这不过就是我们人类自身根本没有超越其他物种的明证，并不可知。

在《怪物》中，那个反对大学研究达莫大脑的法官说，之所以反对这项动议，是因为连环杀手的成因太过复杂，而简单地归纳会造成更深的灾难。是的，但人们仍然都想知道答案，但或许永远没有答案。只有在一次次追寻答案的过程中，陷入一次又一次大惑不解。这是人类在被逼迫着严肃注视自身时的宿命。

（本文首发 南方人物周刊）

拍的很有水平剪辑也很牛逼 伊万演技更上一层 但就是太纪录片了有点看不下去啊！

一点点感想：

达莫被捕之后 爸怪妈孕期滥用药物生了娃之后也不管（实际上产后抑郁很严重也没法管）妈怪爹天天工作不着家 一陪孩子就是带娃解剖小动物培养他那些变态心理（实际上是觉得孤僻想帮他找到兴趣）

悲哀的妻子 悲哀的爹 悲哀的儿子

即使到最后一刻夫妻依然在互相指责是对方导致的过错

可达莫走到这一步 不全是原生家庭的问题 他一直很清醒自己在做什么 也一直很明白自己需要的感情无法通过正常的方式获得 天生缺失了一部分 而恶劣的原生家庭又确实夺走了他仅有的一部分人性 就像他父亲说的那样 在他最需要帮助的时候没有人帮他 也是像他自己说的那样 在那个时刻 某个时刻 如果有人阻止他 或许只是一个拥抱 后来的那些事也就不会再发生了

整剧最清醒的人就是后妈了，感觉编剧把主旨都通过她表达了：造成悲剧的原因不是简简单单谁的错，（照应后面毁脑时）非要追究的话是复杂的，说不清楚的。

本来以为打给老挝爸爸骚扰电话的就是那些不懂事追求刺激的美国年轻人，后面镜头透露其实是那两个警察打的，真是心全凉了，也是彻底失望，完完全全地讽刺。既然说911是公共资源不是随便打的，警察这种职业也真不是谁想当就当的，建议加强考核质量和重视程度，这至少是众多环节里最快见效的一步了。相信国家相信政府，也要相信人民，多听取人民意见，这是双向的。

分集评价：

E01说实话有点色🤤最后他爹被告知自己儿子犯下的罪行的时候简直大shocking，不过居然没反驳警察，看来他也隐隐知道Jeff是有犯这种罪的可能的？

E02好耶childhood story😋警察的不作为也是这家伙逍遥法外这么久的原因之一。

E03难受到了，妈的，家人都离他而去，孤独使人疯狂，我还寻思那跑步男怎么会上一秒差点被他打，下一秒就跟他回家了，原来都是他的想象😢那人脑袋流血倒在地上的样子像极了公路上被车创死的动物。

E04他还参过军啊。服了，高中也不行，申不上大学，还被州立大学开除，还被军队开除，一无是处到牛逼。打碎时间线叙事有点意思。居然喝血，我靠😰。

E05还掘墓，真他妈越来越变态。忽然发现这家伙长得真好看，这金毛这金框眼镜这红唇🤤。这法官绝了，无数前科还寻思他能痛改前非呢。看他犯事之后家人的反应也很有意思。这他妈也太明显了吧，趁他爹走开的几分钟把里面的东西换了，明显到爆炸了好吗。忽然想到看第一集的时候他爹震惊但没反驳，我就寻思果然他也早就知道总会有这么一天的。服了，Jeff给自己自辩的每一句话都他妈是很明显的扯谎，服了。他爹也是可怜😢。。

E06服了cute deaf guy😂忽然就想学手语了，指不定哪天就能用上呢。我操这一集他妈的好甜好纯爱啊啊啊啊😭😭服了真想从这个b剧里薅出来单独搞个片妈的，喜欢Tony，又甜又阳光😭Jeff你踏马别害他😭妈的如果在做这些事之前能遇到Tony感觉Jeff很有可能就变不成现在这样了。。所以，是不是很有可能他和Tony发生了什么事，才导致他的目标就固定在黑人男性了，再想到第一集的时候他想听人家的心跳声。。哇哇大哭了我操，妈妈😭Tony怎能如此之甜😭Jeff自创的阴暗游戏，Tony说我们可以不这样玩，可以制定自己的规则😭早上起来Tony必须要去上班了，Jeff对于他人离去的恐惧心理又开始爆炸上升，妈的我深夜发疯了，Tony真好😭Jeff锤子都在身后了最后还是，拿着锤子和Tony给的小纸条看Tony远去，他选择了相信他。这种互相救赎的感觉😭太他妈好了😭。我不知道后面发生了什么，妈的但我觉得绝对会狠狠伤我的心。越想越觉得剧情和红龙还挺像的，但是男同版。发疯了，这跳来跳去的剧情跟他妈过山车一样，我踏马一会飞上云霄Tony怎么没了一会又下到地上这都是这b人瞎想的？又飞上云霄他妈的这家伙什么毛病还是把人家弄死了，果然垃圾还是没那个能耐相信别人，这么好又甜的人就被他弄死了😅你把我气死吧，诶干你🐴现实还是残酷的，不跟红龙里一样纯爱到底。。现在确实是瞬间detest Jeff了😅😅😅这一集全剧最佳。

E07不作为的警察真的气死我了😅大事化小小事化了的垃圾，还有性犯罪者一开始就该死刑😅恶心死了，永远的恨。流泪，弗兰肯斯坦是科学家的名字😭他造的那个怪物没名字!!妈的，越看越觉得白男烦，这么明显的作案痕迹投诉了八百遍都没人管，真就白男至上呗，越来越令人厌恶了。太荒诞了吧，隔壁有人被杀，警察管都不管，简直魔幻现实。

E08他家人真牛逼，Jeff都这个逼样子了家人还敢来看他，按常理说不该早跑了吗就怕被别人指点自己孩子是变态杀人狂🤔还是说这是躲不开的责任？好丢人啊😂。他爹还想知道儿子到底发生了什么让他做出这种事。“总有人要承担责任”“你怎么能怪到我身上”这翻脸速度是真的牛逼。

E09服了，就他妈一点respect都没有呗，三次元杀人狂都能粉，看来还是过得太好了😅杀到自己亲朋好友头上就知道哭了，纯傻逼真是。还有受害者家属和还活的受害者的各种困境。。😢b男真是恶臭，贱死了妈的还在人家犯罪现场拍照，咋不死呢。

E10这爹认真的吗，杀了你妈快二十个人还原谅，我都不知道该说什么了😅儿子大过天。Jeff死的真是快，应该把他打的半死让他活过来再打得半死反反复复。他爹真令人服气，就尼玛护着你的杀人狂宝贝儿子吧😇无语死了😅草，那个打死他的黑哥还是黑手党的头头。最后还把Jeff的脑花烤了。

妈的，真不知道除了叹息还能怎么办。。😢😢

总结：

说实话我真觉得这个剧拍出来有点跟随现在主流的意思，lgbtq➕啊black lives matter啊还有其他有色人种这些元素的巧妙大结合，如果是碰巧的话当我没说。

这家伙的人生，其实很杀人狂，但又那么普通。

做了手术可能受了脑损伤，父母离异，母亲怀他的时候吃了大堆的药，还把他抛弃了，父亲还把他带入解剖动物（简直杀人狂练成必修课）的乐趣中，边缘人，上世纪男同性恋的压抑，对了奶奶还贼封建信教，还莫名其妙力挺Jeff。。

其实发生过比这更烂的事的人肯定也有很多，只不过人别人都硬挺过来了。我之前一直觉得基因并不会影响一个人的个性，但现在越来越觉得还是会决定一些东西的，特别是那个瘸腿的暴力和脑残基因含量爆表的🧬。

十八岁就开始杀人，八百年之后才因此被抓。。

看的搞得我觉得楼上经久不息的装修声是不是有人在杀人了😂。

美剧推荐： 《怪物:杰夫瑞达莫的故事》 于2022年9月21日在Netflix上线的作品，也是近期完整追完的一部佳作。剧长10集，有5位导演参与，剧本是美恐编剧瑞恩·墨菲操刀制作，启动男主埃文·彼得斯是近几年惊悚类电视剧的大花旦。最优异的莫过于本剧的叙事手法，过去与现在，现实与幻觉，像一面打碎的玻璃，又重新拼凑了一幅诡异、引人入胜的艺术品，使得在一些平缓的叙事里也足够吸引眼球。（反思，为何这样有独特思维模式的叙事、剪辑手法与精细打磨在国内影视里如此罕见呢？） 回到故事本身，内容已经尽可能的简述了“怪物”的孵化，养成，成熟，变异与凋亡，一个完整的生命周期。另一支线也讨论了美国政治正确的有色人种在20世纪80-90年代生存情况，缺乏政治影响力，缺失基本人权，被社会忽视甚至是无视，这条线也将这个故事抬上了另一个高度，这确实是一个十分饱满的故事。 对犯罪心理的浓厚兴趣一直是我钟爱此类型影片的原因。在我看来，杰夫瑞是一个孤独敏感的孩子，故事的初始便是一个小孩想要一个纯粹的拥抱，那是他最核心的需求，希望被爱，被重视，被赞扬，被注视。在他漫长的猎杀履历里，他有9年的空隙停止杀戮，原因是期间他的父亲重新回归了他的生活，为了留住父亲他试图成为一个好男孩。

人无法逃避的便是自身的核心需求，任何一种生物都不能，这决定了人类世界运行的一切。任何认为隔离、强制教育、治疗、惩罚可以扭转需求的人则对人性也没有深入的了解。我想我们都低估了世界的包容性，实际上我们自身便是世界的边缘，认为不能不可以做不到是因为局限的人类目光只窥探了世界的冰山之巅。说到这里我想起另一部作品《嗜血法医》，警长养父意识到无法改变戴克斯特的“致命嗜好“时，选择了为他制定规则构建另一套世界观——允许他猎杀从法网逃脱的犯罪分子，于是戴克斯特与人类社会搭上了线，这便是关键。在满足自我核心需求的同时，与社会运行轨道有正向的搭建，探寻一条属于自己的路，那么一切都有可能成立。 被捕的杰夫瑞被警察压制在地上，他低语着：“就我所行之事，我值得万劫不复。” 可是，就算无法得到众人拥护的诉求是一种慢性疾病，我们都不应该早早的放弃了自己存在的可能。放弃自我，引爆自我，带来的便只能是这无尽的深渊。

首当其冲的就是他爸。这个人物似乎总是处在“合理”这个道德层面，比如他比妈更多的关心儿子，儿子杀人后，他痛哭流涕，承认是自己失职。但真的如此吗？比如他和继母怒发冲冠的反对把出版费平分给受害家庭。比如他的书受欢迎时，他和继母的喜笑颜开。如果真的是个正常爱儿子的父亲，如何能吃儿子的血馒头？他所表现出的“道德感”，难道不是一种自欺欺人的社会人面具？

男主的童年遭遇，似乎是他日后变态的一个外因，片子也暗示了脑损伤（比如母亲怀孕时药物的不当使用，会造成胎儿各种不同损伤），但他何时不是一个头脑清醒 满嘴谎言 操纵人心的清醒人？他说 为了让受害者不受痛苦 所以下药，以此在生命最后一刻博取对面黑人的恻隐之心。我更愿意推测 因为被害者都是男性，所以迷晕更方便。他日常戴着一副平静可怜的面目，好像一切恶魔行为和他内心无关，但他逼女邻居吃三明治的一瞬间，暴怒中也有的清醒头脑（门没关），一览无遗。

种族歧视 性别歧视 片子里更是直白的进行了曝光。

这片子的最后两集，其实在人性的揭露上，信息量非常大，是本片的精彩一笔。电视台为了博眼球，竟然请杀人狂上节目。杀人狂老爹恬不知耻的一起露露脸。各种脑残崇拜杀人狂，寄钱寄露阴照，做出版物（片子里一句话的讽刺了美国的“言论自由”）。政府拆了很多人的家，许诺的纪念公园遥遥无期，与其说是抹掉人们的悲惨记忆，更像是除去自己公务机构的污点（警察的巨大失职）。

说真的，比起杀人狂，这些人性让我窒息，毕竟杀人狂不常见，但龌龊的人性和那些灰暗的事情 无处不在。