解放

关于“合群”，好像整个社会的氛围都不太欢迎一个内向的人。

我们无法选择我们出生在哪种家庭，就像在乡下很难选择和谁做朋友，比起自己是否喜欢，其实重点在于是否能自己做选择。

一开始我以为换个环境就好了，以为换了某样东西，人生就会发生一些大的转变，后来我发现，即使换了一个环境，我还是这个我，这个我不会发生太大变化。

有没有觉得这句很熟悉，“有钱人自然容易当好人”。——from 我的大叔

这一幕让我想起了《伦敦生活》，不知道有没有看过的剧友get到了，我把伦敦的截图放在下面大家可以看看

我们看似是自由，拥有选择权，却还是把生活过得一团糟，到底怎么做，怎么选择？才算是大家认为的“好的人生”，“正确的人生”。

第二集

你羡慕我的善谈，我喜欢你的寡言。喋喋不休充当氛围活跃机的社会人，很多时候也会感到厌倦。

若能重生该多好。看到到这句话我其实有些惊讶，寄托于来世，其实是对此生的某种放弃。

“不让人满意的20分卷子”不是卷子，而是自己本人。成年人的挫败感就从自我检讨开始。

每天上班，下班，农活，睁开眼就是一天的“劳动”？人生应该有点其他东西吧。

第三集

“学习是为了成为更好的自己”，但如果学的东西本身就是强人所难，不会令自我感到愉悦，为什么还要强迫自己？学会说：我不喜欢，我拒绝。

每天嚷嚷着好想谈恋爱，好想随便找个人相爱来感受荷尔蒙带来的快感，但真正意识到喜欢一个人时，却发现已经不会如何正常的表达爱意，甚至开口表白的勇气都没有。

成长法则一：不要通过外界给予的回馈来确定自我的存在价值，那样只会越来越累，变成自己讨厌，别人嫌弃的样子，人美好就美好在the one and only。

“有钱就好了，变美就好了，高考完了就好了，买房就好了，孩子大了就好了...” “xx问题解决一切就好了”这是一个世纪大谎言啊各位。大家有没有意识到你想要的“好日子”这辈子都不会拥有，等把重重困境熬过去，最好的年华早已逝去。

人真的好奇怪啊，一边向往两人至死不渝的爱情，一边用鄙疑的态度看待爱情。一边嘲笑忠于爱情的人恋爱脑，一边蔑视轻视感情的人。

第四集

作为一个社会人，最难的是彻底抛弃自尊心，人人都想过得体面些，甚至为了面子，伤害里子（自己）。

社会法则二：过分有礼有节的人受窝囊气，而那些时常“发疯”的人你拿他们是没办法。

轰鸣的雷声，倾盆的大雨掩盖了人们发出的各类杂音，那时候顿时心里舒了一口气，获得了片刻的平静。

住高层和住半地下的原来区别在于“能否忍常人无法忍受之事”，“强者才能住上高层公寓，而弱者只能住在包地下室。”

分手总是难堪，却是必须要做的。爱情明明那么痛苦，却还是想一次次去相爱。不管是用食物填满心，还是用爱情填满心，所谓的填满不过是一种“获得感“满足感“安全感“的获取，填不满的人心总是感到莫名的惶惶不可终日。

你问我如何规划七十年的人生，我甚至连三年后的生活是什么样的都没有设想过。为了避免痛彻心扉的失败，人已经选择放弃去构造一个个梦想。

第五集

这句台词一定要联系第二集的台词

之前在看第二集很不理解，“敬仰”和“填满”到底有什么关系？第五集终于给了答案————因为女主从未拥有过这样的“感觉”，被人敬仰的感觉，有人用爱情“填满”自己，有人用金钱，有人用食物，只不过她选择了“被敬仰”。

大家听着“人人生而平等”这句话生活，但就是假想把每个人的附加值扁平化成“一元钱”，你还能在这茫茫77亿元中寻找到自己那一元吗？偶尔还是会感慨个人是多么的微不足道。

这一集我最大的感慨是 “爱情来了！” “爱情来了啊...”，被物质现实困住的爱情，在二哥眼里是早已预知结果的悲剧。

不断提高对他者的评判标准，只会让自己和别人都很辛苦，还是要“严于律己，宽以待人”吧。

家人也好，朋友也好，自己也好，人天然是个瑕疵品，比起一而再再而三的“失望”，一开始就不要把自己个人的期待强加在他人身上那样多好。

每个人爱人的方式可能不同，喜欢的点可以不同，但有一点一定是大家陷入爱情共有的，那就是“提到对方会不由自主的流露出愉悦的情绪”，爱情总归是快乐大于不快乐吧。

第六集

“只有在毫无怨悔的付出爱时，才能抵达我们理想的星之国。”执着于得失，自己也不会得到真正的解放。

我是喜欢你，但并不想用这份感情捆绑彼此。

克尔凯郭尔曾说过“人生活中最大的悲哀是无聊，最恐怖的也是无聊。”只有源源不断的探索，好奇，动态的活动，才能防止看到存在的真空，因为一旦陷入真空“无意义”的泥潭真的很难再抽身而出。

“我爱你，你是自由的，我也是自由的。”

第七集

只有相互喜欢的感情才会让人产生一种由内而外的轻松感，产生那种心跳和时间一起变得轻轻缓缓，岁月静好的体验。

“应该会是我的，又不确定最后真的是属于我的。”心乱跳是你面对一个你不那么十足十有把握对象的生理特征。

不再感到莫名的焦虑，找到自己舒服的节奏活下去就是我的解放。

为了那1/10的甜，情愿承受9/10的苦，这就是人。

爱一个人最明显的特征之一的恐惧感，因爱而产生惧，惧怕可能会伤害ta的一切，甚至包括自己和被爱者本身。

第八集

如今好像人人多多少少都会有点“人设”在身，一个很坦荡，不讨好任何的人真的很罕见。

摈弃迷信“权威”的习惯

所谓“爱屋及乌”，喜欢一个人，好像就要开始了解对方的一切。

丢脸并不可耻

不管怎么说，我们不得不承认人们存在共同之处的。

“此时此刻就是好时光”

第九集

原来是有这样的“君子”存在的，建议大家慎用“以己度人”，或许会发现人们善的一面。

是因为看到自己不喜欢的人却拥有自己想拥有的才会厌恶对方吗？

厌倦家人，却仍孜孜不倦的向往爱，大姐身上有她何以是她的特点。

每个人对于那“2/3处的豁达有自己的定义”，你说去做心理咨询，迈出那一步就会慢慢变好。对方心里可能会回应，比起做心理咨询，悬崖那几秒好像见效更快...你一定会说这人是疯了吧，怎么这么想？因为你们彼此完全是“生物隔离”状态，有可能对方的灵魂已经不止一次跳下那个悬崖，但你从未感受过。

第十集

用别人的错惩罚自己，或是用自己的主观性情绪惩罚别人，爱恶之情，像是橡皮泥一样，在每个人的手里捏出它想要看到的模样。

“弱者不会擅长爱”——比起坦诚的告知对方的自己的真实心意，但闹别扭刻意让对方远离自己好像实施起来更简单，很可笑吧，但这真的成了很多人在亲密关系中的惯用伎俩。

第十一集

在向“神”祈祷时，我在疑问我为什么会出生呢？我的使命与价值是什么？如此漫长的一生，难道就要这样无所事事的度过么？

常听到一句话：“还是不够忙，只有忙到晕头转向就不会再想这些有的没的了。”但这样只是暂时的逃避问题吧，暂时得麻痹自己，你的不安和疑惑仍旧一直在你身后，如影随形跟着。

第十二集

爱情不是比赛，不需要谁压过谁一头的快感，怎么能把胜负欲当做体验爱情的愉悦感。

马克思说“人是一切社会关系的总和”，当年第一次听到这句话，我是感到十分绝望的，啊...原来只能走到这一步么。因为这几乎意味着，人无法真正只是自我，当我只想要成为我时，意味着所谓社会关系的消失，自我社会性的消失。在这里，大姐把剃光头比作社会性的消失，自我欲望的消解，他者凝视的消解。

在“真实”与“稳定”之间，人更偏向于“稳定”，一方面我们比起承受他人的情绪去看到真实，克制自我达到稳定更容易。另一方面，从需求上，稳定提供的价值作用远比真实更具体更高效。

第十三集

为什么把人性美德那一面总是展现在外人面前，而把咄咄逼人的严苛施加在家人身上呢。

妈妈的这个形象刻画的入木三分，东亚三国的典型母亲，照顾孩子，照顾丈夫，埋头苦干，很少或几乎为零的个人空间，被人只叫做“xx妈妈”，很少会出现的本名。

爱意上头的时候，早将累累世俗纷扰抛之脑后。

第十四集

一生操劳的母亲在睡梦中离开了

第十五集

人真的是一个韧劲十足的生物，只要每天有五分钟给自己的喘息时间，也就足够一步一步活下去了。

第十六集（完结）

怎么可能靠16集就完完全全的解放，这也只是解放的开始吧。

看着别人一个个离开自己时感到的惶恐不安和看着别人离开后自己咬牙切齿的愤怒。所以，人是为了他人而活吗？

那可是一个活生生的，有自己意志的人啊。父母会因为孩子的诞生而感到幸福快乐，但孩子诞生于世，ta们会不会因此也感到幸福快乐呢？

我个人非常喜欢这部剧的编剧，因为她不写成功学，不会讲一个穷人如何通过小几率事件获得世俗意义的成功，达到人生巅峰。

编剧也真的是在一点点剖开人内心的伤口然而后再仔仔细细的缝合，剧本永远是一个从痛苦到治愈的过程。不出所料，新剧里的台词风格与上部剧一脉相承，虽然第一集看起在讲三个人想要“谈恋爱”，但不是一部关于单纯“恋爱”的故事，个人感觉是借爱来言说其他事情。借用我非常喜欢的一部韩剧《没关系是爱情啊》里的台词：“不是因为更爱而变成弱者，是因为不够从容オ变成弱者。付出多少就想得到多少的焦虑之心。我因为爱过，所以幸福，这就是从容。”我觉得这部剧在某种意义上也是在表达这句话的内涵，值得注意的是，本剧里的爱可能并不是狭义的指“爱情”，而是一种“人类之爱”，你与家人，与朋友，与在社会中产生某种关系的他者，甚至不曾认识的对象之间的“爱”，换而言之，是你作为主体与你所处整个客观世界之间的“爱”，你爱这个你所生活的世界吗？当然这部剧的答案是爱的，我怎么会不热爱呢，虽然感到崩溃和沮丧已经司空见惯，但人人，至少这个故事里的各位并没有放弃，他们在寻求各自需要的解放。

很有意思的是，编剧并没有落入俗套，创造了一群二元对立的人物形象，什么让人恨的咬牙切齿的坏人，天使般的好人，最终坏人要么被好人惩恶扬善，要么改邪归善和好人成为至亲朋友......说实话，编剧创造了一群更混沌的人物形象，我的评价就是三妹的台词“每个人我都不是完全的喜欢”。但我也不会讨厌，偶尔有种临水照镜的感觉。

第一集大姐说真想随便找个人谈恋爱啊，第二集和同事对话中聊到：“我心里有无数话想说，却找不到那个对话的人。”

同事反问我们不就在对话中吗？

她回答：“不是这样的对话。”

讲到此处，我想有的观众肯定边看剧边会讽刺道：“我看你和家里人说话倒是不耐烦，现在觉得没人和你说话了？那你为什么不反思下你的性格问题？”

这也是编剧给大姐设置的一个特点，一个不怎么喜欢自己原生家庭却希望和一位心仪的对象组建新家庭的女性。我还是蛮欣赏大姐，她的行动力和改错能力真的令人瞩目，正如她所说：“我现在在慢慢一步步迈过我的坎。”还有就是她的爱情观，【解放日记】里每个人好像都有一个解放的主题，而大姐的解放主题就是“爱”，是我能从我爱慕的对象那得到我想要的，轰轰烈烈，至死不渝得爱情吗？想要感受被爱喜包围的感觉。话说回来，作为人，怎么可能不想要去爱和被爱呢？

同理，那二哥的解放主题呢，我个人感觉事“钱（物质）”，二哥在第一集和父亲争论没有车对谈恋爱产生的巨大影响时，我其实是心存疑虑的，直到第二集，刚分手不久的女友和新男友在便利店买东西后， 他扭头看着双方回到车里准背开车离去，他好像愣了？我反正是那一刻愣住了。心里嘀咕着，哦...原来车真的很重要啊......后来遇到的心动对象也因为物质条件而搁浅，再后来那个让他感到崩溃的郑代理，还有那个他作为“人”活着的动力——劳斯莱斯，二哥想要的解放看似是被物欲包裹的充足感。但他说他开车去看了很久的夕阳风景后，觉得自己这个人都会变得柔和了，辞去了让他承太多不喜欢的工作，虽然同事也有很多好人，但他累了...他想要的解放是——不在被“物质束缚，吊着往前走的。”

而三妹的想要的解放是什么？我想一定会有人说“敬仰！！”但我个人觉得是“尊重（平等”，而这里包含了敬仰，三妹台词里最让我印象深刻的是“这群混蛋垃圾，我人生里遇到的都是群垃圾东西。”她想要的是——因为我也是人，最基本的礼貌大家彼此都得守吧。编剧给三妹写的剧情里，那群一开始编排她的同事，瞧不上她能力的上司，让她顶债的前男友，在家里默默无闻付出劳动的妹妹形象，她的存在感，价值感已经被迫变得低微到不能在低微，但她并没有放弃自己，彻底把自己变成“外人”，而是主动去改变现状，不是伪装自己去奉承融合，而是主动告诉大家：“嗯这个我可以，那个我不喜欢，我喜欢什么，不喜欢什么。”不要觉得这句话听起来很简单，但真要实践起来还是非常困难...和具氏谈恋爱，知情者包括具氏都觉得不应该声张，但她还是告知别人，因为对她而言，和具氏这个人谈恋爱，而不是和周围人的眼神谈恋爱，更不是和具氏的社会背景谈恋爱，喜欢就坦坦荡荡在一起，不喜欢就结束，对于具氏故意闹别扭想要让她“知难而退”，她并不在意而是尝试沟通解决问题，她活的尽量坦率，她尽量的坦诚面对她所拥有的一切，也希望从中获得她想要的平等与尊重，获得作为人的价值。

有那么一瞬间突然意识到，编剧设定的这群住在首都郊外一个名不见经传的卫星小城里的“乡巴佬”在大城市工作的窘境，一个东亚传统农村家庭（埋头苦干沉默寡言的父亲，希望孩子好好听话的母亲，还有一群朝五晚九年纪轻轻便早早丧失生活乐趣的孩子们）下的生活缩影的意味，被生活搞地一地鸡毛的人还是没有丧失对生活的热爱，对人的热爱，对自己的爱，这几点足以说明，编剧是真的乐观派。她非常擅长写家庭戏，虽然常常非常一针见血地把东亚家庭的“美与恶”描述出来，但不管是上部剧还是这部，但总而言之她的主体意志还是在表达——家人终归是家人，那里是最终的归宿，所以在看16集，三姐妹一起回乡下给父亲过生日，不由自主地还是会心里暖洋洋的，一点也不生硬，甚至就想那一刻大结局该多好啊。

所以，剧里的苦痛都是阵痛期，编剧她是相信人的，相信人性里的闪光点，相信痛苦会有出路得以疏解，不是那种给你强行打止痛剂，通过制幻来让你忘却烦恼，而是像对你进行一场大型手术后推着你在春日下温声告诉你：“你看春天这不是就来了，一切都会好起来的。”

一切都会过去的，各位。

以前听过一句话，说“人只有意识到自己的父母是普通人，自己是普通人，自己未来的孩子大抵也会是个普通人，才算是真正的长大成人。”把这句话套入这部剧你会发现，好像真的是这样子。他们接受了自己，接受了“生活就是那么鸡零狗碎”，接受最亲最爱之人的生离死别，接受放下怨恨的对象，接受了自己能接受的部分，做出了适当的妥协。这可能就是解放吧。

我在看15集时突然意识到，编剧怎么可能通过16集就能达到解放？我们这些看客只是通过观看【解放日记】看到这个解放故事的一个开端，一个片段而已。最后廉家一家人，具氏，泫雅姐，每个人的人生路还那么长，它们朝着“解放”的那条路会一直磕磕绊绊得往前走着。而作为看客，我们关上tv，回到自己的生活里，同样磕磕碰碰得去生活着。

对于剧终所谓是he 还是be我个人都是无所谓的态度。我想看到的结局，主角团人人脸上都带着温和笑意，继续努力生活的样子。这让我感觉她们好像就生活我的周围，我只是暂时旁观了这个故事，至于谁和谁究竟能不能在一起，我并不过多期待。最后感谢编剧带给了这个好故事，也希望作为观众的各位，也能在自己的生活中，寻找到“解放之路”。

最后，分享一篇在微博看到的韩国记者对这部剧的点评，大家也可以参考一下，我个人觉得写的很和我心意↓

Cr.微博

本人并非职业撰稿人，感谢大家的喜爱与支持，不喜欢也没关系，点左上角退出就成，如果感兴趣可以收藏本文，最后祝各位读者现生一切顺利。

Ps：截图挺废功夫的，大家自用可以，但记得标cr豆瓣就行，谢谢。

第五集还没看，翻出来主题曲，吉他响起的时候，是彼此之间的化冰时刻，是具式只能说“车来了，快跑”的克制；是微风吹来，扬起发丝和嘴角，美贞感受到的希望和幸福；是具式站在仓库门口看她上车的眼神。

第二集中，自称“性自由主义”的姑娘，内心想要却是婚姻，是两年交往之后对方与她对彼此关系的笃定。是啊，从来都没有所谓的自由，真正的自由背后是隐形的代价，当你需要支付的时候，才发现自己入不敷出。

这姑娘是个通达的人，她看到了美贞的珍贵，她说：到一定程度，语言就变成施展魅力的武器，我说的话有一句有用的吗？没有。美贞你没有用语言来粉饰自己，表达自己。你不用语言来博取喜欢，所以你的每句话都很珍贵。

你我就是人生的兜转，下辈子我想和你一样端庄，你想于我一样洒脱，似乎你现在是什么都不足以满足自己。

美贞的“能量”或者说“力量”一直存在，那种力量在她坚定却没有攻击力的眼神里，在她说出口的话里，在她那些思考旁白里，如果你不能感受她的那些自洽，那些与自己的对话，是很难感受到那种力量的。

具式这样的男子是不会被随便什么人打乱节奏的，美贞一句“敬仰我，爱情不行，要敬仰，填满我的内心”冲击力十足。被拒后，又说出“要不我来填满你的内心，需要的时候说话”，这TM就是炫酷吊炸天，铁汉柔情的眼神彻底暴露了自己的“不知所措”。

美贞和具式和绝大多人一样，被日常生活抹去希望，在平静的绝望中日复一日。

当所有人在浅水区浮出水面肆意冒泡的时候，他们却扭头潜往更深处，也许是为了遇见那些大而抽象且非常美丽的鱼。

氛围感的厉害之处在于，你感受到什么不重要，重要的是你感受到了。

难以入眠在看《我的解放日志》，非常寂寞的夜晚。我常常在想，一个人的脸上为什么可以流露出那样落寞的神情。明明是面无表情，但寂寞得无可复加。 想爬起来写一万字的内心独白。到这个时候总觉得不能理解自己，为什么可以如此强烈的感受。为什么被那么强烈的寂寞袭中。我好久不用孤独来形容我了，是寂寞。人类世俗的，非无用的一种。

不知道为什么走到这个地步，不能说任何的话了。话到嘴边，又变成了沉默。没有地方表达，无人想要倾述，更不想像个酒鬼一样胡言乱语。不知道为什么又陷入这样的情绪状态。

剧中，细腻的情感剖露，兜兜转转相爱的人，一见便倾心的朋友，性格很相投的爱人，以及那么多不同的悲伤和寂寞。

我走到了二十五岁以后的人生，才处处感受到不再是青年的而是成人的寂寞。非常奇怪的感受，想要一个人，又想要两个人，想要独自生活到老，又期待爱人的存在。期待自己翻过山丘，期待自己走出一切囹圄。不必考虑一个人的种种缺陷，而看到一个人与之相爱的迫切性。我嘲笑着我们这个年纪尴尬到还在选一个“非他不可”的人是异想天开，可是，我又何尝不是在心里固执地这样在坚持着呢。

每天都在跟孩子们说“不要让讲真话的人伤心”，可是我早已经变成了说假话的人。一个谎言接着一个谎言，一个沉默接着一个沉默。

我们什么都不做，受困于这个时代的一切世俗。渴望纯真炽烈的爱情，害怕负担又期待彼此羁绊的爱情，人真的那么模棱两可犹豫不决。做大人的每天都让感觉到窒息和痛苦，要忍痛成为成熟的人，又在心里那么渴望自然坦荡的人。

我穿着吊带在房间里走来走去，或者就不穿内衣，感受胸部下垂的力量，我好像在这个时刻更加明确的感知到：“啊，原来地球的引力是这样的。”可是我从来不会这样穿出门，会不舒服。为什么不舒服，就像是一种天然的羞耻感，时刻都在刺激着我。阴暗的地方做着自由的事情，明亮的地方，又像是另一个人。这种羞耻感，时刻焦灼着我。到底是时代的原因，还是我自己造了监狱。

因为永远抛不开一切，而变得有了就这样活下去的想法吧。就这样，活到最后吧。

我真的完全完全不想要得到任何人的喜欢，觉得那个是负担，是累赘，是不得不表演的疲惫。要对对方的喜欢表示感谢，要有所回应，都会觉得疲倦至极。我想到自己，觉得真的很可悲。为什么活到了这样自私的时刻了，得到的爱和喜欢，竟然会有这样的感受。

以前那么渴望得到喜欢的人，到了这个时候，所有让我紧绷需要维系的感情，都会让我想要走很远，我渐渐除了工作上的责任感，其他的一切人际关系都被我扔掉了。

主任在群里通知了开会时间，明明已经看到了，我也没有回复。到时间了，我看了一眼手表，又转头继续做些无关紧要的事。假装不存在的会议，真的就这样过去了。换做以前，我应该会非常忐忑不安，但现在我可以只是看表的三秒犹豫了一下，后来就全然忘记了。

中午遇到主任在食堂吃饭，面对面，随便找了个理由解释了一番，主任也只是笑着说下次要来参加。我笑着点头，但心里想着的是：下次我也不会参加吧。

今天上午我可以看到组长找我要作业的时候，那个嫌恶的表情，在全部学生的面前，我看到了。后来想想，怕是我也是一样的脸色。

同事告诉我，圆滑一点，不要都摆在脸上。我想我这辈子都做不到吧，所以我可能这辈子都在教书了，无心任何升迁之路，甚至可能职称评述都会受到影响，毕竟我看不上的人，以后都是我的顶头领导。没有什么嫉妒，觉得无聊至极，那样的人生，我真的无所谓。

我就想这样。像是不正常的人在生活。我不想要永远积极地让人看到，我也会有没有野心的时候，对一切都感觉到无聊的时候，以及我的所有动力都在流逝的时候，我都想要原原本本地展现。其实，十年前我就这样想着了，说出来以后，得到了好多人的攻击和厌弃，觉得我是全世界最没有良心的人，可是，十年后，我还是这样想着的。

想起了剧中贞美所说的：“我只想知道一件事：“我是谁？我为什么会在这里？1991年前我不在这个世界上，50年以后大概也不会在，但我却感觉这段 时间的前后好像都会有我的存在，仿佛我永远都会在，我被这种感觉困扰着，我的心，从不曾，安定下来。不管是在被窝里、人群中，我都一样惴惴不安。总是纳闷着，为什么没办法像别人一样开怀大笑？为什么我总是感觉到悲伤？为什么总是心跳不已？为什么一切都这么无趣？我觉得人都像傀儡，不知道自己是谁，只是一直在演戏的傀儡，也许从某种角度来看，那些过得健康又开心的人，说不定只是选择不去纠结这些疑问？再用'人生就是这样'的谎言妥协。我决不妥协，我不要死后再去天堂，我要活着见到天堂。”

不需要安慰的，我觉得自己更像正常人，比起那些连悲伤都不会有的人。

这些想法，二十几岁的想法，想要明明白白地记录下来。我可能过了三十岁，在成年人的生活中已经麻木下去的时候，这些悲伤可能就都消失了吧。总之，谢谢这个夜晚，我如此坦然地面对了自己，另一面。复杂的我之中，最可爱又最可怜的一面。

今天老师布置了一道命题作文《我的操蛋生活》。

我们的电视剧编剧，立马打开《编剧作文范本》开始模仿写作，出轨、婆媳、学区房，中年中产三件套，怎么狗血怎么改。

而隔壁的编剧已经写出如夏日闷热天气一般让人无法透气的忙累而又空虚的生活流了，它节奏那么慢，情节那么空，台词那么少，共鸣却那么重。

光看最让社畜共鸣的通勤戏份。

讲真，剧中三姐弟的通勤虽远但车厢还是比较空的，比起我们那些住在嘉定或者燕郊的社畜们，幸福指数已经高出许多。

但我们对通勤的刻画永远停留在一个“挤”上，排队、踩脚、门夹包，有剧情需要再加上一点性骚扰。

除此之外呢？对于“空”的描写全然不见。

通勤路上是一个社畜最放空的时候。他们挤在无法动弹的车厢里，玩着最无趣的消消乐，看着最没营养的电视剧，刷着全是代购的朋友圈。

他们眼神空洞，面无表情，像个脑子被吃掉的僵尸。

但是这个时候他们真的没有内心活动吗？

在消消乐又被关卡卡住的时候，在电视剧剧情加载不出来的时候，在朋友圈刷无可刷的时候，那时候，他们无光的眼神背后会想些什么呢。

很多时候，能引起共鸣的是“空”而非“挤”啊。

一部好的电视剧可以用精准的语言说出我们在通勤时候的潜意识，而且说得那么文艺，那么浪漫，让人唏嘘，自省，泪目。

走上社会了才知道，比起“明天早读之前，上交今天留下的三张卷子和八页习题”，更残酷的是: “招聘要求: 大胆、阳光、积极向上、有团队精神和创造精神。”

如果你和我一样是名内向者，一定会明白这种无可奈何。

老话都说: 性格决定命运。这一点在学生时代还不太明显，除非有什么异常出众的特征使你脱颖而出，剩下90％的人，无论是什么性格、心性、模样、背景，有什么样的故事和青春期，上得最多的那杆秤，永远是“学习成绩”。

但随着学生时代结束，那样的人生就告一段落了。

懂事、乖巧、文静、安分守己、不抢风头，都再也不是优点了。反而，会在高考结束的钟声响起的一刻，逐步成为落在身上的禁锢。

美贞也是这样一个被牢牢禁锢的女孩子。

社畜美贞

快三十岁的廉美贞是个平平无奇的社畜，在首尔上班，家却在乡下，每天都要花大量的时间通勤，转完地铁转公交，因此总是从聚餐和集体活动中早退。

同事调侃她: 年纪轻轻的，为什么要把青春花费在上下班的路上啊？

美贞微笑着解释: 因为家住得远啊。

然而，真的是这个理由吗？

在平平无奇的社畜表皮下，美贞还是个不折不扣的内向者。当同事们在餐桌上聊得兴致高涨，美贞也依然是那个永远小弧度微笑的倾听者，小心翼翼地握着筷子往嘴里送食。

饭桌上的美贞

拒绝不掉同事的邀请，于是硬着头皮去了保龄球馆，却没有办法和其他人一样享受热闹的气氛，如坐针毡。

被同事cue起来打保龄球，即使不会打也不会拒绝。幸好，打坏了也没关系，因为没有人会真的在意她这个半透明人。

打球的尴尬美贞

下班后在其他地方遇到同事，也不会主动打招呼。只会在避而不及的时刻，轻轻点头。

应妈妈的要求去给邻居带话，也是带到就走，绝不逗留，寒暄什么的更是不可能。

冰冷的带话机器

在剧集开播前放出的物料中，也释放了更多关于美贞内心世界的独白。

图源: @金智媛吧

“没有信心讨人喜欢，却有信心不被讨厌。”

周围充斥着轻而易举就点燃气氛的同龄人，向彼此投掷嘻嘻哈哈、愉快又喧嚣的对话。而美贞却永远游离其外，没法理解、没法产生共鸣。

“那些人是真的幸福吗？真的快乐吗？只有我的人生是这样吗？”

“就这样在沉默中，一点点积攒对人类的失望。”

可即便不理解，美贞也始终在努力合群。不愿意听也始终倾听、不愿意笑也始终微笑，虽然不爱说话，可只要有人向自己搭话，永远是最真诚的信息提供者。

被上司问家住哪里，认真回答后发现对方并不在意，于是收住话题，略显尴尬地微笑。

美贞的人生困境，便是典型的内向者困境。只是并非所有内向者都能敏感到这种程度，同是内向者，大家的内向程度也各有差异。然而作为同样的高度内向者，我好像正在和美贞陷于同样的痛苦中—— 世界明明这么大，却感到无处容身。

有些人看完第一集发出质问: 这么没头没脑的丧难道不是无病呻吟吗？

从来没有没头没脑的丧。懂得人看一眼就懂了。

我可以想象出美贞是个什么样的人，推测出她会做什么样的事。大概就是和我一样，集体聚餐时哪怕摆了一大桌，也只会就近夹菜的人；和同事、上司对话时，不但要打腹稿，甚至要在手机备忘录打草稿，也还要写了又删、删了又写的人。

我们每个人出生的时候，都会被赐予一把钥匙，同时被告知打开大门，与世界真正链接的方法。这把钥匙就是我们的性格。

而内向者的困境就在于，在这个外向的世界里，自己天生就是缺陷者。在每个迷茫、碰壁的时刻，绞尽脑汁也做不到的时刻，就会忍不住冒出这样的念头:

我不属于这个世界。我所拥有的钥匙打不开这个世界上的任何一道门。

“平平无奇金智媛”的说法备受争议，可编剧明明已经借着同事的嘴，给了很明确的答案:

平庸的不是美贞的外貌，而是属于她的那把钥匙。是拘谨、是游离、是招惹不得的乏味，是一眼就看到底的人生轨迹。

她是明明想要得到幸福，却找不到出路的人。

“只要一睁开眼，所有的关系都是劳动。”

人际关系就是劳动。说话、眨眼、微笑，所有的一切都是内耗。永远在内耗的美贞，是没有机会让别人看到自己的魅力的。

——————————————

可是，在厌世的外表下，美贞又有着不为人知的丰富内心。每一次发呆，都是在跟自己的灵魂对话；每一次自我开解，都是在呵护自己的心。

即使被一次次打击，从来没有放弃过寻找幸福。

通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”，就会扬起小小的希望。

“今天你会有好事发生”

难过的时候，就把自己想象成一名演员: 演一个幸福的女人。

她给自己想象了一个幸福的人生。在那个人生里，不再有填不上的性格缺陷，也可以体验到其他同龄人的快乐，可以自如地和别人对话，被关注、被认可、被爱。

而第一集末尾，因为要拜托住在自家隔壁的具氏帮忙收催缴贷款的信件，开始和对方有了小小的对话。

虽然陌生，但逃不掉的难堪有了躲藏的地方，美贞的呼吸也暂时变得顺畅。

而具氏也因为美贞的突然闯入，有了微妙的情绪波动。

二人几乎微不可见的微笑

他们会因为彼此而变得不一样吗？他们会一起幸福起来吗？我想这就是后续剧情的最大看点吧。

除了美贞和具氏，剧里还有很多其他不同的人物，都有着各自的故事，虽然只在第一集展开了冰山一角，却依然牢牢抓住了我的注意力。

首先是美贞的二哥和大姐，和美贞一样寂寞而厌世。

可与美贞不同，二哥和大姐都有自己的信念，他们认为自己的痛苦并不需要自己承担，因为不是自己的错。

二哥认为: 如果能出生在首尔，他会过上不一样的人生。不是农民、不会没有车、会有不一样的朋友和家人、女朋友不会嫌他土气。

大姐认为: 寂寞是因为生错了时代，如果在朝鲜时代，父母之命媒妁之言，也就没必要因为需要挑选爱人而感到苦恼了。

美贞的同事:

同个村的朋友:

大家都有自己的人生困境要面对啊。

如演员们在播前采访中所说，呈现给大家真实的寻找幸福的故事。哪怕才看了第一集，我已经非常非常期待后续了。

送上预告里的最后几句话，给这篇剧评收个尾吧:

“우리 다 행복했으면 좋겠어

쨍하고 햇볕 난 것처럼

구겨진것 하나없이”

希望我们都能幸福。就像明媚的阳光，没有一丝褶皱。

——————————————————

2022.7.3 以下是剧终一个月后增加的新的感悟:

才看了一集的时候，我简单粗暴、自作聪明地把美贞定义成了一个内向平凡不善交际的普女，四处炫耀说，"哎呀，像我这样的人也能当女主角了哈哈哈哈哈。"

而大结局之后，只想回头给自己两个耳光。说我跟她像，我真的不配。

我也尝试过用自己的话来概括美贞的魅力，奈何文字驾驭能力不足，也参考了许多其他同好的观点，关于美贞的特点，我们提取出的比较一致的部分有: 勇敢、通透、温柔、甚至富有神性 (参考了导演的手记以及剧中多次出现的宗教符号内容，美贞的形象设计其实有着圣母、救赎者的特点 )

然而以上特征，好像都沾一点，却好像都差一点。其实看来看去，还是具子敬最懂美贞，所以不如借用他本人的话吧:

具氏让美贞活得平凡一点，美贞说我本来就平凡至极，具氏却如此说道: 所谓平凡，是有和别人一样的欲望。

具氏不愧是美贞的灵魂伴侣，就这样看透了自诩平凡，在他人眼中也平凡的美贞身上最不平凡的地方。

所以如果让我来总结，可能会倾向于把美贞描述成这样一个人:

一个向虚无的世界讨要答案，寻找幸福的人。

她找不到自己来到这个世界上的理由。像哥哥那样沉迷于买车，像姐姐那样沉迷于恋爱，或像别人一样买房、追逐梦想、实现自我价值，能认可这其中的任何一个，至少也能有个喘息的地方。但无处可逃的虚无只会让人找不到自己存在的意义，如果不认可世俗，世俗就不能让人感到幸福。

所以我才会觉得美贞是个女战士。她知道自己对抗的是虚无，却依然决定去对抗。

那美贞的解放之路到底是什么呢？是具氏吗？是和具氏相爱吗？

显然不是。

朴作家给神秘的具氏安排了个闪闪发光的身份，让所有人都以为这就是美贞解放的路子了: 生活困苦的女主角，通过遇到一个金光闪闪的男人，从此扬眉吐气，将那些欺负她的人都踩在脚下。

然而笔锋一转，原来这个闪闪发光的男人只是个闪闪发光的空壳，是泥菩萨过江自身难保，他拯救不了任何人，包括美贞。

反而是美贞在他离开之后，经历了一系列痛苦，一点点熬过来，成长、收获感悟，并在与具氏重逢后，为他指点迷津，告诉他要怎么找寻幸福，获得解放。具氏提供的情绪价值只是一个引线，真正让美贞获得解放的，始终是她自己的力量。

而最终让她获得解放的到底是什么呢？我认为是不妥协。从她决定不对"虚无"妥协，她的解放之旅就已经开启了。

她看似平凡的人生里堆满着一个又一个没有反转的挫败，直到结尾也没有改变。但她肉眼可见地，越来越坚定，越来越幸福。

我要活着见到天堂

比起家族阴谋、职场斗争、车祸、癌症治不好，这些肉眼可见的痛苦，感到虚无的人在尘世翻滚挣扎时经历的痛苦，未必就更浅薄。

而女战士美贞靠着自己的不妥协，终于在虚无的人生里，解救了虚无的自己。

——————————————————

在大多数电视剧，尤其是偶像剧里，好像每个人都这么清醒通透，三岁就知道自己的梦想是什么，这是校园文小太阳女主角。然后花上三十年去追梦，最后实现，成了功成名就的大女主。

要么失败，再花半辈子和失败的自己妥协，或者妥协失败，把残念强加给子女，就有了压力过大导致性格扭曲的男主角。

生活中，仿佛大家都轻松说得出我的快乐是踩浪花，是赏晚霞，是晒太阳，是各种各样细碎的小事。或是知道自己的目标是星辰大海，是升职加薪，是愿望，甚至是信仰—— "我们会竭尽全力救死扶伤"，"愿正义如滔滔江水，流淌在这法庭之上"。

那我呢？像我这样的人，既没有梦想，也说不出自己的快乐开关，明明没什么理由不幸福，可的的确确不幸福，永远做不到像家人和朋友劝告的那样——"哎呀，你别想那么多"，总是想很多，大多数是胡思乱想，执拗地想要探索出一个答案，其实，连问题本身都弄不清楚。

也一定有很多像我这样的人。

这是属于我们的故事。

《我的解放日志》完结了，但是我心里依然挂念这部剧，因此来补一下长评。

1、何为“解放”？

解放，不是做出了什么样的决定，也不是达到了什么样的终点。

在最后一集里，解放同好会的四人小组再次聚在一起，泰勋问室长是否获得了解放，室长说“有时候觉得已经解放了，有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋，泰勋说好像并没有完全解放，只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了，她说“可是，我认为，这就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定，从泥潭中挣脱，完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为，分手，结婚，辞职，复仇，戒酒，远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式，但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏，在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关，而是美贞所说地“一步一步地，像拖着牛在艰难行走”。

解放，并不是完成了什么，领悟了什么，而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长，你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民，永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。

很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像是在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动，什么事都没有发生，没有人喜欢我”。

而解放的意义正是，意识到“从哪里开始出现了问题”，并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。

在最后，美贞站在光里笑了，她说”我可能是疯了，我竟然觉得我很可爱”。这是她获得，或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度，在日复一日的庸常里感知到了人际关系，劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”，如被爱着，被需要着，以及勇敢地战斗着。

很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法，想知道这些和我们有着相同感受主角们，他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧，编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手，美贞大杀渣男小三走上事业巅峰，琦贞甩掉优柔寡断男独美，二哥买车买房实现小康……是会很爽，很直接，但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们，解放不是一劳永逸的事情，它就像搞“独立运动”，当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险，当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时：不喜欢的专业，令人烦心的人际关系，无意义感的工作，甚至非常不顺的一年后，在短暂的激越和如释重负后，又会走进新的庸常和无序。

我想唯一的解放，就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。

2、何为“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过，所以你来推仰我吧，到我的心被填满就结束。

当美贞对具氏说出这段话，不仅是观众，连具氏摸不着头脑，不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”，美贞说“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功，这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。

现代亲密关系的本质是平等，是付出与收益的基本平衡，是个体原子化的情感交换。这当然没有问题，甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是，这看似进步而正确的情感模式，依然存在困境。正如美贞所说，曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣，在对方事业蒸蒸日上时又患得患失，担心自己不能匹配；当对方一落千丈后，似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情，永远都在衡量己方与对方付出的平衡，总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境，爱情被具象化为物质价值或情绪价值，成为可称量的砝码，人们迷失于精确的计算，辗转于微妙的平衡保持，然后发现自己既无法从获得中，也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作，如同超市柜台的收营员。

所以美贞需要返回一种前现代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方，不计算，不怨怼，不报复，不骄矜，不嫉妒，只是背着他向上走，推着他向上走，领着他向上走。

整部剧看下来，其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞，但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她，但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”，美贞让自己内心的一部分神化，从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂，他坦诚地创造了一个圣母式角色，铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒，一个有知的圣母，主动选择在另一个人身上成为圣母的人，是无比强大的。而她所获得的，并不比那个被推仰的人少。

而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系，具氏在刚刚出场的时候，是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明，走上正途，而是重拾对生的渴望，和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。

小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”，老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”：多金，忧郁，人前霸气，人后脆弱，只爱女主等诸多特点，但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上，而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候，他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计，高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠，而是来自“活着”本身。

和其他角色不一样，具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中，至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写：“为了避免结束，你避免了一切开始” 。

所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗？那你来推仰我吧”，他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗？”。如果说美贞是主动寻求解放的人，那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩，而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高，还掺杂着罪恶，他已经放弃了去解决问题，而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他，直到最后蚕食他。

美贞是闯进具氏生活里，把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象，一次是暴雨夜里，雷劈断了高压线，美贞冲出去把具氏推进房间；一次是在野地里，美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去，美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去，接住了他被砍下的头颅。

而是美贞这种纯然自然的莽莽生机，未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后，他的痛苦是具体的，我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好，避世也好，都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前，他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话，求她做自己的心理咨询师，会在自己挣脱不了现实的泥沼时，转向她。

我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感，本能与经验的博弈，渴求与意志的挣扎，以及脆弱和糟烂最终的袒露，这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。

而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时，我更看到了这个角色的真实性，在感慨编剧的精确敏锐时，我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。

具氏说，他每天清醒的时候，就会看到过去遇到的人，一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静，让这些人消失，他只能把自己喝醉。

这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛，输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了，酒也喝了很多，大家聊着聊着天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪，于是我问他，“你为什么总是这么悲伤”。他笑了，说“人生就是一件很悲伤的事情，我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后，当我快要睡着地时候，他讲起他高中时代的故事，讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年，讲到唯一一个与自己作伴的朋友，讲到这个朋友在大学毕业时，从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年，穿着正装参加最好朋友的葬礼……

那时候我才大一，我对任何事情都充满必然性的信心，相信困难可以被解决，苦难可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他，要帮助他，甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里，我都努力倾听着，以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了，有一些人的情绪黑洞，是无法被填补，被拯救甚至被共情的，于是我只是恳求他活着，再努力撑一下，等到一个奇迹降临的转机。

所以我知道像这样的人，即使他们有再多的魅力，其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬，而非自怜自艾的霸道总裁。

而在这部剧里，美贞并不劝勉，指导和说教，她是只是共情着，然后倾吐自己一样的感受，既不假装幸福，也不假装不幸，我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局，它是说，这就是人生，没有结局，但是那些你们关心的人，具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向，在行进了。

3、关于这部剧本身

这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》，不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧，而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西：并不完全喜欢家人，不相信幸福的确定性，不计较收益地推仰，没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧，但是对于我来说，我确实深深着迷于它诗性的结构，塑造的人物关系，以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它，并从中获得新的感受，写出新的文字。

于我，它更像是一个容器，里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去，并时不时捞起一句瓶底的诗句。