心火(1997)

“在熊熊火光中，你做什么、说什么都可以，不必墨守成规。灯再亮起来，时间又再开始，但你所讲所说的都已记不起来了。不只记不起来，简直从未发生。”

三晚肌肤之亲，一生爱恋之情。她是永远美丽的索菲•马索。我不知道如何形容索菲•马索的美，中国人对付罗敷的那一套我总觉得有失优雅和高贵。而索菲•马索，两眼始终带着忧伤，嘴唇紧闭，面色柔和安静。看着她的眼睛，再顺着她的眼神，仿佛世界变成温暖的火炉。男人英俊忠贞，女人坚强自信。一部优秀的影片，不一定非要好的故事，只需要柔和精致的画面、断断连起来的叙事就可以了。

故事很简单。她为了她的父亲而被迫同一位贵族进行身体交易，而他只为一个可以继承的后代。三晚风流情爱之后，男人远走。后来女人生下女孩便同她断了联系。她继续着她的家庭教师，他继续着他的养羊生意。他们的女儿在乡下的别墅里孤单着，慢慢养成了孤僻的性格。一次意外的机会，母亲竟然成了女儿的家庭教师。后来的故事便明朗了，她和他终于又走在一起。在洁白的雪地中，马车上的三个人开始了新的生活。

故事又似乎很熟悉。是的，很多地方确实很相似于《简•爱》。一样的家庭教师，一样的孤独的城堡，一样躺在床上的妻子。最重要的是，同样拥有一位坚强信念的女性。为情为爱，她们一样的温柔，一样的执着与不屈。

影片的画面太美太美。雾中的湖中小筑，水面上轻泛小舟，雪中的冷清别墅。马蹄答答，舞会时欢快的音乐。头戴礼帽优雅的绅士，高领和秀裙的女人。这是一首简约秀丽的叙事诗，也是一曲清明澄澈的钢琴乐。

这是一部传统欧洲风格的艺术片，画面安静优美，音乐舒缓动人，但是在表面的内敛与平和之下却暗藏着波涛汹涌……

影片一开始就是伊莉莎白紧锁着眉头进入房间，昏暗的房间中似乎有摇曳的火光，一场交易就此拉开了帷幕，通过片中人物的谈话，很容易猜到这是一场不道德交易，就像过去我们在书本上或电影上看到的奴隶交易似的，伊莉莎白要配合着转圈，回答关于健康状况的问题。这里其实看的人很不舒服，因为伊莉莎白是美丽的，走在路上就连陌生的绅士也会侧目行礼，可是这样美丽的女子却要出卖自己，在陌生的环境里，甚至都不知道交易的对方姓什名谁，看得人心生怜悯，不由自主地想在电影的结尾看到个好结局。

初次见到男主角查理时，这个男人就像布置作业一样，吩咐伊莉莎白各种注意事项，既不能让旁人看到他二人在一起，又要求伊莉莎白严守秘密。昏暗的房间里，两人的神色都如此不安，第一个晚上，两人没有过多的交流完全依据协议进行交易。第二天，伊莉莎白在餐厅与查理交谈，查理向她道出了一些迫不得已的苦衷，两人都不是为了私欲而来，也许事情没有想象的糟糕吧。随后到来的第二个晚上，让伊莉莎白非常难过，支字片语透出她深深的无奈和挣扎。第三天，在海滩上两人短暂的交流，伊莉莎白在查理的鼓励下依然没能将心中压抑的呐喊叫出来，她羞涩地笑着，腼腆地像个孩子，也就在这时两个人的关系似乎有了一些微妙的改变，第三个晚上的缠绵恰恰证明了这点。可是明显的，这只是一场交易，三天之后，各奔东西，镜头中伊莉莎白那张愁云密布的脸，她明显委屈着自己。

十月怀胎，痛苦的生产，却又只能眼睁睁地看着自己的骨肉被带走，任何母亲都不可能无动于衷，于是随着时光的推移，伊莉莎白发现她对女儿的思念与日俱增，那些淡淡的、漂亮的油彩画无不包含着深切的念女之情。年复一年，哪怕连女儿的名字都不知道，也不停止对女儿的祝福。“找到女儿！”强烈的信念渐渐扎根在伊莉莎白的心中。

随着镜头的转换，一座清冷的大宅出现在观众视野里，这里的小主人迎来了她的第四任家庭教师。当马车停下，伊莉莎白出现的时候，故事开始向着大家期望的方向发展了……

穿过漫长的走廊伊莉莎白来到湖边，透过氤氲的水气看到湖心亭里的女孩，那深情的注视显露出浓浓的母性温情。虽然此刻她压根还不知道眼前的女孩正是自己的亲生女儿。不过没过多久，伊莉莎白便知道了宅子的男主人是谁，她的震惊当然不言而喻，查理也是。数年后，这样的相逢，男主角显然是紧张不愉快的，但那一刻伊莉莎白的表情却好像决定要为自己争取到什么。也许是幸福？也许是女儿？也许是爱情？也许是连她自己也无法拿捏的某种未来？

男主角局促不安，想让伊莉莎白离开自己的世界，若不是那一月的通知期，真担心我们的女主角要何去何从。留下来的伊莉莎白被查理带到了他的妻子面前，原来查理的妻子艾美很早之前就因一场车祸变成了植物人，这也是那笔不道德交易的最大原因，当然也可以说是最终成就男女主角的最大原因，试想若没有艾美出事在先，恐怕男女主角永远无法见面。故事是这样，生活又何尝不是？明明是一个偶然却成就了一串必然，如果要强行的评价男主角的无情，女主角的无奈，都会发觉甚有不妥，这样的故事注定蒙上了一层莫可名状的色彩。

伊莉莎白开始教导自己的女儿，母亲倾其所有想让自己的女儿好，但顽固的女儿一点也不领情，在伊莉莎白看来她只有用自己的方法来帮助抑郁的女儿，这方法引起了查理的极度不满，两人在教育这个问题上产生了分歧。不过在激烈的争抢钥匙后，查理也服从了伊莉莎白，因为伊莉莎白说女儿也是我的女儿，于是女儿不吃饭她也不吃饭，僵持之下她给女儿讲了一个火光的故事：“火光就像魔术，火光会令时间停止，你把灯熄灭后，坐进火光的范围内，那就可以不必墨守陈规，想说什么就说什么，想做什么就做什么，不过灯光再亮起来的时候，时间又开始了，做过的什么都忘记，就像没有发生过。”不得不插上一句，“火”是个很有趣的字眼，它本身就常常被人赋予多种含义，最常见的就是用来形容人的欲望。中国的老话：“干柴烈火一发不可收拾”、 “天雷钩动地火”就是用“火”来形容不可节制的情欲，因而在电影中借用“火”的这种隐喻也是常有的事。在这部影片里，“火”绝对扮演了重要的角色，男女主角的爱情就是由欲生爱的典型，“火”正是他们心中的欲望。女主角讲给孩子的那个故事，一方面在暗示自己与男主角的过去，一方面也委婉地道出了自己的现状：灯灭只剩火光时，仿佛身在虚幻世界可以不顾一切，当灯亮时一切就要遵守即成的规则，火光对于自己更像一场虚幻。她的内心是有顾及和担心的，就像查理的朋友问起她未来有何打算时，她回答了：“不知道未来会怎样，也不知道自己的未来在哪里。”

不过，伊莉莎白到底是一个坚强、理性的女性，不论是她毅然回绝查理朋友的求婚，还是她在男主人面前对自己信念的坚持，以及她几乎声嘶力竭地教导女儿：“我是犯人，不是仆人。等你长大了，你就会明白，你会失去自由，因为你是女人。你出嫁后，你拥有的一切都是你丈夫的财产，如果你不嫁，只可以做一种行业。这行业会令你一生寂寞一生受辱。社会会剥夺你的自由，但有一样是他们奈何你不了的，他们不可以桎梏你的思想。”当然，观众可以从这段话里了解到当时女性社会地位的卑微，不过这应该不是电影想讲述的重点，重点在于这又是一次精彩的内心表白，与其说是说给女儿听，我倒觉得更像是她自己的宣言和写照。

在炉火边女儿拿着妈妈和爸爸的单词图片，回答伊莉莎白的提问，原来日日湖心小屋的守护是露意莎对母亲的深深思念，女儿的心终于为伊莉莎白敞开了一扇门。与此同时，火光的隐喻也钩起了男主角的旧情，或者说“引发了一段新的感情”也未尝不可。当查理问起那三夜时，观众看的很明了，两人的言行只暴露了一个秘密，那便是爱情。于是伊莉莎白终于可以发自肺腑的高声呼喊了，为她的幸福，为她的爱情，为她心中不灭的信念，为女儿也为自己，多年的忧郁终于在这一刻全部得到化解。

在长长的走廊上，男主角的告白无疑也是两人相爱的力证，查理热烈的告白让伊莉莎白左右为难，不过正是这样的为难促使男主角做出了自己的决定——在一个格外寒冷的夜晚他亲手结束了前妻的生命，与过去道别，真实地面对自己的内心，真实地面对新的生活与爱情。三夜露水情缘，十年恩怨过往，一切都在那个晚上得到了重生。

看到这里有的观众难免心升疑惑：男主角这样做对吗？再仔细回味一下前面的种种过往，不免还会诞生更多的疑惑：如果伊莉莎白开始遇到的就是一个丑陋又变态的老男人，她会坚持交易吗？那么结局还会是这样吗？又或者伊莉莎白本人就只是一个木讷平庸的女子，她还会一步步坚持自己的信念最终赢得男主角的爱情呢？不言而喻，这个故事里的任何一个环节只要稍做改变，我们就不会接受这样的结局。但是在这个故事里，我们妥协了，艾美虽然死了，但是伊莉莎白是美丽的、理智的，所以查理会爱上她，观众可以接受她。两个人的感情虽然开始于最初的欲望，但是爱与欲本来就是相生相息的，全身心地去爱的时候就没有了牵绊！想起来葬礼上康妮与伊莉莎白的对话：

“他爱你吗？”

“爱。”

“那你爱他吗？”

“爱。”

还要说什么呢？对于这个故事而言：有爱，足矣！

一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。
                                 　 ——《沙与沫》纪伯伦
   
    在灰暗的大衣之中，在黑沉的礼帽之下，在冗长的裙摆之上，在紧束的胸衣之内，一切被禁忌与束缚。他们关了灯，从沉睡中醒了过来，在黑暗里，他们借助些许微小的火光，燃点了心中的欲望之火。之后，当光明来临，他们再次睡去。
    这样一部传统欧洲风格的艺术片，画面优雅，节奏舒缓，流水一样的音乐，偶尔钢琴声起，完全的英格兰风情。正是这内敛与平和之下，深藏的暗涌爆发出来也是低的，沉的，没有轰鸣，但力量却是无穷。

“路易莎她假装她的母亲在那里。”
“我知道，我们全都在假装。你进屋的时候，我得假装没有留意你，然后我会凝望，其实整个世界都只有你。有时我会这样想，我们干嘛不远走高飞呢，你、我、路易莎，你愿意跟我远走吗？”
“干嘛问呢？你这种想法何尝不是假装？你是走不得的。你对……都有责任。”
“你怎么可以这么冷静？”
“我并不是冷静。”
   他有时候想抛开一切，奔向只有三个人的世界。然而她知道，这是不可能，因为他与生俱来的责任感。这是冲破禁忌的关键所在。她的一针见血，让他坚定的下了决心，冻死了前妻。这个决定，是男人内心潜在的愿望，也是女人催化的作用。女人在整个故事中的表现是一步步渐进的，犹如她在床上的表现。起初是任务，其后是开始享受，尔后是压抑，最后喊了出来，是为高潮处的爆发。
    当然，还有外界因素成为这心火的借口，比如房子被迫要卖掉抵债，比如植物人他前妻常年在床拖累了众人。这些堂而皇之的成了推动力量，推动了那寒冷之夜开窗关火炉的举动。
    与此同时，孩子也成了共同的目的，然而，也许这孩子一开始就是个幌子。女人在饱受七年思念的煎熬后，不仅想得到孩子，也想得到男人。如果第一次听到男人声音的时候，是个苍老或淫秽的男声，她会坚持那个交易么？而男人，不仅深爱着孩子，更多的是迷恋那个给与孩子生命的女人。如《乱世佳人》里，巴特勒把对郝思嘉的爱转移到孩子身上，他是借着对孩子的宠溺，以怀念自己那三天露水良缘的女人。

“我觉得那是她心中所想的。但我永远也不会知道。我只好这样子活下去。”
“我也一样要。”
“你什么也没做过。”
“没做过？我一直要你，要路易莎。全心全意，尽情尽义。一直等待了漫长的七年。我这种信念无坚不摧，无所披靡。包括你的妻子，你的家园，你内心的世界。我想不到信念会有这么大的力量。”
“如果你的信念是真的呢？你会感到遗憾吗？”
“不会。”
　　“那我们真的是天造地设。”
“但愿主会怜悯我和你。”
    虽然他们冲破了禁锢，冲破了自己的道德底线，他们依然没有得到自由。他们要继续假装平静，假装什么都没有发生。然而这个时候，他们也在光亮中睡去，如同他的父亲，享受着他们认为的短暂人生中该享受的东西。

   于此。我们无权说他们是有罪的。因为他们已经为自己的行为，为自己内心的欲望导致的行为得到了内心的惩罚。尽管他们在竭力为自己找借口，借口那被冻死的女子得了超脱。但事实是怎样的呢？有谁可听见那女子内心的声音？恐怕这都不重要了吧。
重要的是活着。他们可以继续在黑暗中醒着，在光亮中睡着。而那曾经闪烁跳跃的火光，也许只是母亲讲给女儿的一个故事。讲给他的，也是讲给她的。讲给所有人。

“你懂得火光的事吗？仿如魔术，火光令时间停止。你把灯熄灭之后，坐进火光的范围里，那就可以不必守规矩了。做什么都可以，讲什么都可以，不必墨守成规。但灯再亮起来时，时间又再继续开始了。做过什么，讲过什么都忘怀了，不仅是抛诸脑后，简直像从没发生过。”

《心火》让我想起《简•爱》，同样有一个阁楼上或疯或瘫的女人，男人总回味着青春的甘甜，而他情欲的心火一经点燃便难再熄灭。这两个故事的套路几乎一致，但质地却不同。我不喜简•爱那种潜藏在心的拯救欲，当罗切斯特几近废人时，她的爱是基于一种不平等的关系给出的。但是伊丽莎白不一样，她从三夜的肌肤之亲到七年间全身心的想望，直至查理破产被扫地出门，这种情感并未因为两人关系的变化而发生偏移，她始终是隐忍的坚定的那一个。

电影的核心要素是火，七年前，她只是一个为父还债选择为人代孕的年轻女孩，而查理是一个需要继承人的贵族。两人在火光中温存三夜，初夜的僵硬与陌生，第二夜的情绪流转，最后一夜的爱抚与欢愉。他们原本不为欢愉而交合，却在交合中引燃了各自心中情欲的火。伊丽莎白多次喃喃自语：“灯熄灭了，时光停滞了，在壁炉的火光中，你能为所欲为，说出你的愿望，实现你的愿望；当灯再点亮，时间又开始了，但所说的所做的都不记得了，简直就像是从未发生一样”。可是，情欲之火一旦点燃，却再难熄灭，这三夜即便想忘却也不能忘了。

查理前后两次在壁炉火堆边提到“太亮了”，第一次是因为与伊丽莎白的初夜，他感到羞涩和尴尬；第二次是他得知伊丽莎白拒绝了自己的生意伙伴的求婚的晚上，他说完这句话，两人相视一笑，彼此都懂了内心的情爱所系。其实房间根本就不亮，当查理的小姨下楼到这房间时问了一句“房间怎么这么暗”，这句“太亮了”其实是一个隐喻，暗示着两人内心的心火又熊熊燃烧了起来。

我喜欢伊丽莎白，不卑不亢，她不仅有文化，同时也明白自己的处境，并有决心用行动改变它。代孕的中介问她为何不找人嫁了，这样也能得到一笔可观的礼金，但是她说这样就等于把自己的一生给卖了，而她不会甘心做一个那样的女人。她和查理原本只是为了各自的责任而走到一起，却又为各自的责任而分开。但是，因为他们有了一个女儿，也因为他们自身的美善的品质，使得他们的关系开始发生了从责任到情欲再到情感的转变。电影的最后，查理熄灭了已经成为植物人多年的妻子房间的炉火，一是家道中落他无力承担一个病人的开销，但更是这一息尚存的旧情之火、责任之火已全然被他心中的情欲之火、情感之火击溃。

电影有一个完满的结局，有情人终成眷属，但是我最后却有一丝丝遗憾，当然不是为了这电影里的人和事遗憾，遗憾的是这个故事终究还是落了俗，没有那么一点悲剧性的震撼。即使我说不喜简•爱，却始终为《简•爱》所着迷，因为它有一种更原始更纯粹的欲望和一种更为尖锐的对立矛盾，因此它也有更多畅想空间，而这正是《心火》这样的温馨小品所不具有的。

苏菲•玛索在电影里的表演令人印象深刻！此时的她拥有着娇美的身材，和令人神往的容颜。她演出了伊丽莎白的自尊和自持，天使般的容颜又让心中情欲之火旺盛的伊丽莎白看上去圣洁自然。男主角是斯蒂芬•迪兰，就是现在大热美剧《权力的游戏》中史坦尼斯•拜拉席恩的扮演者。或许选他出演史坦尼斯是因为这个演员很能把握这种情绪不外露的形象吧。他将查理的矜持、骄傲和责任感，以及情欲与道德间的矛盾表现得真实和恰当。

    你不能只一味地从你的女儿身上索取爱，她把所有爱都给你了，可是她却没得到爱。
    这是冷酷的社会，它会剥夺你的一切自由，只有你的思想，它不能左右。
                  ——《心火（firelight）》伊丽莎白（大意）

    终于有看电影的心情了，真好。那么喜欢的一件事有时也需要中场休息的时候，不可思议。看完苏菲玛索主演的《firelight》反复地在想爱与被爱（love &beloved）的关系，是的，从来没想过。一直觉得当一对夫妻要生小孩只是两个人的感情开始冷淡下来需要一点补充，从来没想过，其实父母也有自私的一面——为了得到更多的爱。对于一些不负责任的父母更是如此。他们从小放任孩子，以为给了孩子最大的自由，却没有教会他们独自面对困难；他们让孩子知道对自己好可以得到回报，教会孩子取宠于大人，却忘了教会她们独自思考。还记得白岩松在接受鲁豫的采访提及家庭教育时，他说，最重要是教会孩子感受幸福的能力。这个常年顶着压力有时独自在黑暗中哭泣的著名新闻节目主持人，对于孩子的教育是有深刻体会的。

    这是个冷酷的社会，它会义无反顾地不断尝试剥夺你的自尊，除了自己坚持，无人会为你保留最初的纯真。已经有很大的一段时间开始怀疑学术，觉得所谓弄学术研究的人只是为一些行为进行阐述辩护的固执老头（或者说是为了推动新事物的发展而不懈努力地为此辩护吧）。从最初的对其思维的无其敬仰与尊重，到后来的不屑一顾，终于因电影里的一句话，重新洗牌思考。煎熬的高考一度让我们信服于思想的崇高，满足于事物在脑中完成整个过程，一度骄傲地驾驽别人之上。后来看了一些如霍英东等实干家的自传，觉得像我们这些整天摆弄文字的人还没有把一砖一瓦堆起来的人实在。“这是冷酷的社会，它会剥夺你的一切自由，只有你的思想，它不能左右。”假如只有思想不被其他人左右，那么记者必须在这基础上学会摆弄文字说服别人，不是很悲哀吗？一场机关会议记者的出席只为提高它的格调，拿着相机追随奥运冠军的步伐繁华散去一场闹剧一场空，所有都是假象。

    昨晚《心火》看了一半被迫断电，看着天花板灵魂游离在黑暗中，开始想自己和身边的人的关系，想九型人格，想爱与被爱。差不多一年了，被溺爱了那么久，该醒了。

我今天重温了索菲•马索的《心火》，我是如此热爱这部电影，我爱那样坚定不易的信念，无坚不摧的勇气，激烈澎湃而意定神闲。

我最最欣赏那样坚韧的女子，再怎么打磨依然脊梁挺直，微微扬起下巴，眼神从不飘忽，对际遇肯定地说yes或者no，唯一的标准是自己的心。我也仰慕那样的男子，内敛而洁净，因为成熟而微微的悲观，不放纵，不放弃，有担待。

我沉迷于那样的基调，生活是那样的沉重，层层禁锢重重责任，自由不过是一种臆想，幸福是每个人的想念，于是那恣意的快活更为珍贵更为诱惑让人不顾一切无所畏惧；你知道我其实颇为现实，但是仍然积极而倾向乐观，所以我抗拒纯粹的宿命悲观，所以我相信这灰白世界中的火光，合身扑上。他们在巨大而决然的愧疚和罪恶感下相拥哭泣，她惊惶于意念的力量如此强大所向披靡，但是没有后悔啊，执著和担当原本形影相随，他紧紧拥抱她释然微笑：如果知道意念会成真你会遗憾吗？不！那我们真是天造地设……！~

索菲•马索实在性感，姿态端庄衣饰保守，纽扣一直扣到下巴，但是欲望仍然不可遮掩的流露。

是目光吧，我喜欢男子目光清澈，久经世故而避尘染，但却向往女子眼神灼然，那不是妖娆或者妩媚，而是对于生活强大热情的流露，这是我以为极致的性感；

压抑窥探的女子，深爱的男子矫健而旺盛，轻拂颈项呼吸难平，决然转身，此刻的欲念让我觉得美丽而高贵；

他教她冲破压抑的呼喊，她终于能够对着满湖冰霜嘶哑呼叫，好像她激动抓紧女儿，“可是他们夺不走你的思想，那是你作为女人唯一的自由!”那些欲望的执著，关于自由关于爱情关于幸福，这样的女子真是极品尤物！

还有母性，也是性感！小露易斯投身她的怀里一声声呼唤妈妈，她简直激动得便要昏厥；深爱的男子埋首胸前，有时候男人好像孩子一样需要疼爱；那样的温柔却坚定，这是岁月打磨的性感，夺人心扉！

结尾美满，这是行家眼中媚俗的喜剧。不要嘲笑我的媚俗，你知道我就是向往那样世俗的圆满。