茱莉

在今年之前，我只向傅聪要过签名，今年我先后请了两个人签名，当然他们只限于一个领域。有时候我会觉得，一个人和他的偶像之间的最大接触只能到签名为止了，一句请求，一声应允，跟上一句感谢，转身的那一瞬，两人从此又化作陌路，做偶像的永远也不会记得他那个虔诚的膜拜者。然而膜拜偶像的人即便有朝一日审美疲劳，在精神世界中另结新欢，曾经崇拜过的偶像也会牢牢在其心中占有一片天地（而不是角落），更不消说那些在他们人生转折时期带来精神力量的人物了。
朱丽•鲍威尔的成功也许是很偶然的，但她吸引我的却是她的平凡、她的偶像的平凡，以及她对这种平凡的痴迷和执着。人的一生都在寻求自我价值实现，当我们找到爱的归宿，同爱人一起搬进新房的时刻，便开始期待崭新的生活能从此拉开序幕，人生的价值也能随之凸显。然而这个时代对于年轻人并不友善，接踵而至的生活重担顷刻间便能把一个踌躇满志的少年打压成目光呆滞的行走机器。
朱丽同曾经的我一样，想找一个偶像。这不是神通广大无所不能的偶像，而是一个同我们一样的凡人，他在年轻时碰到过同样的遭遇、挫折、或是困惑，一样面对过亲人的责难、朋友的轻视、同僚的冷漠。然而在这个年代最廉价的商品——信念的帮助下，他默默无闻地做了一些什么——比如朱莉娅，将法国菜介绍给了不谙厨房艺术的美国妇女——这也应当算是一种成就。于是，一腔热情，一本菜谱，一盘录像带（应当还有一本传记），再加上一点幸运的眷顾，朱丽一瞬间步入了朱莉娅的生活轨迹中。
然而这种碰撞却没有“落花时节又逢君”的浪漫。每当历经天路历程般的朝圣之旅，抑或仅仅因为公务、学业、或是机缘，你我终于有幸站在那个曾经魂萦梦绕偶像对面。滔滔的倾慕之情堵塞了你的口，迟钝了你的舌，然而在你打破距离的一刻却最终发现，纵然这个偶像的言语如何超脱这个世界，纵使他的德行堪比古典时代的圣人，他的形骸依旧困顿于俗世中，他胜过你的，只是他已经完成了他那个生命阶段的当务之急。当下的你，也许只是他需要客套礼遇一下的客官。莎士比亚说“亲近生狎昵”，这话反过来说就是“距离产生美”。偶像只是凡人，崇拜也远非信仰，也许理想的做法是把崇敬默默地放在心里——朱丽将黄油块放在朱莉娅橱柜上的一幕，是全剧中让我最感动的地方。第二感动的地方是两个女人都有任劳任怨的丈夫，也许导演在这里想暗示一个幸福美满的家庭往往是成功人生的发源地。
法国蓬皮杜总统说过，伟大的一生便是成年之后实现年轻之时的梦想。无论心怀远大前程要做科学家、经济学家、职业经理人、医生或是歌手的，还是立志烧出一套精美完整法式菜肴的，只要倾力而为走到终点，倘若称不上伟大，至少也绽放了光辉，而这种光辉，一生一次足矣。

记得很久以前在柏邦妮的一片文章中看到，她写家里祖传的一道菜，说人是会消失的，但是味道却是可以流传的，那带着家族的气息通过食物来代代相传。

    今天这个日子，窗外的雨下得一阵阵热闹。冬日里的天气，似乎让这雨渲染得格外寒冷。窝在被子里，借由这食物的温度来驱赶这寒冷的天气。《茱莉与茱莉亚》，爱美食的人定不可错过的一部片子。

    似乎美食本身就具有一种魔力，这魔力不仅能够穿越时光的隧道，让相隔几个世纪的人都能互相亲密，更能够在人们疲惫，沮丧时，赐予某种特异功能，让之迅速振奋起来，投身到食物的革命中去。

    也许女人的伟大，首先在于做母亲，还有就是与厨房打交道。我一直认为，能够下得厨房，拥有一手好厨艺的女人，她也是一个相当懂得生活的人，生命苦短，吃是当头，何不好好地善待自己的胃呢？

    光是那食材的挑选上，再加上各种调味料的比例调制，还有你在酝酿食物的过程中，那些原材料在你的精心烹制下，变幻出的各种美妙无比的滋味，光是想象这个过程，就让人兴奋不已，更何况它是由你创造出来的，怎不令自己颇增自豪之感？茱莉在万般沮丧的时候，遇到了美食，遇到了令她颇有兴趣的一件事，打起精神，鼓足勇气，加倍干，这食物怎么不赐予你一场奇妙之旅？

    看美食，想起《恰似水之于巧克力》，厨房成为了一座秘密花园，药方都在这神奇的食物配料中，跟随她的配方一起在脑海中进行一场想象之旅，这食物仿佛真的色香味俱全，还热气腾腾地出现在你眼前，真是让人垂涎三尺，若手头有一切工具，恨不得立马跳起来，也做上那么一番。

     就是有这种冲动。爱美食，爱吃。才是幸福的人生。但是光有兴趣是远远不够的，如果光凭兴趣，那么人人个个都是天才料理家。茱莉成功的一点还在于，她的坚持。
 
     也许到了而立之年，与周边的朋友相聚，你发现他们个个在社会上混得比你出色，与你聚会，你就成为他们嘲笑和安慰的对象。你面对自己的平庸与平淡也相当地不甘心，你也希望受到万千关注，你也希望人人个个都能向你投来羡慕的眼光，至少，我们得在同一个水平层次上。

     茱莉开了博。期待别人关注，期待别人留言。收到第一个留言的时候，她欣喜若狂。这不正如你，我么？我们在漫无目的地敲下这些字的时候，不也期待着别人的关注与回应？若你永远只是自言自语，你还有多少热情和勇气来继续喋喋不休呢？

     这是个励志片。我知道她到最后是铁定成功的。但是成功的路上肯定要经历一系列的失败，挫折与沮丧，这样才让故事一波三折，更吸引你。但是我更欣赏她的真实。她的博不仅仅停在我又做成功了哪一道菜，图文并茂地接受一番表扬与羡慕。而是真实的面对自己的失败，尽管她会在写下自己与丈夫吵架的事又用delate键，至少她诚实面对自己。而我们不能。我们小心翼翼地掩饰失败与不安，我们大声宣告那小小的快乐。仿佛就此就可以自以为是地自我麻痹。等到某一天，连我自己都不知道，我是真的快乐？还是假装的？

     丢失了真实，丢失了自己。

     食物很美味。人生还是值得期待的。真的好希望自己也拥有一间厨房呀，用热气腾腾的食物来抵抗这寒冷的冬天。

朱儿童

谈起法国菜，要了解它，很重要一本书叫《掌握法国烹调艺术 Mastering The Art Of French Cooking》，作者 Julia Child 的名叫「朱丽雅」，姓「儿童」。这位朱儿童年轻时，一心一意想当国际间谍，当时美国人还不会出国旅行，她已经四处跑，后来嫁给一个外交家，在巴黎住下，就去学烧法国菜，经多年研究，成为权威。

回到美国后，她在一个非牟利的电视台主持饮食节目，教会美国人怎么吃，美国人他们从此才将饲料升华为食物。

朱儿童的道理是法国菜不是高不可攀，任何人都能很随意地做出几道菜来。进食之前，说一声 Bon Appetit，也是她教会美国人怎么发音的。

在法国人的心目中，对朱儿童写的那本书也许认为是幼稚的，上节目时做的菜或者觉得不像样。但朱儿童的节目一做数十年，全靠一个「真」字，她有什么说什么，学会多少做多少，从来不扮专家，不造作。

有一次，在节目中把一只火鸡掉到地下，她毫不介意地拾起来，洗过了，继续做菜，她说：「你在家里厨房时发生这种事，也不是这样的吗？」

哈利京和她做访谈时问：「你吃得健康吗？你怕不怕猪油、牛油？」

「喜欢吃的就吃，最健康了。」她回答。

「法国菜难做吗？」有人问。

她笑著说：「不像脑科手术那么难吧？」

在她那本名著上，她的序是：「这是一本书，贡献给没有女佣的美国人，当他们觉得不必担心预算、腰围、工作时间表、送小孩子上学，而想吃一餐好的时候，最有用了。」

会吃的人不胖，朱儿童身材很高，但不肥，她每天活得开心，前一阵子才走了，九十二岁。英国也有个女食家，叫伊大卫（Elizabeth David），没有朱儿童那么会吃，七十九岁就死掉。
---------------------------------------------------------------------------
 
以上文章摘选至蔡澜的书。
看完此文后立刻去电影院看正在播放的<Julie & Julia> ， 这一句“Bon Appetit” 在电影里还真是无处不再。
今晚观看电影的都是老头老太太，看到Julia买菜的那一段就明白了为什么蔡生会喜欢这个'朱儿童'，应为她和他在买菜时都是一个猫样，呵呵...

我刚来美国的时候，除了上学用的教科书，自己买的第一本英文书是美国烹饪学院出的《每日减肥烹饪》。书读到一半，对着美丽图片们照猫画虎一通，黄油在平底煎锅里滋滋一响，十磅肥肉就上了身。虽然书名是“减肥烹饪”，但真喜欢做菜的人谁都知道，想当大厨就不能怕胖，“减肥”跟“烹饪”根本就相互矛盾水火不容嘛。

所以电影《Julie & Julia》看完，我最高兴的一点就是看到身材高大心宽体胖的Julia Child事业爱情双丰收。Julia Child是美国最受欢迎的电视名厨之一，十余年辛苦后于1961年终获出版的《精通法国烹饪的艺术》至今已重印47版，是美国最畅销的烹饪书。梅丽尔.斯特里普塑造的Julia Child 很得人物的精髓：宽厚，平和，对生活时刻充满激情，遇到挫折也不轻易退缩。电影结束后我特意去youtube上看了看Julia当年的烹饪节目《法国厨师》。梅姑的版本比起电视屏幕上的Julia更夸张些，标识性的脑后腔共鸣发声重鼻息的口音比Julia本人更高亢，而激情四溢的生活态度也更突出，近乎卡通；但在短短两个小时里要表现出Julia与众不同的个性，不抓住这些最突出的特点则又不够直观。可以说，梅姑的表演已经超越了容貌举止相似的模仿，她要塑造的是美国人心目中的完美Julia Child。

电影比较有趣的除了展现Julia在法国学习烹饪的过程，还跳到五十多年后一位现代粉丝Julie Powell身上，两代人的挫折与成功并行发展，很有点女性主义电影《时时刻刻》的意味。当然《Julie & Julia》是轻松小品，没有那么多的哲学思考也没有黑暗结局。但有意思的是与Julia Child相对照的现代一线。粉丝Julie Powell是个草根博客英雄，可Julia本人并不喜欢她。电影并未说明原因，但这位现代的名博主的确不那么招人待见，尤其是一对一的和Julia Child的心路历程相比较之后，更显其性格特色的“独生子女”，怨天尤人+急功近利，并不讨喜。但其实Julie这条线刻画得相当真实，饰演Julie 的Amy Adams在这部戏里表现亦十分突出，把Julie的跋扈与脆弱都刻画得惟妙惟肖。比起浪漫卡通版的Julia Child，一个普通纽约客的真实生活也就是如此吧，没有烹饪学校，没有异旅的浪漫惊奇，每日里一日三餐再神通广大变化多样也只不过寥寥数人欣赏，再加上毫无惊喜的工作，若论好看，怎么也比不了巴黎。但Julie这条线最重要的一点其实是展现一个人变化的过程，正如Julia Child尽力要出版《精通法国烹饪的艺术》时所说，她要改变美国人的生活。影片中的Julie后来感谢Julia，也是说她除了学会烹饪，也学会了怎样成为一个更好的人。
　　
可惜Julie这个至关重要的变化，影片只是掠过，篇幅很小，缺乏细节铺展。也正是如此，才让纽约这条线难与巴黎一线抗衡。我猜想如果影片能够再加十分钟的Julie反思，把重心从“成功”移到“改变”上来，强调烹饪是对生命的欢庆，而不仅仅是一个人对另一个人的模仿，也许影片效果能再提升一级。

电影导演Nora Ephron曾经执导过广受欢迎的爱情喜剧电影《当哈利遇到萨莉》，《西雅图夜未眠》和《网络情缘》，温情搞笑的功夫很到家。在《Julie & Julia》中跟美食联系到一起的笑话更好看，不论是Julia大切洋葱还是Julie惊煮龙虾，都让人忍俊不禁之际暗自共鸣。做饭是件麻烦事，但若真心热爱生活，做饭又是件无比快乐的事。看一大块黄油在煎锅里滋滋融化，半圆的蛋饼包了蔬菜肉丁喷香四溢，整鸡涂了蜜汁在烤箱里烘得焦黄油亮，奶油蘑菇浓汤培在温火上嘟嘟冒泡，刚蒸出锅的鲜鱼淋了油汁黑白分明，旺火油爆的小青菜爽口清脆……这些本来你是你我是我的原料们聚到一起一煎一炒一烹一煮就变成一道道令人心旌摇曳的美味佳肴，这过程怎么不神奇不浪漫呢？

更重要的，身边也要有一个耐心等你那道菜的人，不一定要说“你是我面包上的黄油，生命里的呼吸”，但会让你知道，不论是烧干锅底还是火候欠佳，只要你肯为他洗手做羹汤，他总会呼哩呼噜地吃个干净，一生无悔。

牛肩断小块用红酒（据说勃艮第佳酿为宜）、碎香叶腌渍。化开黄油、煎黄培根片、洋葱、口蘑。倒两匙橄榄油，捞出渍透的牛肉两面煎好，薄铺一层面粉（也有做法肉裹粉先一起腌），然后加胡萝卜条、水及红酒一锅端，随口感撒盐、胡椒粉、香料、葱蒜，置入热烤炉，闷罐两小时即成。味头重的人，出炉后可再添番茄茄汁少许、热黄油及炒熟香叶。这是电影茱莉和茱莉亚（Julie and Julia）里反复提到的一道法式名菜：勃艮第炖牛肉（Boeuf Bourguignon）。厨艺爱好者茱莉.鲍威尔（Julie Powell）循着教导美国人做法国大餐的名厨茱莉亚.切尔德（Julia Child）的秘方，精心研制此菜以欢迎媒体品尝。第一次，她睡过钟点，肉汤收缩至黑炭，第二次，色味俱佳，可是食客以天气太差为由放了她鸽子。我一边观看步骤，一边琢磨，很难吗这道料理？也不过乱炖罢了，搁中式餐点，绝比不上米粉肉、糖醋排骨之类家常菜更琐碎，细节上，那位大厨大抵舍不得使用速压压力锅，可能也不晓得节能焖烧锅，后者热循环，比烤炉温和而持久，根本不必顾虑会否忘了操作时辰。

又有茱莉神神叨叨煮龙虾的喜感片段，以及40年代，茱莉亚随夫初到法国在卢昂吃那一条她赞不绝口的黄油香煎鳎鱼（Sole à la meunière）；前者完全跳过清理程序，且“煮虾”这种傻瓜菜，一点儿也不值得惊诧，后者所欢呼的鱼，涂了点sauce淋了几滴柠檬水，法餐里司空见惯的清淡味，好像也没有大力欢呼的理由。换做一位中国厨师或吃客，都算很低温、刺激不来孟浪的小case吧。

我对隆重的法式大餐、工作餐、食堂餐、速冻餐还略有记忆，我比较喜欢类乎中式的制作，其余的，就不敢高估了。几个月前去法国南部，小住阿维尼翁几日，早晚必去住所街拐角面包房，买羊角包、棍面包，游玩回来就削土豆切洋葱，点兑普罗旺斯草，炖豆焖肉（Cassoulet）或烤鸭酱（Confit du Canard），临走则去家乐福搬空相关货架、叮叮咣咣一气运走。我并没有彼得.梅尔（Peter Mayle)那样一顿六道菜的法餐爱好，只有一次在尼斯附近迷了路，又累又饿只得投奔店家时终于吃了顿乡间小煮。都快打烊，大厨先生还郑重地为我们依次奉上开胃菜、主餐、冷点。其中小虫吃一份碎牛排饼，我和老王各一份牛肉汤饺。老先生细致地为小虫准备奶酪丝，又问我他们的ravioli比起中国的水饺如何。我虚晃说不太一样，他误以为“差不多”，引之为豪，对我们咪咪笑。再就是走疲了歇进福柯吕活泉上的地方小店，试了试法国人做的熏肠。

我印象里的法国料理，最出色的，其实无关乎味觉，而正是不得不慢下来的享用过程。一餐分隔好几步，想快起来的心早被剥落羽翼，由躁动沉淀为关注桌上的每一样细节配备，回复伺应生的温文照拂，以及一声Bon Apétit碰杯之后静静缓缓的切割、咀嚼、散漫赞叹。

电影茱莉和茱莉亚站在厨师而非食客角度，做这样慢调（且勿论滋味如何）餐饮，自然也要有一颗慢工出细活、恬淡而耐久的恒心。穿梭于急速纽约，应付繁冗工作的茱莉将厨房视作一个解压神经、缓释情绪的治疗室，受丈夫鼓舞，她开了一间博客，与其他Serventless American Cooks分享对茱莉亚.切尔德名作法式厨艺要诀（Mastering The Art of French Cooking）每一段落的实践和心理感悟，在一年三百六十五天内完成五百二十四种菜。好好夫君自然首冲白老鼠，陆续扩大到朋友圈，再后来开始了博友互助，媒体往来。

她老公的一句话：茱莉亚.切尔德也并非生来就是茱莉亚.切尔德，提携了影片的一条平行叙事线，刻画半个世纪之前茱莉亚从一名普通家政主母自我提升为知名大厨的蜕变，有点“成为茱莉亚.切尔德”的意思。新时代的茱莉面临的主要挑战是快节奏而成就感菲薄的工作，每天必须守足钟点--不时外加上级讽刺，方可于狭小厨房里勉强施展手脚。写博客当然又另外费时，以至于夫妇关系日渐冷落而紧致，她自己也疲惫不堪。

相比起来，梅丽尔.斯特里普主演的茱莉亚.切尔德的目的感没有这样强烈。她一开始和任何一个迷恋法国文化与美食的旁观者并无太大分别。丈夫牌仙女棒同样起到了一定催化作用，使她从“喜欢吃”投入到“做来吃”。她去莎士比亚书店打听英文版法国菜谱未果，别处问路，对方以请讲法语堵她，老公于是送给她一本原版拉鲁斯美食大全（Larousse Gastronomique），一切钻研也就从最初的识字起步。她后来拜名师学艺、辗转遇到知音、授徒讲课、颠沛生活中不断研制及编撰菜谱、寻找出版商、到终于名满天下，前后总共十余年。这之中不可排开那个年代固有的处事节拍，个人际遇，然而十余年坚持比起一年拣现成菜谱、拼点击率的博客，总是漫长得近乎无望的。

茱莉亚.切尔德这个人物触动我的地方，大抵也就在此。她很随遇而安，为人喜气宽容，没有职场女性的硬派武装，话语幽默而高频，笑起来仿佛她的夫姓 Child一般烂漫纯真。她可以游戏似地化解讲授时的瑕疵甚至失误，著书几度不顺笑一笑也就带过沉闷，她让持久与努力溶解而非对抗生活的细水长流。而当代茱莉的耐磨力、抗压本领明显略逊一筹，虽然她的成长也同样令我感动。

电影沿着女性自我价值实现的两种轨迹前行，镜头彼此照应，除了咸淡适度、直杵杵的美式幽默，倒并无特别花哨讨巧。梅戏骨的表演自然可圈可点，影后我找了找切尔德的节目录影对比，连微妙表情和语气都如出一辙。另外，温情丈夫戏也可谓一大看点，比较忠实地活现了那句肉麻话：You are the butter to my bread，you are the breath of my life. 尤其老反派斯坦利.塔奇（Stanley Tucci）诠解保罗.切尔德（Paul Child），身量悬殊于高大的茱莉亚，爬到凳子上为老婆定制厨房架栏，既喜剧，又很动人。

拍出来做范本，当然必须是铁板钉钉的成功女人。我倒也想到或曾获益于切尔德大厨或鲍威尔博主的家庭主妇们，无不是自素手佳人进化至铁臂女超人吧，她们堡慢调法国菜的经验恐怕也非寻常，却仅止于于经年累月打理固定的食客群，抽不得版税，上不得电视，忽凉忽热、杯盏交互之间磨砺自己的一颗心，这其中，有很深的爱意。

包括茱莉亚.切尔德在内的许多主妇，处置勃艮第款牛肉大概不会犯“睡过头肉已柴”的重大错误，文火一样陪在锅子边上，闻着肉香静静等待。甭管这是不是口感一流的好滋味,抵消了时光与心情，最后还编录入册，也不算一般货色了。

原博文详见：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43814567.html