皱纹2011

《皱纹》：老有所依
文/姜小瑁

《皱纹》当是一部很符合中国传统价值观的电影，它将笔墨付诸到一群被送进养老院的老人身上，逐步揭示这些老人们所面临的共同的难题，并通过几处非常细腻的情感描写塑造了一段相护、相依的友谊。这听起来似乎是个很俗套的剧情，但由于影片很成功地在观众和男主人公埃米利奥（Emilio）之间建立了某种情感认同，因而观众不再仅仅是这个故事的旁观者。观众与埃米利奥共同经历着迷茫、愤怒，一同被老人院中一对青梅竹马的老夫妻的恩爱感动，也分享着真相渐渐明晰时老人心中的那份震惊和绝望。《皱纹》不是那种廉价的催泪说教片，让人通过几滴眼泪去补偿自己的愧疚；它不断将观众引入一种对“爱”的期盼和赞美中——不论这个“爱”体现在爱人之间、病友之间，还是人与他的狗狗之间。
 
由于《皱纹》的篇幅比较短小，但同时又搭载着十分厚重的情感，因而影片中许多场景的呈现都是极其精致。开场时，影片仅仅用了一分多钟就充分交代了故事的背景信息——老人曾是银行经理，现与儿子儿媳住在一起；他偶尔会误以为自己仍然年轻，自己的存在也给年轻的一代带去了不少负担；而儿子也丝毫不考虑老人的感受，在他面前大声抱怨没法准时去剧场。这些信息使人物和戏剧冲突在最开始就很强烈，但同时又为影片的进一步发展留有足够的空间。换句话说，影片在很小心地保护着一个秘密，正好像它在很小心地保护埃米利奥的人生。
 
这个秘密就是埃米利奥患有阿尔茨海默症。老人是在影片过半时，因为工作人员偶然将药物分配错才得知这件事——作为观众的我们也是这样。影片前半段的主要矛盾似乎集中在老年人与他们的子女之间——子女将老人扔在养老院一走了之，只有圣诞节才会来打个照面。甚至在埃米利奥住进养老院不久，儿子就在父亲的房子外面挂起了“待售”的牌子，表明了是没想让父亲回来。用埃米利奥的室友米格尔（Miguel）的说法，这里的老人都像被判了刑的罪人。养老院里形形色色的设施都只是面子工程，并没有什么实际用途；镜头所及之处，总是一排排昏昏欲睡的老人。养老院中也有很活跃的老人，但他们都因为疾病变成了奇特且悲哀的人物，比如曾是电台播音员但现在只会学舌的拉蒙，总在楼道里念叨要给孩子们打电话接她回家却永远找不到电话的索尔太太，将老人院的小屋想象成东方快车的车厢、坚信自己正在前往伊斯坦布尔的罗莎里奥太太等等，而这些人也成了米格尔调戏和逗乐的对象。每天与埃米利奥一行人一起吃饭的安东尼娅总会把没开封的黄油、橘子酱、茶包之类的东西收起来，后来我们才发现这是她攒给自己孙子的“珍宝”，但孙子却并不领情。老人们像是被子女抛弃了一样，在养老院中或孤独、或结伴地生与灭。这似乎是影片前半段的锋芒，它将矛头直指向那些终将会步入暮年的下一代。
 
但随着埃米利奥病情的明晰，影片不再将精力扑在“批评”上，而是转而刻画友谊和爱的力量。埃米利奥的“饭友”、老夫妻多洛丝和穆德斯托在这个转变上起到了巨大的作用。穆德斯托的阿尔茨海默症已经到了很深的程度，他完全无法生活自理，所以身体健康的老伴多洛丝就陪他住进了养老院，每日悉心照料。其他人都觉得多洛丝的这种付出完全没有意义，因为穆德斯托根本认不出这个照顾自己的人，但埃米利奥坚信并不是这样，因为每当多洛丝在穆德斯托耳边轻语，穆德斯托就会露出笑容。好奇的埃米利奥追问多洛丝到底说了什么，这便引出了老夫妻在十二三岁时的往事。那时多洛丝告诉穆德斯托，如果你能把天上的云摘下来给我，我就作你的女朋友。穆德斯托最后将多洛丝带上钟楼顶层，感受云从身边飘过，感动的多洛丝说了一句“你作弊”，而这三个字也成了失忆的穆德斯托与老伴之间感情沟通的暗语。
 
虽然埃米利奥已经失去了那个可以跟他耳语“你作弊”的人，但他还有一个“弃暗投明”的好室友米格尔。米格尔本身也是阿尔茨海默症患者，但他的病情没有急剧恶化，因此颇像个“开心果”般的角色。他和埃米利奥发誓绝对不会让自己沦落到住进养老院的顶楼，那个满是无法自理的疯子的地方。米格尔曾想尽各种方法帮助埃米利奥，比如在埃米利奥的胳膊上写小抄以帮助他蒙骗医生、帮埃米利奥系好衬衫的扣子以不让人看出他病情恶化、报假火警阻止医生对埃米利奥的病情评估等等。但米格尔的草率还是直接将埃米利奥送进了顶楼，间接宣判了好友的死刑。此时，他忘掉了自己“不进顶楼”的誓言，搬到那个疯人院般的地方去照顾埃米利奥，顺便还帮助了楼下的几位老人完成了他们的心愿、或充盈了他们的人生。米格尔总管埃米利奥叫“洛克菲勒”，因为埃米利奥曾经是银行经理。而现在，这四个字成了他们之间情感沟通的暗语；当听到米格尔这么称呼自己时，被阿尔茨海默症折磨的埃米利奥也会露出微笑。孤独的安东尼娅也敲开了罗莎里奥太太的“车厢门”，陪着她踏上了前往伊斯坦布尔的东方之旅。此时的我们或许不再会想起那些将父母抛弃至此的子女，因为爱的光芒暂时驱散了所有盘绕在生活上空的乌云——这是一群老年人、一群阿尔茨海默症患者自己与生活抗争的温暖故事。

但影片并没有到此结束，而是继续追踪了一位总在养老院中养狗的老人。这位老人应该是病情转轻、可以回家生活，而每天陪他上街的是一条朝夕相伴的狗狗。老人从买东西的店内出来时，狗狗的吠叫是让他集中精神于现在的保障；上电梯时，由于老人的精神暂时滑坡，狗狗的牵引绳被夹在电梯门内，幸好老人及时发现，避免了一场悲剧的发生。而这次差点酿成的悲剧再次将老人的精神拉回现实，正如他自己说的，以后再也不发呆了。不论是爱人、朋友还是狗狗，对于阿尔茨海默症患者，爱和陪伴才是终极的良方。药物的力量远不如精神的支撑这般强大。老有所依，并不是衣食住行样样顶配，而是在精神上的相依。我们每个人都会老去，我们每个人都势必会受到病痛的折磨，希望那时，我们仍然可以有所依靠；也希望那时，我们仍然可以强大到可以被依靠。