好莱坞庄园2006

影视业贪腐潜规则或许已经成为了人们心中不言自明的事实，行贿的方式曾出不穷：现金，女人，股份...这不仅在中国出现，而是全球性的弊病。在奥斯卡颁奖礼举办地好莱坞高地中心，一张奢华的沙发（Casting Couch，好莱坞臭名昭著的“试镜沙发”）引得无数游客慕名前往。横在试镜沙发前的大字“通往好莱坞之路——我们中的一些人是这样成功的”，当中的隐喻早已不是秘密。

当今各大影视公司总少不了一位超级英雄，相信每个人在儿时都有幻想过一个顶天立地，拳打神魔的超人。而在上世纪六十年代的美国人心中，他就是第二代超人扮演者乔治·里弗斯（影片设定为第一代超人扮演者）。他的死亡曾轰动全美，引起广泛的讨论与调查，最终还是被警方扣上自杀的印章。本片的导演阿兰·库尔特，就是追随乔治超人的那一代人，通过整合一系列调查，结合原创演绎出这一部慑人心魂的影片。

“比子弹更快”，电视中的乔治上能入天，下能教训流氓抢匪。他力大无穷，有智有勇，是孩童眼中的英雄。他隔着窗户的挥手，也能引得孩子们一片兴奋的欢呼尖叫。

然而在戏子的背后，他的生活经历却远远不如表面般单纯：身为演员，乔治与米高梅的老板艾迪的妻子托妮维持着一段不伦之恋；作为托妮的情夫，在外出时却与方才相识的蕾洛尔发生关系。他在电视上扮演着儿童的英雄，私生活的不检与抽烟等嗜好却让人分分钟幻想破灭。

这是一部根据真实事件改编的电影，影片以“超人”的陨落开头，跟随主角私家侦探路易斯一步步调查走近乔治的死亡真相。在追溯他的死因时，由一位私家侦探路易斯发掘他的生前经历。通过双线叙述，路易斯的一路探索与乔治的个人生活交叉重叠，令人不由自主地置身其中。

名不见经传的小演员乔治，终日梦想着出演大制作，与头条人物蹭同框是他的日常。在机缘巧合之下他扮演了超人，讽刺的是，这个从头被他嫌弃到尾的角色却带他走向了影视生涯的顶点。一代巨星的陨落，成为了全美的焦点。

寂寂无名的小侦探路易斯，每天过着百无聊赖的生活，他渴望搜查一单霸占头条的案件，却终日靠着帮人追查外遇的小生意过活。虽在前妻与儿子面前颜面无存，过着穷困潦倒的生活，在外人面前也不忘装腔作势，口中的口香糖与脏话是他衅人的武器。

从发现乔治和托妮的秘密关系后，路易斯尝试接近乔治的未婚妻蕾洛尔，尝试从她口中套出因嫉妒或不满而杀死乔治的证据；到发现乔治对托妮的始乱终弃，路易斯开始寻找机会与托妮对话，希望从她的话语中听出谋杀的端倪；再到发现雇佣自己的乔治母亲曾做出过杀父弃子的丧心病狂行为，遂之将矛头指向了她；想到艾迪对乔治的怨恨，路易斯逼问艾迪如何处置乔治... ... 乔治身边错综复杂的人物关系使整个案件变得扑朔迷离。

虽然影片的开放性结局没有告诉观众所谓的真相，但在一步步走进乔治的内心时，答案似乎已经浮出水面。从自杀到谋杀再回到自杀的猜想也并不显得唐突意外。

主演阿兰与本精湛地刻画了一个有着两副面孔的演员，人前潇洒不羁，努力扮演着别人心中的他，整日没心没肺地笑说玩笑话，偶尔愁闷的眼神则为这个人物增添了不少悲情色彩。他最终如愿以偿获得了显赫的地位，过着看似风流倜傥名利双收的生活，却难逃抑郁走向毁灭。人们只知道他是无坚不摧的超人，却无人关心他坚实的驱壳下真实的喜哀。

到最后人们都知道他飞得高，但没人去问他飞得开不开心，飞得累不累。

从影片中的许多细节，例如乔治辱骂穿着超人服装的自己像个傻子，或是给孩子们表演完超人后对托妮的抱怨，不难看出乔治并不享受扮演超人。但另一方面，他享受着扮演超人获得的赞许与崇拜，这种被认可被需要的感觉令他飘飘欲仙。

但当超人的形象深入人心，外界开始把乔治作为超人的化身，人前的超人，慢慢成为了乔治的“虚假自我”，而乔治深深明白真正的他，只是一个被超人阴影蒙蔽的演员。他人赋予的无所不能的超人形象与一事无成的真实自我的落差，是他无法逾越的鸿沟。

当孩子们试图用超人的标准要求乔治，当人们见到乔治便条件反射地叫出“superman”，超人变成了乔治的负担。他发现在大众的面前他失去了自我，甚至失去了职业，别人不再当他是一位可以驾驭各种角色的演员。

本·阿弗莱克靠饰演乔治这一角色，在2006年威尼斯电影节沃尔皮杯捧得最佳男演员奖，后在2007年土星奖获得最佳男配角奖。要说人们为什么对这一配角的表现青睐有加，大概是他同时演出了小人物与大明星的挣扎。

成名前的乔治，急切在媒体前争取关注与镜头，对自己第二天能上报纸而沾沾自喜，也不忘在他人面前装出云淡风轻；成名后的他，被孩子拿枪指时惊呆了，颤抖的话语中流露出的的是恐惧与慌张；在新电影的放送中被人以超人的角色定位取乐时，他低下头，无处安放的眼睛中满是不甘与羞辱... ... 本将这些复杂的情绪展现得淋漓尽致。

影片扑朔迷离的发展紧扣观众心弦，但也存在情节编排的弊病。路易斯作为电影的主角，在他的调查过程中也偶会出现与他相关的故事情节，如他的情事，与儿子的冲突，与侦探所的纠纷。虽然可以从这些事中发现乔治人生经历的影子，但因为跟主剧情关系联系不紧密，令观众难以揣测到这些小插曲的用意。往往当剧情发展到紧张时刻，突然穿插进来的路易斯线剧情难免显得突兀，造成观众与情节脱节。影片中包含着两个悲惨男人的故事，而成品却更清晰地给人看到了乔治的惨淡人生。在观看过程中清晰理解两线的背景与发展，才能发掘出影片的深意。

当路易斯绞尽脑汁思考杀害乔治的凶手到底是谁时，乔治生前的好朋友给了他一卷录像带。录像中的乔治穿着一袭白袍，一个人练习空手道，几次三番地跌倒爬起，脸上是拧着眉头嘴角下撇的笑。 当他发现情妇无法帮他实现梦想，未婚妻把他原本的生活搅得一团糟，砥砺前行终于获得梦寐以求的地位却怅然若失... ... 他打出去的拳是给敌人？还是自己？

影片的最后，路易斯在乔治的家中徘徊。他看到乔治唱完一首寂寥的歌，在轻声道晚安后起身回房，在楼梯上对着无迹可寻的观众鞠了一躬，仿佛是对自己人生的谢幕。当晚聚会的暖光与路易斯在废弃的宅邸中徘徊的冷色交相辉映，两人的脸叠加在画面中，那共有的悲伤表情，是彼此间相隔生死的对话。

回望现今的影视圈，又何尝不像电影中的一样，人人自危，在声色犬马中追名逐利。为什么现在的人们都在怀念七八十年代影星的风韵，因为那时候拍电影也仅仅是职业和爱好，不是如今助人一步登天的工具。

影片中路易斯对因为超人自杀而表现异常的儿子说：“你在电视上看到的东西，一些牛仔或太空人。都是假的。”这句看似安慰儿子的说话，却也影射了现实。

现今很多明星，偶像作为公众人物，拿着天价片酬，却偷税漏税，无演技不敬业却霸占大量影视资源。给青少年三观的树立带来恶劣的影响。现在不少孩子们长大只想当明星做网红，梦想天上掉馅饼，着实令人唏嘘。

如果说能真正获得观众敬重的演员，那一定是不忘初心，几十年如一日般用心演绎角色的人。影片中的乔治饰演的超人之所以能一直活在人们心中，也皆是因为他从未放弃扮演大家的超人，就算拍摄中出现威亚断了的意外，也能拼命站起来再飞一次。

身为素人，我们不是影星，生活也不是好莱坞名利场。但你可曾在同为凡人的路易斯身上看到自己的影子？他自恃不凡，搏人关注，做了许久出人头地的美梦，到头来的愿望也不过是想修复一个破碎的家庭。

人出入社会，总免不了名利缠身。尘世间物欲横流，功名利禄如同产生幻觉的毒品一样，让人沾上就欲罢不能，直到那毒性渗透到躯体不知不觉让人忘记真实的自我，内在的价值观，一切所有将变成过眼云烟。为何自古红颜多薄命？腰缠万贯难解忧？对名利的执着只会徒增肩上的包袱，不要等到为求功名撞破了头后，发现身后无人支撑，才觉得平凡的日子最为可贵。

大人的世界纷纷扰扰，而孩子的眼中只有黑与白。超人和父亲都可以成为他们眼中顶天立地的存在，一旦这幻象破灭了，也就难以粘合。不论是影星还是普通人，人前人后本职本分，是为了维持他人心中的光辉形象，更是为了不迷失自己。