幸福已逝

另一部和伊拉克战争有关的影片，由于这次在战争中失去生命的是女人，而且是一个有着两个孩子的母亲，故事看起来很是不同。
从外表上看，约翰库萨克真的很适合这个角色，这个从长相上就很是敏感脆弱的家伙，表演风格常常是不温不火，于是演起刚刚失去妻子，又不想向女儿们透露事情的父亲，简直是信手拈来。当然，看得出库萨克还是费了一番脑筋的，比如微胖的身材，走路的姿势，以及那副眼镜，活脱一副普通得有些窝囊的中年男子形象。
最打动我的是男主角Stanley两次打电话的情节，借助电话录音重温逝去亲人声音的情节在影视剧中并不少见，但像本片这种明知电话另一端无人应答，却仍深情倾诉的并不多见，再加上想起这位父亲对两个女儿的良苦用心，看到此处怎能不为之动容。
片中饰演大女儿Heidi的小演员演技着实不错，将一个敏感单纯的女孩儿很好地诠释出来。Heidi感觉到事情不对头，却不能从父亲那里得到答案，她整日担心有可能来临的不幸，却又在真正的不幸面前一时不敢面对。从Heidi姐妹的反应来看，父亲Stanley的选择是正确的，他给了女儿们很长一段时间之内难得的快乐。当然，或许很大的原因是由于他自己不知将这件事如何说出口。
好在，最后他终于说出来了，选择了一个看起来最恰当的时机和地点。在落日余晖的映衬下，父女三人的背影看起来很孤单，却仍旧温暖。

很久没有电影让我看到要哭了，这片 《Grace is gone》做到了。一开始想看这片是因为这个片名，非常敏感的一个片名。可是内容和我想的是截然不同的，这是讲述一名男子在得知妻子在伊拉克战争中牺牲后带着两个女儿做短途旅行疗伤的故事。John Cusack演得真好，让我看到了父爱的伟大。全片最触动我的就是最后他和两个女儿在海边，他对她们说出妈妈已经不在的事实后三个人抱在一起哭的画面，真是让人揪心啊。

我们要珍惜自己身边的亲人，没有什么比他们重要的了。

电影原声超好听！

循规蹈矩且工作并不顺利的父亲
有一天带着女儿做一件疯狂的事情
放下工作和女儿的功课开几天的车去魔法乐园

一个伤心到歇斯底里的男人
无声的
表述着自己的情绪

妻子在遥远的战场阵亡
当听到这个消息
严肃到几近木讷的男人默默的走进女儿们的卧室
在两张小床的脚下躺下
蜷缩起来

电话答录机兀自絮絮地说着
女主人的声音轻快明亮

古人说母子连心
小女儿每到一个约定的时间
放下手中的任何事情
闭上眼睛默默的告诉远方的母亲她的思念
大女儿开始反常
无法在夜里入睡
深夜在外面游荡
白天在课堂上睡着

几天的旅程中
父亲纵容女儿的一切平时看来不合理的要求
也纵容自己做年轻时候的泥地飚车
父女相处中
那样深切的绝望缓缓的流淌出来
直到把我们包围
是啊
怎么说
怎么告诉稚龄的女儿？
怎么让她们明白这个世界的残酷？
在自己还无法摆脱这个伤心到绝望的局面的时候

父亲开始每到一个地方就给空无一人的家里打电话
对着答录机中妻子的声音叙说父女三人的情况
一如妻子在生
唉
第一次电话拨通的时候
我泪盈于睫

一个如此伤心的故事啊

记得看过一句话：
当你有孩子的时候
你有责任不跟丈夫（或妻子）乘同一班飞机
无论事情多紧急

乘飞机尚且有如此责任
那个母亲怎能去当兵？
留下那个独活的人
也许孩子终身的阴影啊
唉
一个伤心的也许不该发生的故事

妻子死了，家庭突然不完整了，担子从倾斜向我到完全压在我的身上了。我要在承受丧妻之痛之余还要想办法继续带着两个女儿走下去……

男人生来拥有比女人强大很多倍的力量，所以男人要显得比女人刚强，所以规定男人要有责任感。
为了这种责任，也许男人是最脆弱的，可还是要装的坚强。
在这个世界上，男人永远不是女人，女人也永远不是男人，彼此永远不会了解彼此，但是我们应该知道，男人和女人谁也不是好当的，而不是要互相摒弃。
当一个男人真正成家立业就会不同以往玩玩闹闹了。
想起《地狱解剖》中那对男女的那一段辩驳。
男人也许是最脆弱的。

“Grace Is Gone”一语双关的题目就决定了影片的调子。

在剧情、台词、表演、镜头、音乐等方面都以一种平实艺术化的方式表现着在失去妻子/母亲的一个家庭的状况。而影片的特色也是吸引人的地方就是这份整体的和谐感。

与一般此类失去亲人的故事不同的是，男主人公开始没有将妻子去世的事告诉两个女儿，所以影片一直呈现的父女的两种状态达到了一种特别的戏剧效果，一种逃避和包容的矛盾关系。大女儿海蒂与父亲算是关系主线，而小女儿棠的细节表现却时常惊喜表达出点睛的感伤情愫。最后女儿对于事实的知晓显得自然，并非一贯影片所表现出来的歇斯底里，影片在此刻采取用音乐掩盖话语、台词也达到了不同凡响的效果。

一个不难理解的简单故事，但是在很多表现上却值得细细品味，虽然平淡如水，但是却不时出现真挚而感人的细节。

2008-07-06

沉静的哀伤
——Grace Is Gone

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
遥远且哀伤，仿佛你已经死了。
彼时，一个字，一个微笑，已经足够。
而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

这是聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》中的一段，我一直非常喜欢。用它来形容《幸福已逝》（《格蕾丝已逝》）这部电影，倒是很合适。
最初看到这片子的介绍，什么约翰•库萨克扮演个小店员，他的妻子在伊拉克服役，结果不幸牺牲。库萨克无法将噩耗告诉两个女儿，于是带她们踏上了去魔法乐园的旅途——说实话，故事并不吸引我，甚至觉得一定有些矫情。看完全片，很高兴地发现我完全错了：这是一部非常美丽的片子，沉静而且哀伤，温柔而且简单。它没有什么深刻的思想内涵，也没什么巧妙的表现形式，作为一位导演的处女作，自然更谈不上完美。但它却又是一部无法用故事线、情节、镜头、节奏等等去衡量好坏的电影，就好像聂鲁达的情诗，最美丽的地方是那种情怀、况味。
影片没有哭天喊地的渲染悲痛情绪，或者以大量回忆倒叙来博得观众的同情之泪，事实上，格蕾丝这个角色连一个镜头都没有出现。你反倒是可以把影片看作一部公路电影，父亲带着女儿走上旅途。他一次次给家里打电话，只是为了听听自动留言里格蕾丝的声音；看到大女儿在抽烟后，这位老爸主动买来香烟，但又装作被烟呛得很痛苦的样子，以此打消女儿抽烟的念头；小女儿因想家想妈妈躲进玩具屋，老爸忍住悲伤，对女儿说我们把这屋子买下来，回去大家一起在里面玩……在那种舒缓、随意的节奏中，影片犹如一首苦乐交融的散文诗。
既然有伊拉克战争做背景，影片就不可能不出现关于战争的讨论，这其实是个危险的陷阱，因为影片必须一面将格蕾丝和这位丈夫（曾经的军人）塑造成为国效力的英雄，一面又要秉持好莱坞一贯的反战立场，很容易弄得两边不讨好。好在影片已经将这个话题尽量淡化了。
说起约翰•库萨克，以往的角色大多透着精明，说起话来好似伍迪•艾伦一样尖刻聪明滔滔不绝。在这部片子里，人到中年的库萨克真的做到了返璞归真，沉默、克制、自然，堪称他最出色的表现。扮演大女儿的演员颇有些像小时候的克里斯滕•邓斯特或者凯拉•奈特利，表现也非常抢眼，很容易让人联想起埃文•雷切尔•伍德和朱迪•福斯特，怕不又是一颗前途无量的新星了。
对了，影片的配乐非常优美，这可是出自克林特•伊斯特伍德的手笔！另外还有一首Sheryl Crow的Lullaby For Wyatt也极其好听。清新简单的故事加上动人的音乐，这部影片虽然不是什么了不起的杰作，但那已经足够，相信你会感到幸福，因这影片的真情而感到幸福。