45周年

原载《环球银幕》2015年5月

*这篇是在柏林电影节看了一遍之后，匆忙写的，比较应付。等片子在巴黎上院线后，我再重新写过。


略谙情场琐事的男女都深晓一个简单的原则：伴侣的往事、旧情如非对方主动提，则切忌不要主动扒。总有些事，不知道其实比知道要好。有那份好奇，无非是因爱而起的占有之心。但人这种有限的存在，最怕与时间这头永恒的怪物较劲。爱人的过去对任何人而言都是个永远回不去的谜。过去种种，知道了又如何，谁又能保证哪句是真、哪句是假。除了添堵，这过去，你丝毫改变不了，也奈何不得。生活绝望之处即在于，爱情也好，婚姻也罢，明明是在最偶然时候遇见最偶然的人，但这偶然之轻却偏偏要用每个人的一生来担负。

在英国导演安德鲁•海格新片《四十五周年》里，夏洛特•兰普林饰演的妻子凯特便遭遇这样一种绝望。眼见着要与丈夫杰夫（汤姆•康特奈饰）迎来结婚四十五周年的纪念日，却意外地发现与之相伴一生的男人最“爱”的却可能根本不是她。四十五年的情感在仅仅一周的时间里就因一封信而分崩离析。信里丈夫初恋的尸体在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日，依然年轻，原封不动地保持着六十年代样子，同时消融的还有丈夫沉睡已久记忆，栩栩如生。那永不可触的过去，那过去不曾遭遇、未来也无法遇见的情敌，开始将丈夫从凯特身边一点点夺走，更是给凯特这一生的情感生活烙上了一个巨大的问号。半个世纪之前，究竟发生了什么？丈夫又为何选择了她？

相比于夫妻二人在精神世界中发生的地震，导演海格却用最简洁、最朴素的场面调度讲述了这个令人绝望故事。影片绝大多数剧情都发生在夫妻二人的日常生活空间内：卧房、客厅、阁楼、汽车这些最稀松平常的场所构成了电影最主要的叙事空间。而郊区别野外空旷的乡间小路则为影片的时间轴锚定了坐标，每一天的生活都从清晨妻子在这小路上遛狗开始。而导演则像一个笔法平实、细腻但眼力却极其精准的日记体小说家一样，用仅仅一周的日记就把曾经同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床异梦、相互猜忌的梦魇之中。

也正是在这日常的细琐之轻中，导演扒开了深埋在其下的生命纹路。正是通过对日常生活最细腻的重复和演绎，男女主角却最深层勾勒出了彼此内心世界的暗潮汹涌。康特奈饰演丈夫木讷而又呆滞，行尸走肉般活在当下，实质却早已置身于重新打开记忆暗房中，似是而非搪塞着妻子的关切，内心却被牵引向初恋逝去的雪山。面对丈夫这般无辜的恶，这般貌似力不从心实质却推脱沟通的伪善和怯懦，兰普林最传神刻画了一个坚忍无子的老年妻子，她一方面要以最大耐心和善意维系着日常生活运转和结婚周年庆典的筹备，但另一方面却必须独自面对突然被抛弃的孤寂与伤痕，并一个人爬上阁楼，去窥探那个有可能瓦解其一生依靠的真相。

本片改编自大卫•康斯坦丁的短篇小说，是同志导演安德鲁•海格的第三部电影，也是导演首次处理异性恋题材。这位因执导HBO人气同志剧集《LOOKING》而在同志圈内享有盛誉的导演，乍在柏林登场，就引发全方面的好评。影片3.4的场刊高分，也列居今年柏林竞赛片的榜首。而两位英伦老戏骨张弛有度的表演，双双问鼎最佳男女主角奖确乃实至名归，更彰显了评委会对影片的喜爱。尤其是夏洛特•兰普林表演极有可能在今年末的颁奖季囊括更多的斩获。尽管对于绝大多数观众而言，本片克制而又日常的清雅笔法乍看之下极尽平淡甚至会让人觉得缺乏戏剧性而略显乏味，但如能换位到一个老年女性视角上，则本片细腻的情感脉络以及对婚恋本质的深刻探寻不仅构造了一个可供多方位阐释的文本空间，也是一个让人脊背发凉的婚姻寓言。

    男人是这样的，不知道是天真还是太傻。你问什么他知无不言言无不尽。眼神诚恳，滔滔不绝。他从不考虑你能不能接受，只是巴拉巴拉，像诉说别人的故事一样和你分享着自己和别的女人的故事。
    女人是这样的，不知道是太傻还是天真。明知道自己消化不了，还要装作是一个好听众。刨根问底，一探究竟。最终看着照片上怀了孕的女人彻底傻了眼。
    影片的冷色调从头至尾让人联想着长眠于冰川之下的卡蒂亚。这女人从没露过脸，仅凭一个名字就搅扰着杰夫日日思绪不宁。正是因为她死了，才永远地活在了凯特和杰夫的生活里，凯特连个愤怒的理由攻击的目标都没有。
    结尾看似是个Happy Ending，男人放下往事，回归家庭，纪念日party如期举行。但是我们都知道凯特内心的os：WTF，我在这儿干什么呢！看看这老头儿，衰老肥胖，还爱着另一个女人，那个女人和他还有孩子，我和他都没有孩子！他还给她拍了那么多照片，我和他的照片都是朋友捐的！WTF，我特么在这儿干嘛呢！
    就像杰夫说的，未来的日子你还要陪着我，很久很久。但只有凯特自己知道需要多长时间来消化前女友的阴影。所以在一段婚姻里，要不就让男人放弃这该死的诚实，要不就让女人放弃害死猫的好奇，要不就让前女友别死了。

会想看这部电影其实是因为女主，看过她在Broadchurch第二季的表演，相当惊艳。发现男女主分别拿了柏林电影节最佳男女主后就决定一定要去电影院看。

故事其实很简单。从丈夫收到前女友遗体在瑞士冰川被发现的来信，到45周年纪念宴会，不过短短六天。然而两人的生活在这六天里被彻底颠覆，虽然表面上风平浪静。有意思的是这六天的天气变化，完全是女主内心世界的反映：除了第一天艳阳高照之外，后面不是狂风暴雨就是阴云密布。

她瞬间惊悉，他爱的从来就不是自己。意识到这点后，所有习以为常的生活细节忽然都有了别的解释：他的烟味代表了她的香水味，他读或未读的书，他旅行过的地方，他不再使用的相机，都是因为她。当她看到前女友的照片时，她一定是意识到她们相似的不仅仅是发色。那两张抚着肚子微笑的幻灯片，也许甚至解释了为什么他们没有子女……

两个老戏骨演得特别赞，也把男人和女人不同的思维方式巧妙地表现出来。她那边已经是山雨欲来风满楼，他这边还是懵懵懂懂，甚至仍然在床上喋喋不休地述说关于另一个女人的事。

星期六，丈夫忽然像变了一个人。早起，修厕所，送到床边的热茶，完全不是之前对周年宴会安排不闻不问的样子，甚至如同好友猜测的那样在演讲后热泪盈眶。但是她已经不在乎了。电影在宴会后的第一支舞后戛然而止，但她用最后的动作告诉我们，这个故事绝对没完。

45年长得像是一块永固不动的磐石，然而，一周时间，足够创生，足够毁灭。

完美的好电影，一开场画面的清冷和惨白，是英格兰Bloody的天气，也像老年人的皮肤，发色，和冬日清晨呼出的白气，昭示着这个没有温度的故事的徐徐展开。

一封信，打破一对老夫妇波澜不惊的日常，信的内容既平常又惊悚，老先生将近半世纪前坠崖身亡的前女友尸体被找到了。一时间，无论是剧内还是剧外，牵动着我们神经的，都是这个被包覆在巨大冰块中的，保持50年未曾改变容颜的，徐徐融化中的前女友，纪念碑一般的意像，横亘在所有人的领空。她确实是死了，死透了，却死得如此永恒不朽。

对于一周后就要面对45周年庆贺的女人，这不过是遥远过去投射来的一丝令人不悦的微光，她想，只要宽容大度地拍拍渡过了大半辈子的伴侣的手，就像拂去发前的蜘蛛网一样去掉这个令人不快的事件就可以了。但男人却似乎从未从这令人震惊地消息中恢复过来，他去图书馆借来气候变化的书，几乎像说出恶兆的预言一样，说出了事实的真相——冰山解冻，尸体终将显露，她会带着冰雪泥水冲下山坡，毁坏和杀死我们，我和你。但妻子并未领会这当中宿命般的象征意义，毕竟，吃一个已经死去将近50年的尸体的醋，显得有些滑稽可笑。

是的，在他们这个年纪还能有肌肤之亲的夫妇并不多见，虽然老头在亲热时并不睁开眼睛，虽然夜夜都是女人在黑暗中睁大双眼目光灼灼地望向虚空。

他偷偷跑到阁楼上翻看过去留下的什物，像是在检视一个遥远的伤口，不想被打扰亦不求人了解。他坐卧不宁重新抽起了香烟，甚至冲动得想买一张去瑞士的机票，熟悉的环境中熟悉的老朋友各个令人生厌。他试图对枕边的女人说起深埋的秘密，但女人说，你的那个她只是个喜欢被人追求的女孩儿，男人立刻冷淡而带点气愤地说：“你不了解她。”

一周时间，对抗45年的坚冰，一旦融化即绝无可能无视，女人从一开始的宽容，到不安，到惊慌，到强自镇定，镜头默默地展现那一条愈裂愈大的冰缝。共同生活了45年的点滴，是否敌不过50年前的一失足，那个人，才是他本该娶的妻子，那个妻子，甚至还怀着他的孩子。那，如今现实中的这个人，他又是谁，他又将我看做谁，我没有了他，又能是谁？

一切情感中的予取予夺，总是以女人的感情漩涡为中心，在结婚纪念日的前一天，女人的不安到达了顶点，男人却如一条走失后回家的犬，在悼丧之后乖乖返家。似乎什么都没有发生，又似乎再也没有什么能回到以前。女人和男人都很清楚，他们过去只有彼此，今后也依然只有彼此，他们不可能分开，前女友的风波早晚都会过去。但对于女人来说，保持体面和镇定地挽回纪念日的Party，似乎才是让自己不至陷入崩溃的唯一稻草。

她以极端务实冷静地口气说，我们吃饭，然后洗漱睡觉，明天穿戴好去参加纪念日舞会，我们重新开始。他并没有反对，甚至更为落力地配合着，这个所谓的“重新开始”。所以，到底是什么死去了，需要这样重新开始？

纪念日那一天她练习着不熟悉的浪漫曲，却终于合上乐谱，弹了一首情绪上更为复杂困难的曲子，像是这所谓执子之手，与子偕老的完美晚年，也包含了愤怒与绝望，怨恨与原谅。漫长的一生，一个人所包藏的秘密，却如此深刻刺伤另外一个人，而这，一点也不“浪漫”。

她心不在焉地摩挲着自己的项链，毫不在意地陈述未给对方买礼物的理由，Who cares, 这个所谓的45周年了呢？他们甚至没有自己的合影和照片，要靠朋友们七拼八凑努力从各个角落搜集来才凑满一白板，老头儿堪称完美的周年致辞，毫无意外的落泪，更显得这隆重的庆祝表不及里的无足轻重。在这短短的一周里，来自过去的微光，从阁楼上渗出的幻灯之光，早已照亮了男女不可能互相理解的真相，smoke gets in your eyes, 你眼中升腾的迷雾，这45年间，从未在我的注视下散去。

《45周年》讲的是一个男人扯了45年的谎言在变成完美的前一刻坍塌的故事。编剧在一周之内摧毁了女主自以为幸福的45年婚姻生活，让我们看到了一个优雅老去的受人尊重的女人，在回首人生发现处处溃烂的时候的真实反应。
现在让我来回顾一下这位妻子是如何在完美的温床上惊醒的吧。
影片刚开始是他们结婚45周年派对前6天。开场画面就展示了孤独，与结尾画面遥相呼应。
清晨妻子带狗狗散步回来，顺手取了信件放到桌上，一边喝水一边哼着他们当年结婚时的舞曲：他们问我如何知道我的真爱是真的，哦，我回答当然，这里的东西不能否认。。。
镜头一转，她发现老头子的不对劲，他正浑身发抖的读着一封信。正是这封信拨开了她自以为幸福的婚姻生活的外衣。
她问他怎么了，他说瑞士官方发现了卡佳--他的前女友。
他的前女友在50年前和他登山时跌入雪山的缝隙里去世了。
丈夫口齿不清的问妻子是否记得卡佳，妻子说记得，丈夫说是的是的，我应该说过我爱过卡佳。。
爱这个字眼是很慎重的。妻子知道丈夫的前女友叫卡佳，她以为她只是普通的“前女友”而已，所以45年来从来没有把这位去世的前女友当回事，而现在丈夫激动的说他爱过卡佳。从丈夫的表情看，显然这份爱并不是过去式。
信里提及瑞士的雪山融化了，登山队发现了冰冻在冰层里的卡佳的尸体，他们来信询问男主是否想去看一下。
男主想去，女主反对。经过了前面的铺垫，在“过往的爱”的催化下，他们开始明里暗里的争执。
虽然被丈夫之前的言语惊吓到，但是妻子的涵养让她保持若无其事的继续日常。
晚上睡觉时，丈夫忍不住提起了过去。他清晰的记得前女友去世前的样子。妻子克制住自己内心的不适，顺着丈夫的话题询问了一些关于卡佳的话题。聊天中得知，卡佳头发的颜色跟自己一样是黑色的。妻子内心开始怀疑。
虽然妻子情绪不佳，但是周年庆的帖子早就下达至亲朋好友了，距离周年庆越来越近，她需要准备的事情越来越多。
为周年庆的事情奔波了一天，回到家发现丈夫窝在沙发里听音乐，是他们结婚时的舞曲，这个曲子让她情绪回升。她大概是想，无论如何，丈夫应该还是更爱她的吧。
经历了前面的负能量的积累，编剧在此刻抛出了一些正能量的因素来调节下情绪。但没过多久就又来了负能量的转折。
饭后，丈夫支支吾吾的问妻子，自己有没有跟她提过他是卡佳的丈夫。妻子震惊的否认了。她问他什么意思，他说他们当时以已婚夫妇的身份一起旅行，没有真正结婚。面对过往丈夫很动听的解释说，“也许我没提起过，是因为面对你这样漂亮的女友我根本开不了口。”但是他却清楚的记得卡佳去世前手指上戴着的木戒指。
睡前丈夫又忍不住聊起前女友。当丈夫喋喋不休时，画面是妻子表情的特写。她在纠结，分辨，回想，反思。丈夫清楚的记得前女友去世的年代，妻子失神的回忆起来那一年她母亲也去世了。她恍然意识到，他们在同一年失去了所爱的人，她很害怕，这份脆弱是否影响了后来他们的相遇？
会不会从一开始就是错误的，所有的一切都是她自己的一厢情愿？
丈夫之前是登山爱好者，但是现在他连去村子散步都不情愿。
丈夫之前酷爱拍照，有全套的摄影装备，但是他们婚后基本没拍过任何照片。
细思极恐的细节。
晚饭后他们聊天时提起好友家满墙孩子的照片，妻子表示很遗憾，她觉得他们没有兴致拍照大概是因为他们没要孩子。丈夫抚摸妻子的脸说，我有一张刚认识你时的照片，那时你可真美啊!
甜言蜜语总是轻易奏效。
他们一起在结婚舞曲的背景乐中跳了一曲，然后默契的上床做爱。做爱时丈夫一直闭着眼睛，妻子亲吻他让他睁开眼睛，结果他睁开眼睛就不行了。
当天夜里，妻子被丈夫爬阁楼的声音吵醒。他连夜上楼去翻前女友的照片。在妻子追问时，讪讪的说：这只是一张照片。
周年庆倒计时不停歇，虽然他们的婚姻被投放了原子弹，但是在外人看来一切还是完美的。日子还得继续。
睡前丈夫继续聊着前女友。妻子明显很反感，但是丈夫依旧沉浸在自己的世界里。妻子问，如果当时卡佳没死你会娶她吗？丈夫回避了一会说：会的。这答案让妻子无法再骗自己。妻子的世界开始坍塌。
几经犹豫，妻子终于去了阁楼。发现阁楼里堆满丈夫对前女友的回忆。他细心收藏了他们相恋时的照片，日记，甚至是干花。而这些东西都曾以某种形式出现在她的生活里。
妻子看了丈夫收藏的照片，发现了一张卡佳怀孕的照片。这个发现让妻子无法呼吸。他们当初决定不要孩子是取决于丈夫的，她一直误以为丈夫不爱孩子。
夜里丈夫等妻子睡着后又去阁楼怀旧，妻子假装睡着。她在犹豫，这样的婚姻生活她还要不要。
在周年庆的前一天，妻子跟丈夫摊牌。她明确的说出了她的感受和怀疑。
她告诉他她知道前女友影响了他们婚姻生活的一切：屋子里的香味，外出旅行的地点，收养的狗的类型，看什么书，听什么音乐，要不要孩子。。。
丈夫呐呐的否认着。妻子拒绝再被骗。她说，“我明白了一切，但是你还是得去参加明天的派对。“
他让她觉得他不爱她就算了，但是不能让大家也这样认为。
丈夫说我肯定要去的啊，我必须要去的，我从来没打算不去。丈夫意识到他可能会失去妻子。
他早就习惯了妻子对自己的爱，从没想过有一天会失去。大概就是这样的有恃无恐，才让他毫无愧疚的与妻子聊前女友的话题吧。
第二天丈夫一反常态的刻意讨好妻子。很明显他在努力尝试重新开始。妻子抚摸丈夫送给她的周年礼物，大概也想接受事实，毕竟已经过了45年，还能如何呢？
终于到了周年派对。宾客如云，大家喜气洋洋的恭喜他们的45周年。一切看起来都那么完美。妻子却制止不住的崩溃。
她躲在卫生间控制好自己的情绪才出来听丈夫的致辞。她的挚友曾无意中提及男人都会在这种场合崩溃，因为这会让他们想起当年结婚时的情形。妻子不相信丈夫会哭，因为当年结婚时丈夫就没有那么激动。
而丈夫致辞结尾说爱你时，居然哭了。这在宾客眼中实在美好。而这美好在妻子的心里却是最大的讽刺。
妻子开始质疑这样的完美意义何在。
派对的开场舞选的舞曲是当年他们结婚时的舞曲<Smoke Gets In Your Eyes>。歌词此刻看起来简直就是一切的暗示：

他们问我如何知道我的真爱是真的
哦
我回答当然
这里的东西不能否认
他们说总有一天你会发现所有的爱都是盲目的
哦，当你的心着火
你必须意识到烟雾弥漫你的眼睛
我嘲笑他们
我开心地笑了，我认为他们会怀疑我的爱
然而今天我的爱飞走了我没有我的爱
现在朋友们嘲笑我
所以我微笑着说
当一个可爱的火焰熄灭
烟雾进入你的眼睛！

原来45年前丈夫选这首歌时他就在诉说“我没有了我的爱”，45年后的今天妻子也终于失去了她的爱。
歌词说“总有一天你会发现所有的爱都是盲目的”。这太悲观。但也许这就是导演想要表达的。
妻子强撑着舞完这一曲，曲终时她迅速抽离的手，表明她终于做出了那个艰难但是正确的决定：此情应是长相守，你若无心我便休。

这个电影是很令人幻灭的，但是却不算绝望。人总是要为自己的选择负责。在我看来，妻子是个具备幸福的能力人，她跟谁在一起谁就会幸福，因为她的自律，哪怕她是一个人，她也会过得积极向上的。即便是艰辛，但是脚踏实地的人总能重建希望。她是美好的，只是没有遇到对的人。

      当我写上一篇影评的时候我还置于感情当中，然而决定写这一篇影评的前一天我把前男友的微信删了。闺蜜的一句话说得好，女生不要高估了自己的颜值和在前男友心中的地位，男生不要高估自己的性能力和在前女友心中的地位，总而言之，每个人都不要高估对于其他人生命的影响。人是一种很奇怪的生物，除开极少数人之外，人都倾向于群体生活，这里的群体可以指大群体，也可以指小群体，恋爱，婚姻，家庭，工作，团队等，似乎孤独一人总会有一种迫切的紧张和无助，谁都不愿意好好当一只单身狗。可是，与之相反，人又渴望拥有自己的空间，未有别人涉足的自私空间，里面藏着自己的秘密，自己的心事，自己的矫情，自己的罪恶，总会有段时间喜欢沉溺在自己的世界中感受生命的无常，在自怨自艾中充当无人观赏的drama queen。最无奈的地方就是这两种倾向总是同时存在，而人本性所有的好奇与窥视欲导致人们总是在极力迎合集体生存的同时默默守护着自己的私密花园，在互相的涉入与交织当中构建人与人之间脆弱而绵长的关系网，这是一场细微到感受不出变化的拉锯战，而其带来的影响却会在很久之后突然袭来，就如同本片的题目45周年，你永远不会知道改变的那一封信什么时候收到，可是这却是不可避免的灾难，尽管它并不能改变什么，你只有无奈地接受，然后安慰自己，哦，生活可能本来就不尽如人意。
      我们会发现这部电影放大了男性与女性处理情感上的差别。看到很多地方，我总会下意识的暂停，去消化这其中因为共鸣而产生的不适感。在对话中我们可以知道，男主为了追到女主是颇下功夫的，而这四十五年来也一直用爱经营着他们的婚姻。尽管男主本身的性格比较乖张，对很多事情抱有一种过分的热情，喜欢的事情愿意倾注所有，不屑的事情连应付都困难，大部分时间不喜热闹，看不惯世俗的套路，却有着生活的情趣和撩妹的技巧，前提是只要他愿意。面对女主，我相信他是用心去爱的，但是这个前提是与过去无关的爱，对于夏洛特的爱是存在于现在和未来。所以当那一封信打破了他们宁静的生活，他慢慢地陷入了对过去的遗恨中，已然脱离了现在与未来的时空，所以我们看到的男主是漠然的，不敏感的，反射弧长的，慢吞吞的，低落的，沮丧的，心不在焉的，似乎总是很模糊的存在，好像一切的事情与他无关，只有他和她的卡缇娅被冰封在了瑞士的冰川当中，还是几十年前的模样，在阁楼中没日没夜的看着隐秘的幻灯片，好像一亮一暗当中一切都未改变，而当身边的夏洛特出现时，他便开始停滞，不知所以，只能本能的撒谎和应付，必要时加一些应急的撩妹技巧，比如那一夜随性的双人舞，那一夜的激情，比如清晨的茶和做好的早餐，比如纪念日那华美的项链。你不可以否认的是他对夏洛特只属于现在和未来的爱，你也不可以忽略他对于卡缇娅终生不会忘怀的只属于过去的深情。这个愚笨的男人，在夏洛特问他如果你们去了意大利，如果卡缇娅没有死，你会不会娶她，他几乎没有反应的说会。有人说45年的婚姻换来的竟然是如此残酷的回答，可是45年的婚姻难道希望换回一句违心的安慰吗，生活的矛盾在于你不知道哪一种结果是你真正想要的，你只能去接受，然后安慰自己，或许另一种更糟糕，我们还是要继续自己的生活，没有人会为你的悲伤和无奈买单。他记住了所有的细节，木头戒指，深色的发色，那一天的情景，带路的小子，只属于少年时期的敏感醋意，意外发生时低沉的叫声，冰川的紫罗兰，他也想冲破这一切去瑞士见她毫无变化的容颜，他放不下的是曾经的浪漫，更放不下的是自己的青春。年华逝去，想要重燃生命的激情都是枉然，而这种挣扎未果而起的烦躁感让他对生活失去了耐性，只能在香烟当中寻求片刻的安宁，只希望一个人静静地在长椅上放空，不要有任何人以关心的名义打扰，他已经厌倦对所有人说，我很好，我只是需要get some air。
      而在女主身上，或多或少都会看到自己的影子，性别所赋予的与生俱来的敏感让很多女生没办法当做一些事情没有发生过。最开始的女主享受着平淡婚姻带来的满足感，清晨的散步，大狗的陪伴，即将来临的纪念日派对，略显木讷但是温情依旧的伴侣，似乎日子这样过下去也不失为一种难得的幸福。可是之后的女主却一步一步走入情感的迷惘与绝望当中。第一次是在男主看信呆滞的表情当中，听到男主口中我的卡缇娅的时候，女主脸上微微出现了惊愕的表情。但是由于女性生来的母性与避免冲突的迎合惯性让女主并没有立马停止男主的这种情绪，而给了他恢复的机会与空间，并不去打扰这种旧日的思绪，甚至可以和颜悦色地聆听他们的故事，一方面是人的好奇心，尤其是女生对于感情的好奇心，你会发现生活中很多女生很喜欢问的一个问题就是你的前女友是什么样的人啊，你们有没有特别的故事啊，而男生最开始会拒绝，越是拒绝女生越是觉得是不是有什么不能说的，或者你还未忘记她，就更想要知道，或是死缠烂打，或是自己调查，女人只要一敏感起来，一般都是天生的侦探，而男生却是拙劣的嫌疑人。通常在女生保证不会生气，保证不会介意的情况下，有些愚钝的男生便会说一些之前的故事，而男主就是其中之一。我们会发现当他说起他们故事的时候，会有一丝丝微笑，眼神也会由平常的呆滞变得温暖起来，带有光泽，话语平静而喜悦，似乎从来没有发生过那一场意外，而他的枕边人只是一个听客，他愿意把所有的故事与之分享。而刚开始的女主和所有倾听前任故事的女生一样，毫不介意自己的爱人倾诉他对另一个女人的思念，甚至听得津津有味，并未有所不适，前提是，我们都以为我们才是那个最深刻的对象，而这一切不过只是过去的余温。我们这种不自量力的信心让我们误以为可以承受住这种通过窥探别人而获得真相的窃喜，往往我们是不会就此停止的。当这种怀疑的情绪慢慢侵袭自己的生活，你会发现自己渐渐处于一种不确定的氛围当中，情绪很容易受周围环境的控制。比如男主又开始抽烟，男主开始看气候变化的书，男主拒绝参加工作聚会，男主半夜的失踪，这些有的没的都会在她心中积累，就算其中有些事情与卡缇娅无关，也会被认为是有关的感情复苏。我不得不说的是，在这个情况下的女人往往是局外人，你越是想进到他们的圈子里去，越是适得其反，而你会止不住地想要占领只属于他们的世界，而被恶狠狠地拦在门外。就像男主说着他们不顾一切的勇敢，而女主却觉得这只是青春的精力过剩时，男主微笑的面孔缓缓变得毫无表情，只是说你不了解她，然后说我累了，只留下了黑暗当中女主不甘的眼眸。这之前都只是似有似无的隐隐的痛，而最终让女主崩溃的是她最终决定去侵犯男主的私人空间——阁楼。而这个时候，狗一直在旁边叫，好像这个小生物也知道接下来要发生的事情。而当女主打开幻灯机，那一张一张的照片正在击溃她一个一个的心理防线，最终画面落在了卡缇娅微微隆起的肚子上，这个故意忽略的重要信息让女主彻底失去了自信与信任。谁会接受这个看似毫无关联的事实呢，或许我们都愿意相信是时候不同了，人都在变，可能他就是不喜欢照相了，可能他就是不想要小孩，可能他就是希望跟我安安静静的待着，不去做那些疯狂的事情，而这一切肯定和她无关，和曾经的回忆无关。所以当女主彷徨地坐在人来人来的广场时，只有孤独的钟声伴随着她恢复理智。
      导演一直在放大这种差别，从开始镜头当中男女主角的虚实，开始女主角的暖色调，男主角的冷色调，光线的明暗，女主的得体和男主的呆滞，女主的随和和男主的疏离，直到他们纪念日前夜厨房里的对话，我们发现女主置于冷色调当中，而男主换成了暖色调，或许折腾了这么久男主已经慢慢收拾心情回归了生活，随着纪念日的到来和准备演讲的心情中发现或许陪伴在自己身边的夏洛特才是要好好珍惜好好对待的爱人，45年的点点滴滴再次占领了他柔软的心，这几日的彷徨与神游已到尽头，过去的深情终究需要一个完结，生活还得继续，缓过神来，就当做了一场青春的梦，给过去一个回应，所有的一切随着冰川里睡着的卡缇娅逝去，我还是那个深爱着夏洛特的丈夫。而无奈的是，女主的情绪才刚刚开始，或许再也不会停止，生活再也回不去那封信来之前的平静。这所有这一切都刻画在派对上第一支舞的蓝色灯光之中，男主宠溺地拥抱着僵硬的女主，而女主在音乐当中越发变得尴尬，思绪万千，在最后的收尾当中挣脱了男主的手，被压抑的怒意再也无法隐藏，喷涌而出，而画面戛然而止，我们都知道，一切还一样，一切却又不一样了。有些事都是真的，有些事也确实不能比较。
      我带着紧张的心情看完全片，生怕漏掉任何一个细节，就好像我总是过于敏感的感受周围的人和事，或者这是作，可是我仍旧认为这是对生活的态度。在细微之处感受起伏变化，总比浑浑噩噩茫然度日的好。这部电影看似平淡，实则波澜起伏，故事印刻在每个人的普通生活当中。我们每个人都在努力坚强，努力乐观，让事情看起来颇为美满，相安无事，可是在个人的世界当中有隐藏着许多不为人知的情绪和秘密，没有人知道什么时候就会出来吞噬一切。就好像那句话，生活像一袭华丽的袍子，爬满了虱子。与其说这部电影是残酷的，不如说是真实的，我们每个人的一天都是24个小时，每个小时都是60分钟，我们都在不断向前，不能回头，没有人特别，也没有人满足，我们都彼此支撑着去忍受生活的琐碎和无常，我们却又彼此抗拒着对方的侵入，我们都自负地认为自己是平凡当中的不平凡，我们都惶恐骤然降临的变故，我们战战兢兢过着日子，我们却想享受所有的美好，在这场细微到无法察觉的拉锯战中，我们渐渐老去。当我们不再妥协，想要做出改变时，却发现我们已经被生活抛弃，我们做的只有隔离，只有像小孩子耍性子一样无关痛痒的抗议，最终自说自话，回归平静。就好像男主最后的演讲当中，人们做出重大选择的机会有限，用完就没了。就好像当我想返回网站去重温这部电影时，却发现它已经被删除了，而我的情绪却久久不能平静。写了这么多也不知道写了什么，就好像活了这么久也不知道我是谁的阁楼之物。这种电影没办法解读，只能去感受。
      电影的片尾曲smoke gets in your eyes我一直在听。也终于写完了这篇影评，还是庆幸的，尽管没有人是特别的，我还在努力变得特别，希望你们也是。
They asked me how I knew my true love was true.
I of course replied
something here inside cannot be denied.
They said, someday you'll find all who love are blind.