这个世界上,有些人拍电影,巴不得一句台词都不要有,让观众将所有的注意力放在艺术的画框内,例如《聂隐娘》。而有些人拍电影,你可以闭上眼睛听完90分钟,拍得好的话,像伍迪·艾伦的大多数电影,让观众把注意力放在艺术的对白中。
但还有些人拍电影(这些人非常稀有)将画框与对白结合的非常好。在这少数人中,大多数走入了商业电影,也就是讲故事的电影,剩下一小撮在纯艺术的道路上自走自的。在这极少数讲故事的人中,大多数又碍于自己的天才(实际上他们确实有资本受制于才华),总是费力地在电影上烙印上自己的标志,好在一百年后的《世界电影史》上留个名字。
然而,这世界上还有最最珍稀的一种电影人,他们既能将画面和对白完美结合,又能够讲好商业化的故事,还能够正视自己的天才,并且将正统的历史地位看得一文不值。这种电影人,简化而言,是将自己所有的天才,用在了取悦观众上。
昆汀·塔伦蒂诺就是这最最珍稀的电影人之一。他的新片《八恶人》上映了,70mm胶片版,凌晨的纽约座无虚席。
虽然说昆汀是这么完美的电影人,其实完美却不等于伟大。伟大的导演往往不能好好地讲一个故事。这不能怪导演,因为这几千年来,好的故事已经被人类说尽了,单单一个莎士比亚,就把剧情上的可能挖掘的差不多了,剩下一群庸才反复套用(没错,我说的就是《雷雨》和《满城尽带黄金甲》)。
所以在二十一世纪,想要讲好一个故事,讲一个好故事,首先在电影公式上就得有所突破。艺术都是相通的,当毕加索开始将人脸歪着画时,所有的文艺青年都察觉到了:不这么画人脸,就讲不了更好的故事。所以你会看到昆汀致敬的《八部半》、国人熟悉的盗梦空间、甚至国产类型片的启蒙《疯狂的石头》,都在利用新的公式来讲述故事——倒序、插叙、时空交错等等。
昆汀也是利用公式方面的大拿。你可能会好奇,讲故事有什么公式?当数学家想要解决一个问题时,他们第一反应会是套用公式,但伟大的数学家往往会发现,现有的公式无法解决新产生的问题,于是他也许会发现一个新的公式。电影人也是一样,当他们发现一个好的剧本,往往会试图找一个类型片的公式来套,既省钱又省力。但有一些好的剧本,找遍好莱坞宝莱坞桃花坞都找不到合适的公式。这时,导演就得思考新的叙事手法。
昆汀之所以伟大,就在于他有着自己独有的电影公式。有人又会说,你这把昆汀吹的太高了。注意,昆汀并没有创造新的公式,但他确实是电影公式的集大成者。单说大量运用血浆这一特点,将暴力美学公式运用的淋漓尽致的导演数不胜数,吴宇森乃至北野武都是用血的大师。昆汀跟他们有什么区别呢?
说到讲故事,我一直觉得自己并不是非常好的故事人。虽然我每天被编辑敲打炼字,但总的来说我还是过于啰嗦。如果让我说书,就说《三国演义》吧,恐怕我讲个三天三夜,还在琢磨云雨间这貂蝉如何不被董卓压死。那昆汀怎么讲故事呢?还是拿三国来说,如果是昆汀来说这“三英战吕布”,他会这么说:
“只见那吕布锵锵锵,抵住了张翼德的丈八蛇矛,又一翻身,将关云长的青龙偃月刀掀翻了去。却一回头,‘哇’的一下,被刘玄德的对剑砍中了小鸡鸡,裆下一阵空荡荡,却强忍住男人之痛,继续鏖战三百回合。”
大抵如此。很多人觉得这跟周星驰一样了,不是无厘头吗?但剧本实际上还是一样,三英战吕布,只不过战的方式有了不同。同样是演义,昆汀要说起书来,能把中国的三国也说出美国的西部感。这就是他独有的公式,这也是他备受观众喜欢的地方。二十一世纪了,没有人再希望看到虚伪的电影手法。这也是为什么好莱坞越来越亲睐架空世界观的电影剧本,例如《阿凡达》、漫威等等。当观众认可这部电影本来就是假的时候,导游也就放心了,那意味着所有的电影手法都可以使用。但讲述真实的故事时,观众会变得异常的挑剔,连主角的衣领扣子是不是那个年代的都能在网上扒出来。试问哪个导演还想扎根于现实?更别说电影里出现苹果手机还可能打官司,这也是为什么都2015年了电影里穿Givenchy的人还用着超市卖的一次性手机。
所以昆汀又琢磨出来了些什么。既然观众不认可旧有的电影公式,又没有天才导演创造出新的公式(也受制于电影技术),那么我能不能把旧有的电影公式改一改,单车变摩托?
于是他开始用看起来最劣质的血浆,让主角像水泵一样吐血;于是他开始用固定的演员班子,让主角在几部电影里都有一样的性格;于是他开始用章节体拍电影,让拍电影真正变成说故事。
很幸运,他成功了。人们喜欢成吨的血浆,人们喜欢看那几张老脸,人们喜欢看电影被分成不同的部分。成功的人有资格回首分析自己当时的天才举动,而失败的人往往会私底下抱怨那只是凑巧。就像对大多数中国人而言,毕加索的画还是可以用一句“看不懂”来敷衍,他们不会真的去思考,为什么这么画。他们只会觉得,哦,那个毕加索,就是赶上了什么艺术的革命呗,搞个特殊化。
昆汀也承载着这种骂名。他对电影的改变,在很多人看来是玩世不恭,讨好观众,毫无底线,且凑巧赶上了消费时代人们观念的改变。但在我看来,这些都是狗屁。
作家王小波说过一句话,我觉得很有道理。“所谓文学,就是把文章写好看了,其他管他妈的。”但讽刺的是,很多中国人却无法欣赏他近乎啰嗦的复杂文体。幸好在美国,同样对除了好看之外其他事情not giving a fuck(翻译过来就是管他妈的)的昆汀,深受美国观众欢迎。
有多欢迎?我在纽约Lincoln Center的AMC电影院看的,荧幕出现昆汀的名字时,全场掌声雷动,跟文革时村民看样板戏一样,就差拉条长板凳磕点瓜子了。
所以我们该说回《八恶人》这部电影了。我写影评有一个准则,就是不能剧透。怎么做到不剧透?那就是少讲这部电影。不讲这部电影怎么写影评?看看上面那几百字,不也好看的很吗,不也跟《八恶人》相关吗,不也“管他妈的其他的”吗?但多少还得说一下,不然按高考作文来说,这算跑题,前面写的都零分。
《八恶人》是一部非常好看的电影。它就是“管他妈的”的典范。什么属于“管他妈的”这一范畴呢?女权主义、种族主义、民族主义等等等等。这些都是其他影评家傻乎乎往每部电影上贴的标签,昆汀才不管这些。在《八恶人》里,他让女主角被当作牲畜一样虐待,让黑人被赤裸裸地称作“吃香蕉的猴子”,让墨西哥人和英国人的虚伪暴露无疑。如果让昆汀来拍中国人,我觉得喜欢他的中国影迷要少8成,因为他会在电影里说“我怀疑中国人的眼睛太小看不见自己更小的鸡巴”,类似的话。
但明眼人都知道,他每一部电影,都在或多或少地替少数群体控诉。怎么控诉?讲好故事,其他管他妈的。王小波说的,不是我说的。王小波讲故事好吗?好的很,因为他也不怎么在乎中国十三亿卫道士对性器官的崇拜。光讲故事怎么能替少数群体控诉呢?
《八恶人》里最后一幕,他们(为了不剧透,就他们吧)躺在床上,流着看起来几千公升的血浆,朗读起那封信。最后躺着的,是这两个人,并不那么正义,也不那么正常。但他们太美好了,因为在美国现在的社会里,让这两种人躺在一起,难度相当于现在让国安球迷和恒大球迷共处一床。而昆汀就这么把这个概念用故事来说圆了,让观众价值观在前120分钟崩塌,最后60分钟再重新扶正。这是他电影公式的最后一列。
说了这么多好话,《八恶人》有什么缺点,能让你省掉那十几美元的电影票呢?
跟所有的天才一样,昆汀还是太自恋了。我甚至可以想象他在剪辑时,像一个学视频制作的学生一样抱着头,听着下一段长达30秒的纯对白,忍不下心剪掉。其实新闻业里有一个观点我甚是同意,那就是一句话总能把一件事说完,再多说一句,都是自恋的产物,都是你以为多一句会好一点。昆汀就是这样,尤其是一些不必要的配乐,一些太过于花哨的对白,一些太刻意的重复,拿来糊弄青少年还行,真要冲击奥斯卡,这些都是最大的减分项。要知道你的每一次不舍,都让影评人多痛苦五秒,因为这些桥段他们已经在过去的上千部电影里看过无数次了。
但昆汀反正不在乎。他并不在乎自己的故事是不是完美的,也不在乎他讲的完不完美。他是个聪明人,就像在宣传《八恶人》时,他用的标语是 “昆汀的第八部电影”。有谁的影子?乔布斯呀。将一个产品化为自己的一部分,哪怕产品不会是完美的,只要符号是完美的,平庸的凡人们就会买账。昆汀·塔伦蒂诺,这个完美的说书人。
(在我写完这篇文章时,国内互联网上已经有资源了。我是个坚定反对盗版的人,尤其是电影和游戏,但既然这种电影永远不可能通过国内的审查制度,恶法之下无刁民,所以大家就去网上找资源吧。如果有一天《八恶人》会在国内上映了,去电影院重温一下吧,光是艾尼欧·莫里科内Ennio Morricone的配乐就值回了票价。)
年度地图炮大戏。北方人,南方人,黑人,女人,英国人,墨西哥人,丑人,背后偷袭者,统统涮了个遍。yankee, white Southern cracker, nigger, bitch, buster, No Dogs or Mexicans Allowed, ugliest bastard, bushwhacking castrator,不认识的词查了字典,还能再笑一次。学习了很多。
当然,昆汀·塔伦蒂诺不会只满足于地图炮。都已经是第八部电影了,他的自信早已充盈在影片的每一个角落。片头近5分钟近乎定格镜头,从容不迫的上复古的字幕,宛若一部80年代的低成本电影。全片的故事,说到底也十分简单,甚至到了乏味的程度。长达160分钟的影片,绝大部分都是在大雪封山的一间小屋里,也并没有几个标志性的情节。但是导演就是这么自信,从容不迫的把它拍得好看。
我觉得这份从容来自于四个方面:细节描绘,结构和节奏设置,人物形象的揭示,痞式幽默。下面有剧透了,推荐看完电影再回来继续。
《八恶人》不像前作《姜戈》和《无耻混蛋》那样,开场不久就大开杀戒,它的情节蛰伏了很久,然而观众却一直能感到紧张。其奥秘在各种细节中。赏金猎人初入木屋时,屋里的几个人大声喊叫指挥他踹门钉门,但唯独画面左侧的这位老先生一言不发,似乎就有点奇怪。黑人和墨西哥人在马厩的对话,以及黑人进入木屋后戒备地环顾四周,不准戴帽子的店家规矩,地板缝里的那颗糖,吃炖牛肉时欲言又止,似乎都暗示着有什么猫腻。结果在后半段影片中都得到了一一呼应,而有的呼应要回过头来看第二遍才容易注意到。比如英国人十分关心赏金猎人有哪些同伴,女犯人一进门就说拷着她的人带着两个人,原来都是在交换情报。而老人家一言不发的这一幕,成了全片时间线的汇集点。
在观众满腹狐疑,担心有什么大事要发生时,昆汀不紧不慢的开始兜售私货。就像《无耻混蛋》里丘吉尔要扯一段电影理论一样,英国人开始探讨公权力执行死刑的dispassion是正义性的根源,赏金猎人煮咖啡,墨西哥人炖牛肉,丑牛仔记录自己的人生故事。同时痞式幽默也不能少,8个人正好什么背景种族地域性别都有,各方地图炮火力全开,放在19世纪大雪纷飞的怀俄明山中,毫无政治正确的压力。每次有人进入房间,房间内都要大吼踹门,钉门要用两块木板,然后镜头仔细地跟着直到两块木板都钉好。就让你观众着急。
就在观众即将感到疲倦时,重头戏来了,而且也是循序渐进的。先由黑人之口讲了一个极其重口味的故事,并用鲜活的画面来表现,让观众经受了视觉冲击,也完成了第一个人物揭示–塞缪尔·杰克逊演的这个黑人,并不是一个所谓的好人。在开了全片第一枪之后,再用“多茉歌的秘密”一章来玩悬念,让观众绞尽脑汁猜谁下了毒,却让观众知道谁中了毒。焦急地盯着荧幕,人们继续废话和地图炮,迟迟不毒发,急死你。又是在观众始料未及的时刻,血浆四射的表演突然开始,无论是吐血还是爆头,还是打碎人的蛋,那是绝不含糊,喷血量也是恶趣味的水准。
真相已经大白,影片才刚刚过半,怎么玩?插叙影片开头之前的故事。在看《无耻混蛋》时,没有人想到希特勒会在一个法国电影院里被乱枪射死,因此那一幕出人意料;而在《八恶人》的这段插叙故事中,所有观众都知道这一屋子人都要惨遭毒手,导演又开始煮咖啡,买糖果,教法语,下象棋,不需要什么情节,就让你的心悬到嗓子眼。开火的那一刻,又顺便完成了一批人物形象揭示:彬彬有礼的英国人和被刀在脖子上划出血的窝囊废,原来都是残忍的杀手。令人讨厌的脑残治安官,到头来成了英雄。而那个在前半部电影中坚持信念并不堪羞辱而决斗死去的南方将军,原来也是个只求保命的懦夫(至少不是勇夫)。最后再通过上面那一幕回到主时间线。这一次观众明白了,为什么老先生一言不发。
至于痞式幽默,看过导演以前作品的人都不会陌生。除了前面提到的地图炮、暴风雪要来了还停着马车废话连篇、重复的踹门钉门、重口故事、蛋碎,最明显的要属女犯人被吊死那一刻,和她铐在一起的那只手了吧。但总体来讲,这份味道有些让位于精巧的叙事结构和节奏的把握。
同样是19世纪怀俄明雪山中的故事,《荒野猎人》把重心放在了自然的美丽与残酷,而《八恶人》则只是借这个背景把几个人锁在一间屋子里上演一出恶趣味的新龙门客栈。在魔性的片尾曲中,你可曾回过神来,八恶人究竟是哪八个人?
<图片3>
微信公众号:肥嘟嘟看电影(feidudumovie)
这部影片的故事讲得非常清晰,好看。但是如果注意看昆汀在这部电影里运用的叙事技巧,会觉得更加有意思,这部电影不是话痨片,台词很多但都是对情节的展开以及结构变换有层层铺垫,并没有多少废话。其实这是一部如假包换的学院派电影。
The Hateful Eight 里面的Hateful有“针锋相对的观点”的意思,整部电影中“针锋相对的观点” (Hateful)出现了八次(Eight),最后以矛盾最大的两个人(黑人和治安官)和解共同对抗女恶人结束,也算是这部片子的一个隐形结构。
说他是以人数来叙事,首先体现在所有的情节以及对话都是发生在密闭空间内的,这个空间内的人数在不断增加,每加进一个人,就带进来一段新的故事以及一个新的观点,因为这个“新人”把空间内已有的人分成两个派别,每个人在每段新的故事进来时都会让所有人做出一个选择,让故事发展下去,不断重复,直到开始杀人,每杀一个人又带进来一个新的故事,直到最后死光。所有的故事就是这样通过密闭空间内人数的变化来逐渐推进的。
<图片1>
大致讲一下:
首先是赏金猎人带着女囚犯,这时进来“新人”——黑人赏金猎人,他带来林肯的信,车厢内三个人因为职业(猎人与罪犯)问题分成两个派别(观点)。
然后出现治安官,他带来他父亲参加南北战争的故事,并在车厢内认出了黑人的身份,扒出了他的历史,车厢内四个人因为肤色问题分成两个派别(观点)。
四人来到旅馆,赏金猎人和女囚犯先进来,此时“绞刑人”说了自己的职业,此时房间内的人因为该不该杀这个女囚犯分成两个派别(观点)。
接着治安官进来,和椅子上的上校老头讨论起南北战争,房间内的九个人因为政治问题分成两个派别(观点),以中间的桌子为分界,一边是南方,一边是北方。
老头和黑人因为他儿子的问题发生争执,黑人杀了老头,结束了南北纷争。此时咖啡里有人放毒,赏金猎人和车夫死了,此时屋内的人又分成了两个派别(观点),女囚犯的同伙或者非同伙。
黑人杀掉了墨西哥人,因为米妮不喜欢墨西哥人,此时变成了针对墨西哥人的两个派别(观点)。
接着地下室里有人放枪打掉了黑人的蛋,这个“新人”走出来,说女囚犯是他姐姐,他们其实是黑帮,然后他的头被轰烂,此时所有人变成黑帮和市民两个派别(观点)。
屋内剩下的人因为黑帮问题争论了一段时间,两个黑帮被黑人打死,屋内只剩三个人,最后治安官选择绞死女囚犯和黑人站在一边。矛盾最大的两个人——黑人和治安官最后一起绞死了女恶人,还念了一遍林肯的信,矛盾化解,最后两人也倒在血泊里,全片结束。
<图片10>
<图片11>
昆汀这次并没戏仿通心粉西部片,而是做了一个自己风格的西部片。舞台剧式封闭环境下的结构化电影,全靠细节和对白来构建一个合理说辞。每个角色都试图讨价还价,每一细节也都具有存在的理由,可以说是最昆汀也最不昆汀的一部电影。但它没有任何惊喜可言,一切都在观众可以预料的范围之内。
四五十年代的时候有福特和霍克斯,六七十年代的时候有莱昂内和佩金法,现在,有塔伦蒂诺,能和这货处在一个时代,是当今每一个影迷的幸运。
在路上一段算有趣,驿站前半勉强有趣,从杰克逊打死老头开始就往无趣的方向去了,到画外音冒出来悬念转向整个就无厘头了,最后还折回原路等于烂转折也白玩了。从三一律角度看,当地底下冒出来一个人打破空间封闭性时,整个故事基本就完蛋了。一星半不入
昆汀版龙门客栈,话痨版无人生还。人人心肠都不软,个个死于话太多。
章回体的西部侦探片,恋脚癖变成轰蛋癖,对白功力依旧醇厚,至于整体水平你开心就好
川普和奥巴马终于走到了一起
不知道怎么表达对昆汀的喜爱,只能说“导演,你一定要死得晚一点啊”
“那种冷静才是正义的本质。”前1个半小时的铺垫,冗长墨迹又碎碎念,真正冲突开始后,好戏登场,又无奈各种死法太没说服力,血浆、暴力都有些胡来,乱了故事分寸。即便这样也比《荒野猎人》好几倍。依然惊艳的地方:开场的摄影和配乐、塞缪尔的大黑鸟、詹妮弗·杰森·李前1小时的抢镜配角演出……
明年奥斯卡最佳原创剧本应该就是这部电影,融合了[落水狗][无耻混蛋][姜戈]甚至[杀死比尔]的所有优点,对于昆汀的粉丝来说,这里有你想要的一切元素!很少能有编剧像昆汀一样,把群像的人物写的个个都那么个性鲜活,章回体的结构和叙事同样完美结合,激爽到让人觉得三个小时实在太短!★★★★★
黛西小姐竟然没有那个奥斯卡奖,真是白瞎了那么多血泼脸上了。
落水狗式的团伙犯罪加姜戈式的时代人物设定,昆汀一定是驱魔人的粉丝吧!就是开始入戏有点慢,不知是不是为了藏包袱?过了半小时就变得每分钟都很精彩了,开放空间的客栈,人物都能互相看到对方,像是舞台剧不断在枪战和悬疑剧间转换。章节体很好地和叙事结构融合在一起,最关键是真的好看
血浆最少 脏话最少的昆丁电影 不变的是永远都那么话痨 杀个人还要唠叨个没完
两次读林肯的信:”老太婆玛丽托德在叫我了,我想是到该睡觉的时候了。“正不解为什么说这句感人时,响起片尾曲,一听就是Roy Orbison的《There Won't Be Many Coming Home》。好像是那么回事,平日里最熟悉不过的东西,最不经意,有一天,又是最容易打动你的。
昆汀的片子最大的特点就是不管是在影院看的,还是在家里看的,感觉都没什么分别。这部片子更加加深了我这种看法。
哈哈哈 今天真是很爽的一天 荒野猎人和八恶人 ! 开心 昆汀还是so魔性 同样是和荒野猎人一样冰天雪地的布景 但对白和角色表现方式一出来 就有一股浓浓的昆汀味儿 哈哈 对味儿
话唠、血腥、突然死亡以及稍微玩下的结构,仍然很昆汀。不过,比最巅峰时期的昆汀,就是少了些趣味和潇洒吧
昆汀这话唠真是...第八部就一股絮絮叨叨的老人气了。把“龙门客栈”搬到了美国西部,血浆喷得噗噗噗。剧本最后回归主旋律,看白茫茫一片大地真干净~
落水狗的叙事结构与舞台背景,无耻混蛋的人物塑造站队与冲突,姜戈的主题升华,三部前作的糅合与突破。年过半百的昆汀逐渐抛却了对女性的恋足癖,却愈发痴迷于爆男性蛋蛋的快感,这难道是一种中年危机的暗示?!
昆汀又把人家蛋蛋轰了 昆汀又把人家蛋蛋轰了 昆汀又把人家蛋蛋轰了 !
新龙门客栈