超人

6.9分，太低了。

這幾年的超級英雄，以鋼鐵俠為代表，在英雄的性格中，開始加入無傷大雅的人類小缺點，讓人物更可愛，平易近人。因此，觀眾更容易投入其中，還能在英雄人物也“犯渾”時，獲得guilty pleasure。這是類型的進化，加入了新的佐料。

但超人不同，他是原味的，完美的，是無缺點的。非要說，他唯一的缺點，就是在自己原來星球的空氣中，會七孔流血，沒有力量。在地球環境中，無論怎樣的打鬥，他不流血，不受傷，不氣餒，在正確的時間，做出正確的選擇。這是一種審美，欣賞其完美感。他不需要性格的“佐料”，不需要可愛，不需要討喜，強者就是強者。

這是超人的邏輯，這是強者的思維，也是這部電影的世界觀。這種處理非常難得和得體，就是描寫力量之美。蝙蝠俠，是弱者的思維，對智慧的嚮往，對強力的忍辱負重，修煉提升。超人不用，他生來強大。他的修煉，是對愚蠢的耐心，對軟弱的寬容。小心翼翼，讓腳下的螞蟻感覺安全。內核上延續了《守望者》在極權的位置上思考極權，又包裝一個如此娛樂和三觀極正的外殼。

虽然别人一直说超人是美国人自己眼中的美国，蝙蝠侠是别人眼中的美国（呵呵），但我还真没想到新版超人真就按着美国史来讲超人。超人故乡氪星的那个设定，活脱脱就是殖民时代的欧洲吧？一方面是四处殖民扩张给母星输送资源，另一方面是森严的封建等级制度（你将来从事什么职业是在你出身的时候就决定了的）。然后超人秉持着自由意志的理念自然分娩，在氪星陷入混乱的时候被送到了遥远的地球（美洲？），他在地球上将会成为人类的保护神，并将氪星的火种传递下去。

然后话说美国人对超级英雄的心态还真是复杂啊。超级英雄对法律和大众到底是不是一个例外呢？想想理查德·唐纳1978年老版的超人里，超人的地球养父并不特别反感超人使用他的超级力量，但提醒超人，必须将这种超级力量用在公益之上，而不可谋求自己的私利，比如拿超级力量泡妞什么的就绝对不行，也不能恃强凌弱欺负别人。说完这话老头子就心脏病发死了。

到了扎克的新版超人，养父则十分禁止超人使用自己的超级力量，哪怕用来做好事也不行。“人们还不能接受你这样的存在，你会改变别人的观念。”以至于超人眼睁睁看着自己养父被龙卷风刮走也没去救他。“因为我相信他的理念。”

可我们不要忘了，在2002年山姆·雷米的《蜘蛛侠》里，超级英雄对自我的认知，以及他那位形同养父的叔叔对他的教诲，还是“能力越大，责任越大”。既然你有超级力量，那么你就不应该坐视邪恶的存在而不理，哪怕警察和新闻媒体都不理解你，你也要去积极地阻止邪恶力量、消灭邪恶力量。

这种“能力越大责任越大”的理念在诺兰的《黑暗骑士》里有些反思和消解，蝙蝠侠到底有没有资格代替法律去规范这个社会？鸡贼的诺兰用三部曲似乎给出了一个模棱两可的回答，你得付出代价，你得忍受不解，而且最后你在危机解决后能彻底消失——就像过去西部片里，牛仔解决了小镇的法制问题后立马离开小镇。对于蝙蝠侠，都市为他竖立起一座雕塑就够了，英雄最好赶紧去死。

扎克的《守望者》相对则回答得激进得多，他会认为超级英雄对于世界的意义纯属扯淡，超级英雄有时候为了获得认可，会故意制造一个超级敌人欺骗无知的老百姓（比如恐怖分子），然后大家就都高高兴兴地呼唤超级英雄归来了。

我觉得好莱坞在塑造英雄的时候一个特别有意思的倾向是英雄例外主义，比如法治是好的，民主也是好的，但对英雄是个例外，不管是西部英雄，都市里的孤胆侦探、铁血警察，还是超级英雄，他们都可以略微超出司法的界限那么一点点。目的当然是为了更大的正义得以实现。当然为了做出一个对比，反派总是过于极端地反对民主、法治和秩序（坏的牛仔、匪徒、小丑），无论如何，比起他们，英雄比较温和的越界是可以接受的。

刚好前段时间发生斯诺登事件，我看很多喜欢美国的网友态度就体现出了好莱坞的这种暧昧。我记得一个人举的例子尤其让我印象深刻。他说一个人从你家里拿了根棍子要干死你，另一个人从你家拿了根棍子要保护你。这两件事能一样么？你非说一样，你就是脑残。

我觉得这或多或少是一种好莱坞逻辑下的产物吧。当然好莱坞表现得会更有暧昧性和思辨性，毕竟不同导演的立场不同。虽然像超级英雄电影这样的高成本制作，可供你自由发挥的空间也并不大，像《守望者》这样的也就算顶天了，你没法期待它提供更多的自我消解自我反思。西部片到后期可以进行更多变化，是因为西部片的制作成本真心不大。

不过我还是想了解超人是怎么从养父对其的担心中走出来的，也就是，我为什么有资格使用我的超级力量？世界到底需不需要我的超级力量？布莱恩·辛格2006年的《超人归来》意图探讨这个主题，可惜也做得乏善可陈。扎克这部新超人同样不了了之，这让叙事其实挺不可信的——超人可以高调地救陌生人，这时他似乎将养父的教诲抛到了九霄云外，可他面对养父有生命危险的情况时，倒是死心眼儿地听从了养父的意见，坐视养父死去。我只能理解为超人对他养父有意见。

最后想说说好莱坞对于这种外来移民与原始土著居民的关系上的态度倾向。对于超人最后毁灭了自己宗主国重新建国的机会来保护人类，很多人会联想到2011年的《变形金刚3》,其实这种态度在2009年的《阿凡达》里不就已经体现出来了么？好莱坞对于自己历史的讲述上总是采取一种修正的态度，与其说是历史化地呈现不如说是神话式地呈现。你看西部片就能看出来。我甚至想说佐德将军跟迈尔斯上校在模样上都有几分神似呢。

作为一个从等级制度森严的氪星流亡到地球的怀抱着自由意志理念的超人，他当然是与地球上的原始居民和谐相处而不是与侵略者一起侵略地球，哪怕侵略者来自他的母星。

最后吐个槽，超人杀完人之后情绪恢复得也太快了吧？导演你不是说要让他成长么？这部电影我比较反感的地方就在于，导演抛出挺多想深挖超人性格的东西，但最后处理得都特别潦草，还不如就呈现一个单纯的超人来得直接呢。

一部电影只要在特定设定里，逻辑上没有太大的问题，就算故事有认为不合理的地方，我一般就会有不错的评价，因为故事其实没有那么容易评价，你的阅历，所了解的知识，情商智商都会有局限，有时候可能觉得不是电影的问题，而是自己的问题。但是假如这部电影存在态度上的问题和技术上的敷衍，我会给差评，滚粗，因为技术上其实可以量化的标准，我觉得比其他方面简单多了。所幸，扎克·斯奈德是一个在技术上很严谨，甚至很有追求的导演。
首先，我其实对老版本的《超人》并没有很感冒，甚至70年代以前的大部分电影我基本上是看不太进去，那些经典的剧情片和技术超群的除外，例如《宾虚》。不是别的，就是技术上的不能接受。而同时期的科幻片（或有视觉特效的电影）就更无感了，同样基于技术上的原因，就连《星球大战》也是，因为我看《星球大战》比较晚，看《异形》和《终结者》比较早，而这是有原因的：咱们那个小城里，午夜录像厅都会放比较“给力”的，像《超人》这么“优雅”的是很少放的。后来VCD普及之后才开始大面积阅片。
既然老版《超人》无感，那么2000年之后的那版呢？我只能说是一个同性恋导演在拍“男神”，每一个镜头都是仰望，每一个镜头都是精致的特写。除了特效上跟上了时代，其实骨子里还是对老版本《超人》的复刻。布莱恩·辛格完成了一次自我满足。而扎克·斯奈德的《钢铁超人》打开了另外一个格局。

关于故事
有很多人说《钢铁超人》的品质全归于诺兰大神的监制，我不是很同意这种说法，就像《蝙蝠侠重启》一样，诺兰和大卫·高耶的确创造了一个接近真实坏境的超人，但是在整体完成度上的荣耀还要归我大扎哥！说到这里，我要说说扎克·斯奈德的《守望者》，那是一部我很喜欢的电影，充满了装逼文艺气息，画面又优雅，为数不多的精致动作场面，完全符合我的胃口。扎克·斯奈德其实是会说故事的，而且也沉得住气，在他早一些的作品里由于投资的因素，还会靠自己屡试不爽的看家本领（其实就是自己的镜头感啦，很多人说有风格，其实我觉得并没有风格，每部片都有完全不同但令人印象深刻的镜头组）来提升整体观感上的优势。连那部大家差评的《美少女特工队》的结尾里都有一段极其牛逼和刁钻的合成长镜头，叹为观止。说了这么多别的，扯回来《超人》，超人成长的闪回剪辑，我猜测也是迫于无奈的折中处理吧？如果把前面的过程拉长，必然会变的很像《守望者》那样，《超人》这么大的投资，必须要把时间留给毁天灭地大乱斗。大家看超人，就是要看这个啊，不是吗？
《钢铁超人》的故事从氪星展开，那是一个和地球文明截然不同的发展方向前进的星球，科技先进，文化却很传统的体系：比如已经发展到能制造星际飞船，却还保留着骑乘兽的传统。我不知道此前的《超人》电影或者漫画里是否有展开过关于氪星的描述，但是这一步《超人》里做了虽然篇幅不大，但是很恢弘的呈现。然后超人就被送到了地球，此前版本的故事里大多都从地球开始。电影的地球主线故事以超人寻找自我开始，如前文所言，这本来可以做的娓娓道来，我甚至怀疑本来已经拍了的，后来剪了。闪回是最经济的方式。
还有一个最大的改变是，克拉克开始做记者的时候，露易丝已经知道了他的真实身份，我觉得很合理，因为这就像内裤外穿一样，克拉克带个眼镜就不被人认识了？这很可笑。

关于。。打架
请一允许我先说：鸟山明真是一个伟大的动作导演啊，《龙珠》的动画版都没有做出漫画的精髓，《钢铁超人》做到了。《黑客帝国3》曾经尝试过，但是点到为止，做出了一点气势，但是动作设计差的太远。
《超人》的动作镜头里，那一段超人VS佐德将军女大副和大个子的段落，真是看的high死了，虽然扎克放弃了以往的快慢交接的镜头，完全是时速的打斗，但是完全没有看不清楚的感觉，每一个动作和剪接都能看的清楚，这绝不容易做到，也不是单纯的靠动作执导能完成的工作，扎克·斯奈德对动作设计很有自己的一套。往往在这种大乱斗里，编导为了让观众区分每一个角色，会把角色做成……不同的颜色，听起来很弱智吧？但是确实很有用，请参考《变形金刚》和《复仇者联盟》。《变形金刚》里博派五颜六色，狂派清一色深金属色，《复联》里也是一样的设定，与其说塑造角色，不如说偷懒。《超人》里，超人虽然衣服和反派不一样，但是颜色都是深色，而且在快速的打斗里，会以为看不清楚，但是实际上并没有出现这样的情况，“手摇摄影”功不可没，摄影的部分后面再话。
结尾的大战被很多人认为就是撞来撞去，看起来也许确实是这样，但是我觉得那一段着重表现破坏力的段落依然做出了很有意思的花样。例如佐德绝望之后的狂暴从他的动作里表现的淋漓尽致，有一个和超人从楼上楼下对撞的镜头，丫居然是用狗爬式的。。。。后来他卸甲决斗，又想让想起了《龙珠》，漫画里经常会有悟空或者其他人负重对打做热身运动，然后卸甲开始真正的对决。这一段唯一不足的是场景太过于单一，我觉得应该加个野外场地就完满了。在这方面李安的《绿巨人》就做的很好。其实在野外打斗制作成本更低呢。
而且这一次超人的破坏力也是着实惊人的，就如红袖添饭前辈所言，并不是真的严重，而是给人感觉上的。《钢铁超人》的很多动作场面打破了好莱坞漫画英雄电影以往的“道德底线”，也许有人会说动作场面还有道德底线呢？是，有的。比如大家回忆下很多电影里的破坏，虽然气势十足，但是少有关于无辜群众的直接受害镜头。（请注意，我说的是漫画英雄电影里）爆炸的飞机地面一定是海或者荒地，遇险的群众一定会获救，破坏的对象里一定不能表示有人的存在。而这些，我都称之为动作场面的“道德底线”，超人里把这些都打破了。而且这种让人震撼的心理暗示，灰暗的镜头色调也起到了不可忽视的作用。以街头大战段落和氪星出产的“引力对撞机”段落为例，结尾大战里因为已经进行过一轮破坏加上那些明亮的大楼，我反而觉得并没有那么揪心。

关于特效
特效应该完全是为影片服务的，在好莱坞，只有有限的几个导演真的能克服“炫技”的诱惑。而扎克·斯奈德在早期的作品里，我在前文就说过，就有明显炫技的倾向。事实上，我觉得很多导演都是这样的，这往往都有一个成长的过程，就像没钱的时候期望有钱花，突然真的有钱了，要好好爽一爽，嗯，就是暴发户心态。等你慢慢的有钱了，你学会怎么花钱了。暴发户心态就不那么明显了。表现在特效上就是要做些让观众（或者电影公司老板）“看得见”的特效，看，我确实把钱花到地方了，等你玩得差不多了，就会开始学会如何用好特效。而那些一开始就“有钱”的纨绔子弟们，则没有这个过程，比如斯皮尔伯格，哈哈。
《超人》的非生物特效，纯从技术难度上来讲，并没有什么突破，基本上都是一般的刚体碰撞，粒子系统，还有合成，但是特别地方是有“超人”的动作属性为前提，让这些特效没有了“施展空间”，我大致回忆了一下，以往的特效多的电影里几乎在任何一个展现特效的地方，速度都要慢一拍，生怕你看不出模型的精致，纹理的细节，光线跟踪渲染的强大，但是往往一慢，就假了，这就是炫技的后果，我有时候在想，这到底是导演的问题，还是特效公司的问题，特效公司为了展现技术，会炫技，如果是导演，就应该像扎哥这样，我需要特效完成我的牛逼镜头。特效公司要炫技还是去拍广告吧。
再说说《超人》里的数字替身，替身大家都明白，就是危险镜头或者背影的时候，大牌明星们一般都会用到替身，这在传统的动作片里很常见，但是到了数字时代，各种无法用实拍的镜头或者一些特定的场景里，都会用到数字替身。《超人》的打斗场景里，几乎所有的中景和远景动作镜头，几乎全部是数字替身，甚至有一些非格斗场景的超人特写，背影都不是真人。我看第一遍的时候眼花缭乱，激动不已，根本无暇顾及这些，等到第二遍的时候，我开始注意这些细节。而且我猜氪星重型盔甲很多时候也是CG绘制在真人身上的，因为那种真的穿着盔甲和CG绘制的盔甲虽然从视觉上完全没有区别，但是人走路的姿态是能看出来的，而且非常明显。后来我看到一段视频花絮里，导演的阐述证实了我的猜测。最让我记忆深刻的关于“数字替身”用法，是人称小熊猫的吉尔莫·德-陀罗在《刀锋战士2》和《地狱男爵1》里的几段CG打斗段乱，数字替身用的那是相当的惊艳，要知道这2个电影都很早了，但是我现在依然记忆深刻，做出了那种不真实，但很酷的镜头，遗憾的是现在很多电影里的用法刚好想法，想尽量真实，又不酷。

关于摄影
之前看到很多人半吐槽的评论，说《钢铁超人》的非动作镜头很像泰伦斯·马力克（拍过《生命之树》《天堂之日》）的风格，但是稍微能看明白一点的，就会觉得非常不像，泰伦斯·马力克的风格是一种距离适中的萦绕感，摄影师肯定背了斯坦尼康的，镜头都很稳，看起来舒服极了。《超人》的完全不是，全片几乎很少用到航拍，斯坦尼康以及导轨和摇臂这一类大片标配的设备，似乎用的最多的是肩扛，肩扛的特点是影像在平滑度上并不会很流畅，但是又不会像手摇镜那么晃，手摇风最明显的就是《谍影重重2&3》画面信息极大，而且可以频繁的切镜。《超人》的中间的那段街头大战就明显受益于近身摄影的选择，可以用大量的画面信息来构成打斗场面的宏观视角，以小处入手，发展出整个战斗场面的层次。你试想一下，如果是用的大型稳定设备来拍摄，是比较难以捕捉细节的，结果就是场面看起来都是大场面。优秀的动作设计+大量的动作细节=打的爽。
《钢铁超人》摄影的另外一大特点，就是利用大变焦镜头手动变焦，这种手法的基本原理就是大变焦镜头很方便的在大全景和特写之前切换，这在新闻事件里用的非常多，会很有临场感，也就是为了真实感。这种手法用的很多的有昆汀，但是昆汀的路子是脱胎于“邵氏”时代的功夫片，往往在一些表现气氛和人物的时候，迅速从全景推向面部特写，制造冲击力。其实昆汀带一点戏谑的意思。《钢铁超人》里的手法是严谨的突发新闻现场报道模式。用大广角展现全局，在迅速推向新闻主角突出要点。全片几乎充斥着这样的方式，编导想出所有的方式要把“超人”这个严重不可信的漫画英雄拉下神坛，让他落地。真是用心良苦。

最后我想说超人第一次在氪星飞船里穿上超人服的时候怎么胡子一下就刮干净了呢？到底是氪星飞船里有刮胡刀还是超人自带了？还是超能力刮的？我陷入了沉思……

  吐槽点是分级别的，所谓”不能忍“是指最高级别的那种。
  
1.氪星大内乱，氪星人的领导者居然在氪星即将毁灭之际将叛变者流放到安全的地方冷冻起来，然后氪星毁灭了，叛变者居然相当自然的活了下来.....（氪星有这样智商的领导者不毁灭才怪呢 = =#####）

2.超人的麻麻居然让超人的粑粑冒着被龙卷风卷死的危险去救一只狗狗，超人眼睁睁的看着粑粑被卷死居然无动于衷，并且完全没有怪罪麻麻的意思，超人麻麻也丝毫不觉得是她害死了超人粑粑......(这样让我想起昨晚那条新闻，老婆倒车撞死老公，自己也被车门夹死，5岁女儿现场目击惨状....)

3.大反派把女主（敢再多花点钱找个能看得过去的女主么？？？？？）和超人一起带进飞船，女主除了帮了超人的大忙以外没给大反派带来任何好处.....(就这样的智商你也敢做反派？ = =￥#@￥%￥）

4.本以为超人的亲生粑粑已经嗝屁了，谁知后面居然以类似神的状态存活了这么长时间，对胜利起到了关键性作用。倒盐啊! 早知道这样你干嘛前面还费劲把他杀了啊？？？（这招神技让我想起火影里佩恩灭了木叶所有人之后，临死之前用了招集体复活术把死过的人都救过来了.......从那以后我就不看火影了 - =%……￥%￥……）

5.氪星人的互殴方式似乎就是撞来撞去，正当我以为最后只有谁把谁撞飞的更远谁就赢了之际，超人居然就勒住反派的脖子把他勒死了，这也赢得太不负责任了吧？........

还有如果不是我眼瞎或者是影院效果有问题的原因，那就是这3D效果和看平面动画片没有两样.......

而且此剧似乎没有让人透剧的能力，就是说你透不透完全不影响观影效果.....

关于”不能忍“级别的吐槽点就是这些。

正文前友情提醒：本文原发表于漫画评论网站漫言：
http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/
故涉及较多超人原著漫画相关内容，恳请理解。

此文献给所有曾经憧憬，并且仰望过英雄的人们。

======

我从来都没有喜欢过超人这个角色。


——追根溯源，造成这种观念的缘故，大概是因为在我的记忆里，以超人为主角的优秀漫画本就已经屈指可数；即使偶尔有遗珠佳作，它们也很遗憾地没能成为我童年记忆的一部分。我想，这或许就是许多像我一样的中国观众，对超人这个角色没什么感情的本质原因：我们缺乏「超人」正红时的那种社会文化背景。我们没有切身经历过，那个超人曾在美国作为希冀与进步的象征、那个曾经由 Jerry Siege、John Williams、Richard Donner 等卓绝艺术家们交相辉映的一九八零。十年前，伴随着初代超人演员克里斯托弗‧里夫 [1] 的猝逝，黄金时代的最后一抹余光也终归黯淡下去；时光流转，如今我们身处的，已是一个人们习以为常地嘲笑超人「超龄童子军」，吐槽他内裤外穿、戏服幼稚、缺乏深度的新世纪了。

然而，超人遭受的这些冷嘲热讽也并不全都是空穴来风。作为美漫历史上的第一位超级英雄，「Superman」源自于一个传统而古老的概念（古老到可以追溯至希腊神话的海格力斯）；某些观众觉得他陈旧无趣，也是在所难免的。甚至在美漫圈里也是一样，在不少没有深入了解的普通漫迷眼中，他也往往被冠名为 DC 世界中最无聊的一个英雄。——超人拥有宇宙间无与伦比的神力，但和隔壁 Marvel 世界中同等级别的英雄相比，他既没有像绿巨人（Hulk）般有着自相矛盾的剧烈冲突，也没有像银影侠（Silver Surfer）般时刻面临着次元毁灭级别的巨大威胁。超人完美的性格与强大的能力，导致了编剧者们很难为他创造精彩的反派；而就像小丑的华丽演出能使蝙蝠侠升华到另一个层面一样，英雄的深度，是往往需要优秀的反派来陪衬的。更麻烦的是，这家伙说白了就是个上天入地全能完美的外星来客，普通观众又该如何与他产生共鸣呢？综上所述，超人的各方各面，仿佛都表明了他更适合作为一个符号式的象征，而非故事性丰富的角色存在。


顺着这么解构下去，其实也就不难理解当初华纳兄弟为什么要让蝙蝠侠来为 DC 漫画电影改编大潮打头阵的原因：作为舞台的哥谭市和现代城市的气质非常接近；布鲁斯・韦恩平易近人没有超能力，他只是个家财万贯、训练有成的普通帅哥罢了；而蝙蝠侠系列弥漫着的犯罪主题、黑暗基调，也与导演诺兰的风格不谋而合。如此天时地利人和皆备，过去几年里《黑暗骑士》系列无论是票房收入还是风评口碑都赚了个盆满钵满；但是放眼如今，Marvel 在《复仇者联盟》后风头不减地开始了 MCU 的「第二阶段」计划，而 DC 这边厢的蝙蝠摇钱树，却已经被榨得连根都不剩了。面对着 Kevin Feige 旗下浩荡而来的 Marvel 阵容，如今 DC 世界中能祭出的，比蝙蝠侠名声更大、威望更高的超级英雄，有且只有一位——但是，八年前拯救了银幕上蝙蝠侠的奇迹药方，是否还能再一次地在超人身上起效？尤其是在几年前《归来》已经烂得一败涂地的前提下？

======

我看了两次《超人：钢铁之躯》。第一次抱着忐忑的期待，第二次抱着想要确信的怀疑。若借用《黑暗骑士》的台词来概括的话，那便是——它是一部我们迫切需要的《超人》重启，但却注定了不会是所有人都想要接受的。事实上，在谈及影片的具体内容之前，我想首先指出，有两种观众是绝对不会对《钢铁之躯》感到满意的。第一种，是希望《钢铁之躯》从剧情到风格完全模仿八十年代旧版超人电影的观众；他们一口咬定了，超人形象必须是克里斯托弗‧里夫演的那样阳光向上一丝不苟，电影基调必须轻松愉快欢乐满屋，否则这片子就不是《超人》。但他们却没有（或拒绝）意识到，超人这历经七十五年风霜的漫画角色，在不同作者笔下承载过无数种迥异的塑造与解读；即使有一套不成文的正史可以遵循，这种创作上的多元化，往往更多地是能因地制宜、给角色注入新血的独特优势，咬定一个版本为王道、拒绝甚至攻击其他所有不同解读的心态是较为狭隘的。所幸，《钢铁之躯》绝非里夫版超人的简单复刻；全片基调更为严肃、现实，叙事中时而插入的灰暗元素，则能明显看到制片人诺兰的影子。但这并不表示《钢铁之躯》不会令第二种观众失望——没错，正是那些因为看到制片人诺兰、编剧大卫・高耶、作曲家汉斯・季默的名字，就满心幻想着《钢铁之躯》是一部《黑暗骑士》续集的蝙蝠侠（诺兰）粉们。剧透警告：它不是。

无论从哪个方面看，《钢铁之躯》都首当其冲地是一部扎克・施奈德电影；而这也无疑是施耐德从影以来，视效风格最真实并且炫目的一作。《钢铁之躯》遵守传统的三幕编剧结构，第一幕以氪星为舞台，再一次描绘连非漫迷都耳熟能详的超人故乡以及诞生物语：在氪星因天灾人祸（佐德将军引发的内战）即将毁灭之时，科学家乔・艾尔将他刚出世的婴儿放入太空梭送往地球，希望他能将星球的血脉延续下去。施耐德招牌的华丽视效描绘出了超人在银幕上最为瑰丽壮阔的故乡（给我一部演佐德和艾尔家族爱恨情仇的三小时氪星电影吧，我每天看八遍），拉塞尔・克劳的沉稳演技也超越旧日影帝白兰度的经典形象，毫无疑问地接过新一代超人生父的旗帜。

伴随着一幕明显向 Mark Waid、Leinil Yu 的漫画名作《超人：天赋使命》中分镜致敬的飞船着陆后，氪星的最后之子——现在已是地球少年的克拉克・肯特，在银幕前飞速度过着他的青春时代，时而有回忆镜头展现他内心的思索与转折。汉斯・季默的钢琴与鼓点将这相对平和的第二幕渲染得格外伤感。伤感但是温情，尤其是和凯文·科斯特纳扮演的地球养父乔纳森・肯特的几处对话，令我的小心肝都快承受不住。施耐德导演则是畅快淋漓地宅性大发：从八十年代 Jack Kirby 的角色设计、《超人：一号地球》的剧情小节，到 Mark Waid 《天国降临》中的分镜场景，Grant Morrison《全明星超人》中的大段对白……《钢铁之躯》在各种细节中，将超人的历代漫画名作几乎致敬了个遍，除了……超人这个形象本身。

是的，我们——包括原作党在内——都没有看见过这样的一位超人。——不，应该说是这样的卡・艾尔或是克拉克・肯特——作为氪星文明的最后之子艾尔，他拥有全宇宙的时间与力量；但正是这个事实，反衬得这位无论是对自己过去的根源、或是未来的使命都一无所知的少年格外悲剧。作为地球的孩子肯特，他本应是人类最完美的榜样，但无论漂泊到哪里，却都是会被误解、被隔离，甚至是被欺凌。中学里的坏孩子把他当做怪胎、拉到郊外修车场的角落里踢打，克拉克的身体感受不到痛觉，同龄人的一拳拳却落在少年的心上。他的听觉天赋异禀，这颗星球上六十亿个体的每一秒脉搏心跳都撞入他的耳中，但是他的孤独却永远无法与这之中的任何人分担。


——《钢铁之躯》完美地演绎出了漫画家 Kurt Busiek 在《超人：秘密身份》中阐述的经典「英雄悖论」：如果你拥有全世界的力量，但帮助他人会使你自己陷入困难与不便，你还愿意坚持助人为乐吗？换个假设说，当一场普通人完全无法应对的巨大灾难来临，而你能解决这场灾难的可能性和其他人一样渺茫，并且没有人会指责你如果你置之不理悄悄走开，在这种情况下，你还愿意去舍身救人吗？

在《钢铁之躯》中，这些都是在年轻的克拉克心头阴霾了多年的两难命题；人类社会的道德在他双手上套上了这些铁链，目送至亲的离别更是他为容忍所付出的代价。氪星文明还给卡・艾尔留下了另一个矛盾：「如果一个孩子梦想成为不符合社会安排和期望的人会怎样？如果一个孩子的理想比社会更伟大？」——而这些矛盾，即使待到少年穿上了氪星的战衣后也没有随之消失。等等，让我把上面那句换一个更准确的说法：某种程度上来说，这些难题与悖论，正是促使少年穿上战衣的原因。没错，「促使」这个词很确切——《钢铁之躯》中并没有漫画原作中半空救下露易丝的那幕经典闪亮登场，超人也没有先成为大都市的全民英雄再去拯救世界；因为他根本没有时间，佐德将军带着他的旗舰回来了，地球的末日倒计时转眼只剩下一个昼夜。


迈克尔·珊农的佐德将军真是霸气到骨髓里。他的能力与造型是向 70 年代的 DC 超人风格最完美的致敬，珊农的演技更是充满爆发力与威严，这个简单明快的反派有着出人意料的信服力，我甚至曾几度真诚地为佐德动容。而亨利・卡维尔……This man IS Superman。他那天神下凡般的紧实身材，估计是唯一一位能同时满足施耐德那几近性癖的「肌体完美主义」追求，以及 Alex Ross 大神笔下那奥林匹斯之父般超人形象的人了。与此同时，英国出身的卡维尔还有着犯规的美式口音与迷人演技——如果可能的话，连我都愿意西装革履同他共进烛光晚餐，更别说广大花龄少女群众了。

当一股不可阻挡的力量碰上一个无法移动的物体，我们就有了《钢铁之躯》长达将近一小时的最后高潮一幕：神与神的战争。借用 Todd Gilchrist 的话说，施耐德解决了沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》中无法解答的问题：如何才能把两个不会受伤的神之间的战斗拍得紧张刺激？《钢铁之躯》的答案是，战场毁灭的规模。我不想花过多笔墨去赞美制作组的视效部门，但《钢铁之躯》后半部分的对决是我所见过的最震撼的战斗场景，登泰山而小天下，霎时《复联》的纽约有如枕头瘙痒一般。当世界引擎从太空中降落时，我情不自禁地打了个寒颤：Yes。《钢铁之躯》在提醒我们，这才是正牌的超级英雄科幻电影。当佐德与超人抛下一切展开肉搏将整个城市轰成碎渣时——Yes。这才是漫迷们无数次想象过的，氪星战士与氪星将军之间的战斗——像神一样战斗。因为，坦白说吧，在观战的地球人眼中……他们基本就是神。


在接近影片结尾，有几处注定会引起千层争议、注定会被不少观众哭喊毁角色、毁原作的场景。同样地，许多人会说这和里夫时代超人电影里的那些性格原则差异太大，而答案其实很简单，因为这本来就不是里夫版的超人形象。表现超人身为英雄的难题矛盾，以及如何去与这些矛盾相处、化解、共同成长的过程，正是《钢铁之躯》的核心命题之一。原则不是娘胎里带来的，这个版本的超人才刚学会飞、学会驾驭自己的力量，下一秒就摇身变成永不失误的慈父人格也未免太不现实。

事实上，我倒是喜欢这些富有争议的场景情节，它们为今后的角色人格发展开辟了广阔的余地：试想一下，当超人在大战平息后，被政府勒令要对战争中波及的伤亡负责时，他该如何面对？自己在危急关头被迫做出的某些决定，会不会日后成为阴影、动摇英雄的心灵？在此之上，若是今后的反派（没错就是你……Mr.Luthor），在这一系列事件幕后去运筹帷幄、逐步从道德上、精神上摧毁超人……Mark Waid 在《天赋使命》中，描绘的正是这个思路。而这正是我认为《钢铁之躯》做得最好的地方之一：它打开了无数扇可能性的大门，并昂首挺胸地回答了困扰华纳兄弟以及 DC 公司近十年的两个问题：

尘封多年、已有七十五载历史的老牌经典超级英雄，是否能在新世纪的银幕上浴火重生？
华纳兄弟、传奇影业与 DC，能否开辟一个更为广阔、并且富有魅力的超级英雄银幕世界，就像 Marvel 的 MCU 一样？

他做到了。
他们也做到了。



《钢铁之躯》远非超人 deserve 的完美电影改编；除了个别拿《黑暗骑士》来对比挑刺的伤不起记者以外，其实影评界对它的大部分批评都还是较为中肯的。对我而言，《钢铁之躯》就像是电影版的《生化奇兵：无限》；它在公布前被各界追捧得天花乱坠，第一眼看上去也是惊艳绝伦；但在体验结束后、仔细将每个部分拆开细细剖析时，无数的枝节缺陷就开始浮出水面：故事的叙事和主题最好不要过于依赖对白；克拉克的几处感情戏还没来得及酝酿就被匆忙切走，二幕因此显得节奏沉缓又像走马灯般匆忙；三幕的战斗场面虽然震撼，但若能加入更多变式，处理得更有 purpose 一些，会为全片增色不少。

但是电影和游戏一样，都是由多项艺术媒介糅合交融后形成的一种复合艺术形式；将单独的部分脱离整体情境肢解出来批评，意义终归有限。而就像《生化奇兵：无限》的十个小时令我流连忘返，《钢铁之躯》也是我所看过的最沉浸、最能与之共鸣的超级英雄电影之一。在阅毕几部描绘超人的漫画单行本后，电影《钢铁之躯》终于彻底扭转了我对这个角色的态度。我终于理解了超人。我终于相信——至少是克拉克・肯特这样的一个人，他的披风染了故乡太阳的赤红，他的战衣堪比星河般湛蓝，他不是飞机、不是雀鸟，但他能在目之所及的天空中，翱翔。


——当我还小的时候，我对一个永远做正确的事、永远行使正义的角色毫无兴趣。无聊，这种老好人有什么惊险刺激的？但随着时日迁徙，我对超人这个角色——以及这个符号——的敬意愈发真挚而深重。我逐渐开始明白这样一个永远行使正确之事角色存在的意义：在超级英雄这个使命之外，他更是一个人人得以仰望的标杆。人们会追随在他身后，他们会蹒跚起步，或许也会跌倒受伤。但人们不会停止仰望，希望从超人身上得到激励——他的决心与信念，他的勇气与高尚，他的善良与力量。


他用那力量来将无私的英雄主义（Heroism）付诸实施；这在别人身上一般是偶尔闪现的亮点，但超人的整个人格、整套原则、所有行动，却都是基于这份无私之上。这就是他的世界的全部了——这就是他将永远拥有的全部了。如乔・艾尔所说，他的那力量源自内心的爱；他并没有救助我们的义务，他救助我们因为他真的关心。因为关心，卡・艾尔，这位来自遥远星球的遗孤之子，自愿成为短暂地恩泽过他的地球的守护人。对人类社会来说，克拉克・肯特将永远是个不合群的局外者，但他却包容着对这颗星球的，对所有的人类的，最广阔深沉的慈爱。我仍然记得 Grant Morrison 笔下《全明星超人》中一个动人的镜头：数百万年后，已经重建了氪星、达成了宇宙中所有夙愿的金色超人，还留有最后一项使命：他穿越时空、回到克拉克・肯特最开始的那个时间点，为超人的地球生父乔纳森・肯特，献上了一朵永不凋零的氪星之花。他说，在父亲身上，他看到了所有人类值得追求的品质：正直、勇敢、慈爱与善良。

这就是为什么没有任何角色能够替代超人的原因——用 Brett White 的话说，弗兰克・米勒笔下的蝙蝠侠故事，究其本质，只不过是格调稍微黑暗了几度的米勒版夜魔侠故事罢了；但若是创作者们抓住了超人的核心，那么便没有任何其他的角色能替代他。好的超人剧本强调他的脆弱，《天赋使命》、《超人之死》、《天国降临》；而伟大的超人剧本则明白他的符号意义：他是史上第一位超级英雄，他是全地球人努力仰望的榜样，他是「英雄」与「希望」的象征。略感兴趣想入门超人的同学，不妨去试着阅读一下《超人：秘密身份》；而对超人已经有一定了解、想要触摸最高顶点的同学，那么终结所有英雄故事的故事、《全明星超人》则自然是最佳之选。在《秘密身份》中，超人存在于漫画书上，但现实中却没有超级英雄；而在《全明星》所描绘的、超级英雄并不存在的某个平行世界中，那里的艺术家们经过自中世纪来数百年的文化流传，竟自发地创造出了「超人」的艺术形象——因为每个世界都需要超人这个符号，无论是真实的，还是虚拟的。


======

[1] 其实严格来说，里夫并不是初代超人，1978 年已经是超人系列电影的第一次重启了。在此之前还有些奇形怪状的电影系列，但里夫毫无疑问是 1978 年至今最广为人知的超人扮演者。感谢漫言原文（http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/）评论中 Zombie 的补充指正。