亲密2022

我在纸上写下了几个词：友谊、亲密关系、恐惧、阳刚之气（masculinity）……而《亲密》就这样出现了。——导演Lukas Dhont

1、您的首部长片《女孩》先是在2018年5月的戛纳电影节上大放异彩，而后又在全球范围内受到热烈反响，您是什么时候有机会开始考虑拍摄下一部作品的？

戛纳电影节之后，我带着这部电影巡演了大约18个月。我们在各地放映，多伦多、特柳赖德、东京……该片还代表比利时参选奥斯卡最佳外语长片，所以我在美国待了很长时间。我首次体验这些，一切都很让人激动，我受宠若惊。在那段时间里，我经历了所有的情绪高潮和低谷。当我开始要继续做新项目的时候，我必须忘记这部电影，把那部分的我自己留在过去。

当我终于回到家里，坐在一张空白的纸面前时，这是一个相当大的冲击。我必须想出一个主题，我得以同样的热情程度去谈论它，并以某种方式延续我在《女孩》中开始的工作。我是通过我母亲发现电影的，她很喜欢电影《泰坦尼克号》，也非常支持我后来的电影学习。没过多久，我就意识到我想制作那种很亲密、私人（intimate, personal）的电影。我想尝试探索那些在曾经让我在童年和青少年时期感到不安的东西。在《女孩》中，我的意图是探讨个人的身份认知，在一个被社会规范、各种标签束缚的社会中做自己有多么困难。《女孩》也是一部physical film，关注的是外部世界和内心世界的斗争，我想继续探索身份认知，以及你如何被他人、被某个群体所感知。最重要的是，我想一个非常私人的故事主题。

《女孩》

2、在《亲密》中讲述这个关于友谊的故事，您的灵感来自哪里？

我先是探索了几个想法，但我有点迷茫。有一天我重新回到村里的旧小学，以前上学的经历和记忆涌上心头。在那个时候，要做一个真实的、不受约束的自己真的很困难。男孩们的行为是一个样子，女孩们的行为又是另一副样子，我觉得自己不属于任何一个群体。我开始对自己的友谊关系感到紧张，特别是与男孩的友谊，因为我身上有女性的柔弱气质（effeminate），所以很多人取笑我。在这种设定之下，我与另一个男孩之间的亲密关系，只是更进一步证实了他们对我性取向的假设。重回学校见到了我以前的一位老师，也就是现在的校长，这位老师一看到我就落泪了。同学聚会的时候大家都很多愁善感，我们谈论的过往回忆并不都是快乐的。因为即使在如今，我仍然在消化小学和中学的痛苦岁月。因此，我试图写下这些情绪，从我自己的角度表达一些关于那个世界的东西。

我在纸上写下了几个词：友谊、亲密关系、恐惧、阳刚之气（masculinity）……而《亲密》就这样出现了。然后，在与Angelo Tijssens（我在《女孩》中的写作伙伴）的交谈中，剧本开始逐渐成形

3、您从一开始就计划写一个悲剧故事吗？

没有，那是后来的事。我的意图是拍一部电影，向那些失去联系的旧友们致敬，这是我自己造成的，因为我当时刻意和他们保持了距离，感觉好像我背叛了他们。那是一个混乱的时期，我那时以为疏远他们是最好的选择。此外，我想谈谈失去曾经亲密的人是什么感觉，以及我们与所爱的人相处有多么重要。这个故事基于一段亲密关系的破裂，以及随之而来的责任感和内疚感。在某些方面，它是步入青春期的开始。我试图展现这种我们都曾背负过的沉重负担——我们觉得应该对某件事情负责，但又无法开口谈论它。主人公Léo失去了一份曾经无比亲密的友谊，这种失去很大程度上决定了他的自我身份认同；我就是想在银幕上展现，到底是什么让他心碎。

4、您是如何塑造《亲密》中的两个男孩角色的？

我觉得在某种程度上，我既是Léo也是Rémi。每个角色都有我的一部分。我们先是确定了演员的年龄，在童年和青春期之间的一个非常精确的时刻：中学的开始，关于性、身体变化、一个人与世界的关系以及这些认知的变化。

心理学家Niobe Way在《Deep Secrets》一书中，研究了100个13至18岁的男孩，这些是我灵感的来源之一。13岁的男孩们谈起他们的朋友，就好像他们是自己全世界最爱的人，他们可以互相倾吐心声，敞开心扉。作者每年都会与这些男孩见面，她观察到：随着时间推移，男孩们越来越难跟他们的男性朋友聊起亲密关系。这本书帮我认识到，我并不是唯一一个在成长过程中与亲密友谊作斗争的同性恋男孩。

关于主角Léo，他非常害怕别人把他和Rémi的友谊和性联系在一起。尽管Rémi也在面对同样的成见，但他并不在意，也没有做任何事情来改变自己。Léo对他非常重要，他深爱着Léo，所以不理解他态度的改变。这两个人物身上都有我的影子，但我看待事物的方式更像Léo。另一方面，Rémi代表了那些试图保持自我的人。

5、就场面调度和视觉美学而言，《女孩》和《亲密》之间有一种延续性，您的电影似乎总是有一种律动感，这是否意味您把肢体和动作视为自己电影作品的核心？

是的，我想是的。我在学习电影的时候就意识到了这一点。当其他同学在做电影制作方面的实习时，我在编舞家那里做实习。如果让我说实话，我可能并不想成为一名导演，我的理想是成为一名舞蹈家。但我在13岁时放弃了这个梦想，因为我感到很羞愧。以前跳舞的时候，我觉得被人评头论足，我内心不够强，没法无视别人的看法。然而，当我在跳舞时，我可以表达自己，做真正的自己。

这段经历几乎给我留下了身体上的创伤，尽管如此，我一直与舞蹈世界保持密切联系。写作给了提供了一种新的方式，来引导这种欲望，我意识到用语言来表达自己远比用运动和舞蹈更难。我很重视电影里角色们的肢体动作，就像关注我自己一样。这只是我的第二部电影，我也在不断反思自己，我相信我的电影将把动作、运动作为重要的交流手段。当我写作时，文字常常能够轻易转化为肢体动作。

在《亲密》中，我希望男孩们在床上尽可能地靠近。这些是我们很少能看到的画面，两个男孩之间的这种亲密关系对我们来说几乎是陌生的。还有一个打斗的肢体场面，双手与双手的斗争，这一幕在queer language中具有标志性。影片核心要表达的东西也是极其具有动作性的，是一种内在的负担。融入冰上曲棍球的情节，自然是因为它的阳刚之气和运动中的残暴性。在影片的后半部分，冰上曲棍球给了Léo一个戴头盔的理由，一个能够把他的脸盖住的铁笼子。这套运动装备很有意思，因为它围住、蒙住了身体，似乎压制住了角色的运动。在我看来，肢体运动总是在我写作的开始就存在。在电影中我也喜欢通过视觉动作，甚至通过声音来表达。

6、找到这两个年轻演员有多难？

可以说是命中注定或是好运气，在写完影片的第一个场景后不久，我就在从Antwerp到Ghent的火车上遇到了伊登（饰演Léo）。他正在和他的伙伴们聊天，我可以看出他有一种不可思议的东西，一种敏锐的表现力。我与他交谈，并邀请他来试演这个角色。他认出了我，因为他和Victor Polster（在《女孩》主演）在同一所舞蹈学校上学。在选拔过程中，我们遇到了很多孩子。我们挑选了40个，让他们成对试演。有些组合很让人惊喜，但当我们看到伊登和古斯塔夫（饰演Rémi）对戏时，我们知道他们之间有一种特殊的联系。他们能够很快知晓场景中的情感流动，又能迅速从中跳脱出来。他们像孩子一样，但又以成熟的态度对待他们的角色，这是一个奇妙的搭配。

7、您是如何构建起这两个家庭的，为什么选择农村和花田的环境？

我来自乡下的一个小村庄，离Ghent大概20分钟车程。我长大的世界，就是在田野中奔跑。花园是基于村里的一个农场。我觉得花田传达出一种脆弱感，与冰上曲棍球的世界形成鲜明对比。Léo的家人在这个五彩缤纷的环境中工作，是对童年的一种独特投射，而且这还是一个随季节变化的场景。当秋天来临时，花被剪掉，这是一个相当暴力的行为，色彩也随之消失。季节的变化也在童年的色彩和泥土棕黑色调之间创造出一个明显的断裂点。我很想强调这种对比，以表达角色的哀悼过程。冬天过后，花被重新栽种，颜色恢复，预示着希望和生命继续的迹象。

我们很早就写好了最后一场戏，因为从一开始，我们就计划把颜色作为一种美学表达。关于家庭的构建和设计，这一切都源于我在创作过程早期想到的一个画面：母亲和孩子在车里，孩子无法表达他的感受。这个场景在我的脑海中仍然相当模糊，但我知道场景里必须有一定程度的张力。我记得我年轻时看了恐怖片《The Good Son》，麦考利·卡尔金扮演一个有精神病倾向的男孩。这部电影启发了我，让我创造了苏菲这个角色，她既是Rémi的母亲，同时也能被看作是Léo的母亲。因为两个男孩是在她家玩的，她对他们的友谊是知情的，相对而言Léo家长对这份友谊有一定距离感。哥哥这个角色对我个人来说也很有意义，特别是在影片的后半部分。

8、两位母亲都被写成了相当克制的角色，Émilie Dequenne和Léa Drucker饰演两位非常坚强的女性，她们保持着情绪的克制，而当悲剧发生时，我们看到的却是父亲的崩溃。你是如何构思这些角色的，尤其是两位女性演员？

有一个晚餐的场景很关键，我们认为其中一位父亲在流露出情感失控会很有趣。我看了Léa Drucker在Jusqu'à la garde中的表演，她是一个非常真实的女演员。我在2019年的凯撒奖上见到了她，她给人的感觉是那么亲切，那么可爱，同时她又上台发表了如此强有力的获奖演讲。我一直很想和她合作，当我们选中伊登扮演Léo时，我立即发现了他们两人的相似之处，这是我们合作的理想时刻。

Émilie Dequenne在她的每一次表演中都非常感人，她能够完全沉浸在她所扮演的角色中。

在写剧本的三年时间里，我遇到了很多失去儿子的母亲。其中一位母亲，我经常和她一起散步，她向我倾诉了很多。她写了一封非常坦诚的信，讲述了她儿子去世后自己的感受。这封信描述了她如何被她的责任感所禁锢，她甚至无法完成哀悼。这与Léo的故事非常相似，有一种清晰的类似情感。在电影中，我们习惯于看到女性角色在痛苦中哭泣和尖叫，但在这里，一切都被内化了。我认为这种处理的选择与那位母亲的个人讲述有很大联系，这也是挖掘Émilie所扮演的角色的关键，演员本人非常善于表达强烈的情感。然而，在整个拍摄过程中，我要求她不要过分流露出任何东西，要把一切都藏起来。我为她的表演感到非常自豪，她在表面之下传达了很多东西，但却没有陷入过分的悲痛。她在指导演员方面教会了我很多东西，她理解最细微的差别，是一个很好的演员。她在很年轻的时候就演了电影《Rosetta》，所以她很熟悉年轻演员在片场的感觉，她也帮助指导了我们的年轻演员们。尤其是在指导伊登的戏份方面对我帮助很大，为此我真的很感谢她。

9、《亲密》的摄制团队中有很多熟悉的面孔，他们都和你合作过《女孩》……

我们沿用了上部电影里的合作编剧、摄影指导、剪辑、配乐师、音响师.……我为我们在《女孩》中取得的成就感到自豪，但在制作这部影片时，我感到很不安。《女孩》那一次，我对电影业一无所知；我从来没有见过记者们，也没有向观众展示过我的电影，所以几乎没有任何压力。这种感觉就像跳伞：当你第一次跳伞的时候，你会直接就跳下去，因为你不知道会发生什么。但第二次，你会害怕得多，因为你已经知道会发生什么了。这就是为什么对我来说，在第二部电影中被我的“电影家庭”包围是非常重要的，这是一个我可以充分信任的团队，他们是我生活中的朋友，他们允许我犯错误，这些纽带滋养了我们的合作。

10、这部电影的标题“Close”是否意在暗示亲密关系和禁锢两重含义？

我决定将第一部电影命名为《女孩》，那是因为我觉得必须要做出那样的声明。至于“Close”，这是在前文提到的心理书中经常出现的一个词：close friendship。在描述这两个男孩之间的亲密关系时，这是一个不可避免的词。正是这种被审视的亲密关系，成为影片中悲剧事件的催化剂。当我们失去某人时，我们试图寻求与已逝之人的亲密关系。我们被现实抛入一种哲学的痛苦挣扎之中，当然，这个词也很容易让人联想到被禁锢的概念，戴着面具，无法做自己。

最开始我们想为影片取名We Two Boys Together Clinging，来自大卫·霍克尼的画（被译为“我们两个男孩胶在一起”），这幅画灵感来自沃尔特·惠特曼的一首诗，表现两个男人之间的兄弟情谊。Clingin是一个特别有表现力的词，表示想要紧紧地与某人相依在一起。

【画】We Two Boys Together Clinging-大卫·霍克尼

【诗】We Two Boys Together Clinging-沃尔特·惠特曼

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

提到「亲密」，或者「亲密关系」，大众往往会率先想到情侣、夫妻，其次，才可能是女性密友。

这些词语本身的柔和、亲近、私密乃至一定程度的依赖性、妥协性，注定了其在纯男性群体里被排斥、被遮蔽的规则。事实上，哪怕一对男女已经走到婚恋阶段，「亲密」依然是公众场合无法全然释放的半禁忌举动，无从在明面上彻底消弭两种性别之间的紧张矛盾。

那么，当这样的词汇降临到两个男孩身上，即便是在思想开放、包容的比利时，或说西方，我们也能敏锐地察觉到「不对劲」，这种感觉与当下对错无关，但是与人类近乎残酷、愚妄的「历史沿革」「风俗习惯」有关。

而《亲密》里两个方才十三岁的男孩里奥和雷米，尤其是里奥，对此有更强烈的体会。这部拿下今年戛纳主竞赛单元评审团大奖且完全有资格夺下金棕榈的电影，就相当敏锐地以这种不舒服的感觉，作为故事、情绪、人生的分水岭，展现出九零后导演卢卡斯·德霍特过人的犀利才情。

电影开篇，《亲密》在用最大的诗意与最柔的韵律来体现他们二人的亲密。出双入对，形影不离，背景是看不到头的花田草地，是满泻的阳光，是房间墙壁的朱色，是始终活泛的笑声，是仿佛永不终结的童年。

男孩与男孩的相处，奔跑，追逐，打闹，军士与兵的游戏，常规操作下的指定快乐，一概不少。但是《亲密》有意思的地方，是罕见地，要同时甚或是重点展示他们的缠绵，譬如拥抱，相视而笑，贴身睡觉……一切与情、性无关，干净纯粹得宛如两只幼兽依凭本能来表达喜爱与信赖。

镜头尽力疏离，但是会构架出非常亲密的童稚观照。电影也是在用童真、纯洁，来抵御所有外界「不得不」或「不自觉」背负所谓传统范式的质疑。这时候导演轻灵的审美，发挥了极大作用。

但在这过程中，「亲密」渐渐滋生「不安」。正因为他们太「亲密」了，几个并无恶意的女生当面八卦他们是否情侣，里奥从矢口否认，到以没有牵手、没有抱在一起这些标配动作来反驳对方的主观猜测，再以女孩才是天天这样来占据男孩的理论高位，最后却只能弱弱地以「我们是最好的朋友」来试图奠定一点合法性。

这套应对逻辑非常典型，里奥在措手不及时尝试拨正论断，却恰恰动用了深柜的脑回路。不是说他一定有，或者有必要有同性倾向，在这部电影，在这个年龄层的孩童群体里，都是如此。这里强调典型，更是要凸显下意识的深层逻辑以及社会规范，已经驯化出同性倾向被主流抛弃，甚至绝不可取的古板、落后观念。

有两点很应该看到。一是同时在场的雷米，虽然始终一言不发，但是他对同性情侣的揣测非但没有厌憎，反而有一点无所谓下的小兴奋，因为他把「亲密」认定为友情的充分象征。但随着里奥据理力争，这种兴奋渐渐熄灭，预示着他此后会愈发深切地被里奥拉开距离的举动所刺伤。

两位密友的不同态度，以及这段友情关系中里奥显而易见的主导位置，也终将会把介怀心态引致的后果扩大到无可挽回的地步。而他们当下的反应与日后的抉择，一定程度上也赋予了他们传统男女的角色分工。

另外一点值得留神的地方，就是女生的反应。当里奥说女生才成天做着亲密举动时，她们是笑着进行了示范，表示这再正常不过。从我们的现实观照也不难发现，女性善于，也习惯于表达亲昵，哪怕亲密行为有时会被视为抱团取暖式示弱的征兆。

里奥的性别意识，就是在这场谈话里突然强烈竖起的。对他而言，因为亲密，所以不安，也因为不安，放大了亲密的负面观念与影响。界限感、分寸感，开始以一种模糊界限、消解分寸的形式在发酵。

如果说男性群体间更多是竞争关系，那么女性则是协作关系，竞争意味着权力竞逐、独立、秩序，协作意味着齐心协力、亲和、公平。

原本里奥在二人同性群体里树立了自己的威信，假若公然承认对雷米的需求，那么就会削弱权的分量。要是把二人并置，让权固然表示珍视，但也表示他似乎要转向女性思维。

他深陷一种对自身男女性别的模糊指认状态，但是非但没有人能够点破，反而加速构成刺激。他在极短的时间内复盘里彼此交际的点滴，童真的迅速退潮增加了彼此亲密的羞耻感，如同夏娃吃下禁果后引发性别与性的思虑，他拒绝肢体接触，减少同场机会。

最幽微的一幕，是头一天大家还可以在私密空间共享吹奏双簧管的快乐，但第二天，当雷米上台表演时，就有些不在状态，而约定要在台下喝彩的里奥，也没有呐喊。未必不可以说乐器在某一瞬间，镀上了谁也未曾想过的禁忌性元素。

这让里奥想要更快摆脱这一心理状态，他拼命归入主流，譬如选择坐拥人数、力量、校园/社会地位的冰球这项绝对的男性运动，来压制流露出来的女性/同性恋的倾向与成分。

故事发展下去，雷米沦为孤独的少数派，在巨大的落差中自寻短见，而努力跻身主流的里奥所背负的内疚里，包含以非我杀死本我的恐慌。

他是如此迅疾地跳到下一阶段，即男生不再以亲密来表达亲密，对应海报，则是二人以近乎情侣的姿态在拥抱，但是他脸上的神情不是欢乐，而是迷蒙。导演德霍特提到过心理学家妮奥比·韦的研究成果，十三岁的男孩可以跟朋友吐露衷肠，但再往后，维持亲密关系是越来越不可能的任务。

导演与海报

里奥与雷米都在这个转变的年龄当口，当然并非偶然。可以说，德霍特需要重新寻找「亲密」的表现与分界，也需要以私密角度，将自己一分为二地化身里奥和雷米，重返留给自己无数苦困情绪的中小学。

拍私人电影，是他对过往不安的一种逼视、反思与破解。这起点，一如两个孩子，是开始建立个人身份认知。大众对主流下意识的靠拢，是对自我的调整，也是对自我的修剪甚至扼杀。

他的处女作《女孩》，主角就是一个想要变成女孩的男孩，于是去做荷尔蒙治疗，学芭蕾，以一种后进生的姿态在弥补失去的「女孩」时光。

《女孩》

非常特殊也非常微妙的一点是，社会规范与传统约束自然具有一定阻力，但电影构建了一个异常包容的空间，这以父亲的表现为代表。当外界的负面影响被压缩到最小，主角需要面对的自我认同之战就占据了最大空间，最终血腥程度之剧烈，把个体复归所有认知的核心位置，这也是LGBTQ+电影里罕见但本原的视角。

《亲密》是紧随其后的作品，对私密体验的探索也延续了下来，尤其是里奥的内心波澜，从明亮到悲痛，再到正视并寻找缓解。他与雷米的摒绝是相互的，而亲厚的家人自此成为难以穿透心防的力量，相当于他主动走到了单打独斗的境地，以此私密应对自我身份的构建。

自打悲剧发生，电影后半程在断崖式的频繁反高潮里，几乎是孤勇甚至固执地谢绝包括观众在内的探视、援助，乃至最简单的参与，这加大了不安感的释放，也加快了分解。

儿童电影在这里，就越来越表现出非儿童的意味与价值。

视角刻意的童稚化，借了年龄的退守制造反应上反差的强力，越浅白，越原初，也就越深刻，越超越。

从《女孩》到《亲密》，从自残到自尽，主角年纪变小，但应对的事件愈发惨烈，背景里的男权社会愈发飘忽，充斥的有毒的男性气概也愈发难抵。雷米选择彻底断绝，里奥选择刻意迎合，花田的绚烂柔和在冰球场的冰冷刚硬中迅速凋敝，几乎是要到最后一幕重回花田的自洽，方才得到摆正自我的平和。

孩童对无名状困束的高度敏感，让人在绵长的忧伤里感知挥之不去的悲哀，也更能体会到空气中兀自弥漫的毒性，这种源自男权的具有排他性、傲慢性的有意或无意的阳刚倾向，构成了比想象中范畴更大的伤害。

许多同志电影都有意还原这种很难被大众察觉的创伤。

与《亲密》同期的《恶作剧》，延续了马可·伯格前作《跆拳道》那个堪称男色天堂的集体生活图景，各种打着恶作剧旗号发生的仿同性恋玩笑，过火得逼近盛大性幻想，但最终强调的直男身份，把流露出来的对非直男的厌恨与恶意，放到无穷大，形成反杀。

《恶作剧》

轻松一点、暗讽一些的电影也很有力量。像《哥们儿》那样，一对情人在床上亲密，模仿的运动是「摔跤」。

这项运动的矛盾性就很有意思，紧身衣物与贴身纠缠，这种同性亲密因为刚强的体育竞技属性，成为大庭广众之下少有的能被悦纳甚至崇仰的纠缠。所以这种悖论般的遐想被移植到一部充满讽喻的同志电影里，就格外意味深长。

《哥们儿》

《亲密》的冰球，装备营造的壮健幻觉，男性集体的游戏与正面的碰撞，区域焦点的汇聚与地位的宣示，是另一种主流文化中的「摔跤」。又因为群体属性，带来更大的安全假象，以及更强的同化压力。

对于孩童而言，这是尽快塑造社会形象、找到社会地位的举动，标示立志长大成人，甘愿藏匿自我，享受被男权社会赋予的安全保障，甚至参与对非主流的集体扼杀。孩童带有真理属性的审视，以及不自觉更不自知的「助纣为虐」，增加了电影的寒意，也增加了电影鞭辟入里的力度与范畴。

因此《亲密》也很像一个环境更干净、条件更充分的试验，光是纯度就足以领跑。

何况导演穿过了酷儿身份的彷徨与伤痛，以更敏感、更残酷的挣扎，来构造孩童对抗成人、个体对抗大众、私密对抗法则、边缘对抗中心的书写，这种探索，绝不只是同志电影在当下的急迫需索。

《Close》

Can’t Close the wound,

Cause too Close to you.

花海林荫相伴而生，本你我亲密无间，却被他流言纷扰，美得多脆弱；花苞未迎来盛放，已等不及细嗅，自我了尽终结这春天，痛得好透心。女孩间习以为常的亲昵，却是男孩们不可言说的禁忌，强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。从亲密到疏离没有多远，从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧，十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大？躲无可躲的非议将阳光吞噬，逃无可逃的他们被压抑裹挟，不过是好朋友，不过都是男孩，何以有错？人生就是一场闹剧，或者戛然而止，然后悄然离去，可他们的人生才刚刚开始，闹剧方行至半途，田间便没了嬉闹追逐，床畔就只剩反侧辗转。还不懂得理清羁绊，身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁，童真被迫变味，无猜被当作无知，信任也成为他们口中的放任。

又是一年，新的花苗种下，再也收获不了和你奔跑的幸福。

极度敏感、极端到有些“不正常”的人，是怎样的一种生物呢？触碰等于打击，声响就是噪音，不幸意味着悲剧，快乐等同于狂喜，朋友就是爱人，而爱人是神，失败等于死亡。Remi和Leo可能都属于赛珍珠形容的这类天性敏感的人，所以他们能分享更多彼此的情绪，建立很深的连接。

这段亲密的友情里，有快乐——一起在花海里奔跑；有支持——Remi失眠时、演出时，Leo会表示关心；还有陪伴——一起上学、吃饭这样简单的日常。密集的交流和共通的特质，让他们的情绪保持一定程度的同频，也更容易对彼此保持同理心。

【裂痕的出现】

但毕竟，他们是各自独立的人。一旦长大，就很难再体会这种纯真的友情了。Leo可能是二人中更早熟的那个，他更早觉察到了周围的嘲讽和敌意。这些外在因素让他感到不安，为了保护自己，他决定和Remi保持距离。

后知后觉的Remi还像以前一样，习惯性地贴近Leo。天真的他并不知道，Leo需要一种新的安全感，而自己的亲近反而成了威胁。

在Remi小小的世界里，Leo总是会热烈地支持和保护他，忽然有一天，对方背过身去，像变了个人似的。Remi主动接近，却不断被推开——也许是为了表明决心，打闹时Leo认真动了手，伤心不解的Remi在餐桌上默默流泪。

【沟通的失败】

餐桌流泪事件发生后，Remi在上学路上故意独自往前骑。他在赌气，并不是真的想疏远Leo。Leo虽然加速追上，但他已经无心在意Remi的感受了。

到学校后，Leo 努力跟同学们闲聊、结交新朋友，所谓的“fake it until you make it” ——无论凑效与否，他已经做好了决定。心底当然还是牵挂 Remi 。视线穿过人群，看到闷闷不乐的Remi。于是Leo走上去和他说话。

假装若无其事地问：你在干嘛？Remi 答道：打游戏。他们对视一笑。虽然还有些伤心，但无疑Leo的主动接近对Remi来说是一个积极信号，他的情绪得到了关注。

Leo接着问：你这样，不是因为我吧？对这个“此地无银三百两”的问题，Remi并没有坦率地正面回应，只是摇了摇头。也许因为Leo主动走过来问候，Remi已经在心里原谅了他。

Leo追问：你确定吗？这个问题抛给Remi的同时，也像在问自己——他是明知故问，因为并不准备承担责任，只是需要一个external validation给他颗定心丸。所以当Remi又一次懂事地点头时，如释重负的Leo觉得这事儿就这么轻松顺利地解决了。

形式上解决了，但实际呢？Remi以为，今后他又能和Leo像从前那样形影不离了。Leo以为Remi接受了他想要保持距离的愿望（这个距离怎么保持，条款也在Leo手上，即他觉得安全时可以接近）他在心理和行动上都已经做好了准备。

操场上的聊天与其说是关心，不如说是给还不够坚定的自己做的决定找些合理性。实际上 Remi 这边是 I’m not ok. 而 Leo 这边是 You don’t seem ok, but I really hope you can tell me you’re so I don’t have to deal with it. 深爱 Leo 的 Remi 果然说了I'm ok，与你无关。而Leo得到了他潜意识里期待的答案，所以显得轻快起来。

【无力的挽留】

这次沟通，完全没起到让两人的期望值落实到一块的作用，为后面关系的急剧恶化埋下伏笔。

Leo努力融入的主流“新生活”里，不再包括Remi。他们相处的时间减少了。在Leo看来，这是他获得安全感必经的、暂时的牺牲，所以他看上去不愉快，却一直在克服。但这不是Remi的认知。他太想念Leo了，羞涩地去球场看他。可惜，跟Remi期待的不一样，Leo见到他并没有喜出望外的神色，而是显得有些紧张：“你怎么来了？”

Remi 小心翼翼地问：“我不能来吗？” 在Leo面前，他是如此诚惶诚恐，生怕失去他。这跟理智的Leo有本质的不同：他已经开始用行动给自己创造客观环境、去脱离跟Remi之间强烈的引力了。

Leo忽冷忽热的态度，反而让Remi更困惑。次日上学路上，Remi像往常一样跟Leo并肩骑车，还主动问他，要不要一起打冰球。Remi 这无心的一问，火速让Leo感到不安。不出预料的，Leo反应很冷漠，不置可否，两人都陷入了尴尬的沉默。

如果说Leo这边在一步一回头、艰难但方向明确地脱离引力的话；Remi这边本就敏感脆弱的心理世界正被搅得 upside down，几近崩溃。Remi仍然期待从Leo这里得到情绪共鸣，而Leo每次都没接住，他们深厚但脆弱的关系已经天翻地覆。人在有戒备心的时候，是很难共情他人的。从Leo决心保护自己那刻起，他已经顾不上Remi了。

【最后的冲突】

操场沟通后，Remi似乎没有明白Leo的意思，反而越来越“麻烦”。辗转难眠的Leo决定做些更决绝的事，划清二人的界限。最近这段时间，Leo似乎逐渐适应了他的新生活，而Remi反而越来越强烈地想让二人关系回到过去（所以他没有把精力花在给自己创造条件去翻篇上，还在原地等Leo。）

这天早上，Leo上学时没和Remi一起走，这是对二人界限的再一次试探。不出意外，Remi没有准备好接受。在操场上，他满腹委屈地去找Leo对峙，为什么不等他，Leo随便找了个借口搪塞过去。这次Remi没有温顺地接受，而是明知会让Leo不堪，仍然不依不挠地反问对方。Leo洒脱地拍拍Remi，让他放下执念，说了句“这不是什么大事。别哭了。” 这句话的冷漠和超脱可能是压垮骆驼的最后一根稻草，Remi的情绪突然全面崩溃。

向来随和的他向Leo挥起了拳头，两人扭打成一团。Leo让Remi松手，心碎的他听而不闻，任由失控的情绪驾驭自己。赶来的老师们拉开了他俩，边拉架边对泣不成声地Remi说：结束了，都结束了。好像在提醒Remi，你们真的回不去了，接受吧。

Leo也哭了，他没想到事情会变得那么糟。处理亲密关系这么难的课题，对13岁的孩子来说肯定是超纲 了。实际上，这题难到几十岁的成年人也未必能处理得好。如果他们能懂，或许会对彼此多些包容。但谁知道呢？

【迟到的共情】

Remi 离世后，心理医生让同学们围坐成一排，分享对Remi的回忆。同学们对Remi生前的印象是，他是个开朗爱笑的人。

一名男生说：Remi总是让别人开心。他总是在笑，看起来很开心。Leo突然严肃地反问：你怎么知道他很开心？

发言的男生一脸错愕：这是我看到的他啊。Leo不同意，但无力反驳：只有他们之间能懂的那部分自我 —— 随着Remi的离去，不复存在了。

如果Remi还在，他们会在人群中相视一笑吧：心有灵犀，没什么比这更让人自信快乐的了。大家发言时，Leo显得如此落寞，仿佛被误解的是他自己一样。曾经Leo那么奋力想从这段关系中抽离，而此刻在旁人的衬托下：只存在于他们之间的理解，让他意识到这段连接，只要存在过就永远都会在。

在痛苦和伤心中不堪重负的Remi选择了一种极端的解脱方式。有人说导演在这里有些偷懒了。不知为何我觉得很能共情。

情绪也有马太效应，对乐观积极的人来说，一点小挫折反而有挑战的乐趣，在克服的过程中越来越强大；而对敏感的人，他们的传感器密度更高，因而要应付的情绪也更多，忙着应对就会很累，需要调动意志力。长期在这种神经紧绷和操劳的状态下，就很容易精神崩溃，这时无论外界发生再小的消极事件，都可能成为情绪火山爆发的导火索。

接下来，电影用很长一段篇幅描述Leo如何处理内心的冲突。被迫接受的痛比主动接受的痛更难消解，Leo在Remi离开后，反而能体会他们在疏远期间对方的感受了。当Leo尝试用各种方式 move on 失败后，他终于意识到，有些东西无法逃避：跟Remi之间美好浓烈的感情、曾经对他造成的伤害、以及自己可能是导致他自杀的原因。多么希望这些跟自己无关啊！但好像只有面对，才能释放内心压抑的情绪，真正move on。他等了很久，终于鼓足勇气对Remi的母亲坦白。

电影到这里已经让人伤心欲绝了，好在导演给了一个温柔积极的结尾。Leo获得了谅解。虽然电影里给的蛛丝马迹不多，但可以感觉Leo本身是内心力量更坚定的人，在二人的关系中，他的言行更有掌控力。比如Remi失眠时，Leo给他讲故事，张嘴就来；Remi练单簧管时有些紧张，Leo对他信心满满，you got it! 一个敢说，一个敢信，简直天作之合。

对于内心不够强大的Remi来说，Leo不仅是一个亲密的朋友，简直是他自我的一部分，失去Leo就像失去一部分自己。从双方母亲的言行似乎也能窥探出二人性格的不同的原因：

Remi在餐桌上哭时，Leo的母亲温柔地说，伤心的话可以不吃的。她似乎是个控制欲比较弱的人，所以Leo的自我更容易发展，也更会自己拿主意。

而Remi的母亲呢？在影片开头，三人躺在草地上时，她说话的方式是个控制欲挺强的人，比如希望自己有个听话的儿子（Remi还不够听话吗？）再比如，暗示Leo是个更听话的孩子。实际上，Remi非常温柔顺从敏感，可能是为了迎合母亲的心情，他并没有发展出强大的自我，甚至会依附他人，比如亲近的朋友Leo，可以说是Remi稳定内核的来源。所以当从Leo决定抽离的那刻，Remi的情绪就像坐上了坏掉的电梯，上上下下不由自主。回到开头赛珍珠说的话，对于高度敏感的人来说，如何度过这危机四伏的一生呢？她的答案是创作。通过创作释放内心神秘的冲动。(Add to this cruelly delicate organism the overpowering necessity to create, create, create -- so that without the creating of music or poetry or books or buildings or something of meaning, his very breath is cut off from him. He must create, must pour out creation. By some strange, unknown, inward urgency he is not really alive unless he is creating.) 除此之外，还有一些方法可以自救，包括尽可能地让自己周围有几个靠谱的、情绪稳定的朋友，通过规律的作息和生活习惯加深内心的秩序……等等。

为什么自始至终Leo没有跟Remi分享过内心的秘密呢？Leo也高度敏感。也许因为脆弱不安，他不信任别人；也许他自尊心很强，说不出口；也许因为他有信心自己可以搞定（从打球能看出他确实坚强不屈）可惜Remi不懂这些。

Remi算不上一个完美的朋友，但他毫无保留地爱着Leo，也许这也是Leo喜欢和Remi一起的原因 ——Remi真诚的爱给了他安全感。甚至，Leo也许会暗地责怪Remi不理解他。在这段关系里位于权力高位的Leo，自然习惯对方主动共情自己了。Remi是如此卑微，检讨压抑自己、观察Leo的脸色… 在Leo第一次动手时他该捍卫自己的边界和感受，而不是忍气吞声地，让Leo想当然地觉得 everything should be on his terms.

没人能知道，如果那天在操场上，Leo走近Remi时，让他放下手上的游戏机，向他道歉，跟他分享最近的烦恼，最后的结局会怎样。也许，Remi会感激Leo给予的信任，原谅他前天反常的举动，甚至主动和Leo保持距离。毕竟，他这样深爱着Leo。即使要经历一遍疏远的痛苦，但这次是主动的，是出于爱。

Remi的母亲在树林里追上Leo，紧紧地拥抱他，他也慢慢放下了握着的树枝。温柔的拥抱和泪水，会给Leo未来的人生充入一些信任和勇气么？没有人知道。但在那一刻，观众和Leo都知道，这次真的翻篇了。

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。生命中无法承受之重，释然？救赎？无从谈起吧。虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。🥹

“ Remi，

对不起。

你回来吧，

我好想你。”

他们一块玩耍，一起奔跑，快乐，纯净，美好

“我们是最好的朋友啊”

“我好想你”

再见，Remi

2023年2月12日。

很久没看电影了。

成长到了26岁，感谢路上的每一位好朋友。

陪伴过一些人，伤害过一些人，帮助过一些人，也放下过一些人。

记忆会慢慢消退，可能很多人会被逐渐淡忘，

即使我们不再联系，也希望你们一切都好。