美国情人

记得电影里有一句台词，大意是有时候坐着车驰骋在路上，希望这是一段不会停止的旅程。
可是每段旅程，终究是会有着属于它的终点。到了终点之后呢？只会是下一段旅程的起点。
我向来是厌烦道别的，因为我知道，道别不会有什么卵用，只是让自己的情绪随意发泄罢了。而情绪的失控是我最不愿接触到的，我不愿做情绪的奴隶。
还记得高三那年毕业，我选择默默消失在同学彼此的寒暄与拥抱之中。从此未参加过高中班级聚会，了解到同学的近况，也只是通过挂着的QQ而已。从中我了解到，他们有人恋爱，有人失恋，有人考研，有人工作，而最近也有人即将步入婚姻······我不想参与别人的人生，我只想做个旁观者，看着这一切就好。
一年半之前的大学毕业，也是如此。考研的失利，让我选择了妥协，调剂到了原本的学校。一同考研的朋友，大都去工作了。还记得他们酩酊大醉，痛哭流涕之时，我独自默默一人在收拾行李，寄存在学弟宿舍。有时候不是冷漠，只是清楚自己，需要保持理性。人生注定是孤独的，没有谁能够陪你走到最后，包括父母在内。我害怕感情，更害怕袒露自己的内心世界。因为我有着太多的担忧，太多的不如意，太多的烦恼。我觉得没人会喜欢听，也没人会喜欢这样一个抱怨的人。因为那毕竟是自己的事，何苦麻烦别人。
成长是什么呢？你会遇到一些人，一段时间之后，你会离开他们，后来你又会再遇到新的人。相遇，离别，本是最正常不过的。放空自己，遵循自己内心去做吧。也许不够完美，但是，那也很美啊！

电影只有84分钟，扣掉开头结尾也就80分钟左右，前79分钟我看得津津乐道，深怕下一秒就要遇到结局了，也一直忍住不去看进度条来隐瞒我的失落感，但是最后还是迎来结尾，失望了。
好可惜，虽然我不知道到底要以怎样一个结尾才算是满分或者优上，但是像这种治愈不管是剧情还是喜剧了，结尾都会让人感觉大石落地，觉得特豁然开朗的感觉，可是这样草率的电影就是让我觉得毁了一部电影，但是介于前面真的很精彩，只减一颗星。
接下来说电影，不管是电影的画面还是音乐，让我想到《5 to 7》，我只是说音乐画面而已并不是说剧情，因为这类片讨喜有很大一部分原因是在于“质感”，质感这东西很奇妙，对于电影来说你看了以后会觉得心情很好，当然清晰度和光线也是加深质感两大利器，抛开了这些还有画风。想想《One Day》、《断线》、《Alex of Venice》等，这些电影在画风上就已经能告诉你这部电影是啥颜色的了，当然用颜色来形容很奇怪，因为画风的取决不也是调色吗，One Day的蓝和断线的暗，一个忧郁一个繁琐，但最终都被治愈，这很奇妙。（扯了好多。。。）

总之电影不算今年最佳（个人觉得今年最佳是《Jack》一部德国电影），但是特别顺畅而且会吊着你的胃口，并且一切情节都是按着你想象中的路线走所以内心感觉特别顺畅，跟着妹妹迷失哭泣也随着姐姐天马行空的想象和发怒，能带着你的情绪起伏的电影真的算的是难得的好电影，虽然很简单的一个小故事也就一小时二十分钟，可我却也在其中明白了一小些道理。
做一个受欢迎的人看似挺容易，做一个不受欢迎的人看似很难。而这一切其实都只来自于你内心的一个小转变即可，就像翠西说的：“我可能换个发型衣服我就是一个美女了。”当然我觉得翠西很漂亮。
有想法创意固然好，也别让这些蒙住了你看现实的双眼。因为就像姐姐克莱尔一样一来大起大落，她找到的解决方法是离开这个城市去下一个城市，她算是聪明的了，而有些人就一直堕落下去了，所以这真的很值得去知道。

最后做一个总结吧，除了结尾其余一切都很棒，有喜剧有治愈，结尾的旁白真的是太没有说服力了。

【是美国情人，还是美国女主人？】

 「你们有没有这种感觉，在你开车旅行时，永远都到达不了目的地，也希望永远不结束？」

你一定有过这样的时候，「二十来岁，无所事事，以为自己是个作家。」你读很多书，看很多电影，经常去看演出。你尝试搞点大麻，跟异性勾搭，凡是跟离经叛道搭边的事，你都想试一试。你暗搓搓地准备写第一个短篇小说。

就好像电影里的翠西，十九岁，只身一人远赴纽约市区上大学，参加各种文学课程，被身边的同学孤立，好在结识一位志同道合的哥大男同学，互相交换作品的同时，也交换了些许暧昧的眼神。你们都向往进入莫比乌斯文学社，又都被拒绝了，好在你可以搭着他的车出去兜风。是的，你们很般配。但好景不长，他很快有了女友，不是你。

他嫉妒你的才华，不敢高攀。一定是这样。

于是你难受了，谈不上伤心欲绝，但青春期的眼泪总是太廉价。你得找个地方排遣情绪，不想独自垂泪。于是你想起了她：布鲁克，一个已经三十岁、未曾谋面的女人。她即将成为你的姐姐，因为你妈妈要跟她爸爸结婚。于是你拨她的电话，没人接。她很快回过来了：「知道纽约时报广场在哪儿吗？」布鲁克的声音听起来多么快活。

这又是一部有关纽约、有关女生情感的电影，让人无法不想起导演诺亚·鲍姆巴赫跟格蕾塔·葛韦格合作的上部作品《弗兰西斯·哈》。该片带着明显的新浪潮印迹，在全世界范围都获得了空前的成功，并荣膺当年《电影手册》十佳（鲍姆巴赫第一次的上榜）。凭借格蕾塔对年轻人生活状态的精准把握和鲍姆巴赫对纽约的深厚了解，加上二人合作亲密无间撰写的剧本，这组电影情侣档正成为近几年纽约电影界的宠儿。

他们的贡献难分轩轾。在相遇之前，鲍姆巴赫曾经凭《鱿鱼和鲸》声震奥斯卡，在洛杉矶拍过一些独立电影，小有名气；格蕾塔出演了大量的低成本独立电影，是美国独立电影运动「呢喃核」的女神。他们合作的第一部电影叫《格林伯格》，鲍姆巴赫的老朋友本·斯蒂勒主演一位神经兮兮的中年危机单身汉，格蕾塔饰演女配角家庭教师。《格林伯格》算不上一部成功的作品，和格林伯格的人生一样。之后，鲍姆巴赫跟他的好莱坞女演员妻子（《八恶人》女主角）离婚，搬家回到他的出生地纽约，跟格蕾塔组成了情侣兼合作拍档。

两个人的年龄相差十多岁，产生的化学反应非常惊人。《弗兰西斯·哈》跟鲍姆巴赫之前的作品迥然不同。这是他第一次用黑白片拍摄纽约，第一次用女性作为电影主角，也是05年搬去西海岸后第一次重回纽约拍电影。

诺亚·鲍姆巴赫是一位非常优秀的编剧。他是韦斯·安德森的好友，两人合作编剧过多部作品，互相当制片人。他也编剧过多部商业作品，譬如动画片《马达加斯加》。他长于各式编剧和导演的技巧，而格蕾塔擅长从生活中捕捉巧妙的细节，二人合力，贡献出一部接一部绝佳的作品。

与《弗兰西斯·哈》描绘的闺蜜情不同，本片叙述的是三十岁的布鲁克和十九岁的崔西之间的小故事。这种讲述不同代际人之间交流的故事，更容易让人想起鲍姆巴赫的上部电影《年轻时候》——年届不惑的导演如何应对事业不利和咄咄逼人的青年导演的威胁？《年轻时候》依然由老朋友本·斯蒂勒主演，是一部彻彻底底的「鲍姆巴赫」作品。经过数年沉淀，它比《格林伯格》少了几分癫狂，多了一点面对失败的从容和坦然。看清楚没有？凡是男性的、少年成长的、中年危机的都是源于鲍姆巴赫的洞察，而那些女性的、新生代的、大大咧咧的则是葛韦格的创意。一个是人到中年的男知识分子，充满了焦虑和使命感，另一个是年少成名的女青年新锐，满腹才华挥洒起来毫无顾忌。这就是鲍姆巴赫-葛韦格组成的最佳拍档。

回到电影。翠西和布鲁克这一对因父母要合组家庭而新结识的姐妹，见面后竟然毫无意外地合拍。布鲁克身上洋溢着大姐大的风范，喜欢有一位小跟班身边听她侃大山陪她逛酒局，翠西一边饶有兴致地走进布鲁克的世界，一边又暗暗观察她的一言一行准备写作新的短篇小说。名字取好了，就叫《美国女主人》，因为布鲁克想开一家开放式的餐馆，类似沙龙的性质，而她就是沙龙的女主人。

「餐馆注定开不成……布鲁克身上有腐尸的气味。」跟世界上其他早慧少女一样，翠西兼具了毒辣的眼光和有样学样的毒舌笔法。她明知道布鲁克的餐馆注定会失败，但她还在一旁怂恿布鲁克坚持下去，甚至拉上那位跟她暧昧的哥伦比亚大学男生以及男生的醋缸子女朋友。为了短篇小说的新情节，她必须推着布鲁克迎难而上去寻找前男友的赞助，直到走向一败涂地。

写小说的人都拥有一种上帝般的傲慢，因为他们对笔下的物角色生杀予夺、全权在握。初学者的写作从生活取材，往往混淆小说作者和生活的角色，忘记了自己是从生活取材而不能为了小说去插手小说原型的命运。翠西开始去影响布鲁克的生活，以满足她的小说预期。同样的傲慢还体现在她对待哥大男生的态度上。明明她对他只是有好感，却有意勾引他，因为她在潜意识里把他当成了另一个小说中的主角。做这些事时，仿佛可以看到翠西的小说家人格在得意地哈哈大笑。

翠西幼稚的把戏很快被戳穿了。她把布鲁克当作女主角写进小说的事，以及小说里那些破碎、刻薄、不成熟的词语被当众朗诵出来。她仿佛被扒光衣服当众吊打。房间里所有人都站到了她的对立面。她的尊严遭到彻底的羞辱，布鲁克当场宣布和她绝交。

她们的父母做出了不结婚的决定，所以她们也不必再是姐妹。

不经历几场狗血绝交，不能痛痛快快的成长。翠西，不到二十岁，立志成为一名作家，本以为能玩弄生活，反而被生活狠狠上了一课。在现实中，故事进行到这里基本结束，别去幻想光亮的结局。你的小说还是被退稿，你的小说原型就此和你分道扬镳。收起你上帝般的傲慢，不要妄图强暴生活，生活从不会给你一个温情脉脉的回身拥抱。

简单来说，这是一个落寞大学生Tracy的生活，如何被即将成为她同父异母姐姐的Brooke，彻底改变的故事。

导演在这条主线之外，又加入了跟Tracy关系暧昧的男生Tony，Tony的女朋友Nicolette，和Brooke决裂了的前闺蜜Memie-Claire，Brooke的前男友兼Memie-Claire的现任丈夫Dylan等笔墨不少又十分有趣的角色。在Tracy看来，Brooke大概是她想象中New Yorker的样子，他们热情、自信得有点浮夸、有品位、生活中充斥着新鲜的人和事。Brooke的出现既给Tracy的生活带来积极的信号；对于正在为写小说愁眉不展的Tracy来说，这无疑也是个极好的素材。于是Tracy陷入Brooke的生活，并把它搬到自己的小说中。故事的这一部分看起来像极了是前几年弗朗索瓦·欧容导演的《登堂入室》，在电影文本中演绎文学故事。甚至Tracy看着Brooke的笑容和眼神，都和《登堂入室》里小男生看他老师有些神似，带有神秘的超越友谊的意味。

但对于导演诺亚·鲍姆巴赫来说，剧本当然不会是这么写的。前30分钟的铺垫，除了展现这些生动的人物形象，更是为了引出后面一小时的关键事件——Brooke的开餐馆计划因为男朋友的撤资而面临困境。于是机缘巧合的，或者说又是必然的，Tracy, Brooke,Tony, 和Nicolette四人找到了Memie-Claire和Dylan,并在后者位于康涅狄格州富人区的豪宅里演绎了一段喧闹波折如同话剧似的演出。

伍迪·艾伦拍了一辈子的纽约中产阶级，却也花了一辈子嘲讽或者自嘲中产阶级；同样成长于纽约的诺亚·鲍姆巴赫镜头下对准的也是纽约的文艺知识分子群体，但他的嘲讽更像是一种善意的自嘲和关怀，哪怕过程多么凄惨，最终还是会还以一个淡淡的happy ending. 看过导演前一部以纽约为背景的影片《弗兰西斯·哈》 的观众，对此一定深以为然并报以欣慰一笑。对大多数人来说，好莱坞式的英雄主义或是成功学只是我们幻想的投射，绝大多数时候，我们就像Frances心怀理想但又一事无成。在《美国情人》中，导演进一步展现了他对中产阶级小人物的观察和理解。我们甚至可以把Mistress American中的Brooke看做5年后的Frances，不仅因为同一个扮演者格蕾塔·葛韦格的关系，这两个角色本身的形象和性格也有无法忽视的相似处。她们同样话唠、热情、笑容灿烂，但却都被友人背叛、灰头土脸。她们绝不是传统电影主角的形象，但就是“Loser”的那么理直气壮，充满生命力。有朋友跟我说《弗兰西斯·哈》看了半小时就不忍看下去了，因为觉得自己「窝囊如女主...」想来电影能让人有这等感同身受，也是某种意义上的成功吧。

说回《美国情人》。格蕾塔·葛韦格这次不只作为女主角出演，她还和鲍姆巴赫一起写了本片的剧本。所以本片呈现出的脱线戏剧（Screwball Comedy）的风格也是她的有意尝试，并且了受到了好莱坞早期以及黄金时代的导演们霍华德·霍克斯，乔治·库克，恩斯特·刘别谦作品的影响。这些影响最明显的体现就是影片最后Brooke旧友Memie-Claire和Dylan在康州的别墅内的这场精彩群戏。这场戏中主要人物都在前面有过铺垫，几组人物之间互有联系。Tracy, Tony 和Nicolette三人一组，Brooke, Memie-Clarie和Dylan是另一组三人关系。两组都是典型的「三角恋」，在这个封闭空间内爆发矛盾。而在这之外，Tracy和Brooke之间的若即若离的关系则是电影最核心的叙事动机。Tracy和Brooke的关系，经历从陌生到熟悉，再到豪宅内的破裂，以及之后的修复，构成了电影最重要的叙事线索。脱线戏剧有时候为了笑点往往不顾逻辑，平庸的导演能讲好一条线就已经算完成任务了；鲍姆巴赫——或许还要加上葛韦格的帮助——则很好的把这三条线都讲的逻辑通顺、清爽自然。并且他还更加疯狂的，加入了孕妇Cindy和邻居Harold两个角色。看起来就像是印度歌舞片，人物源源不断的加入，发酵成超现实的狂欢派对。而这种奇妙的气氛，让前一秒还在互相「撕逼」的两个人，下一秒变成坚定的盟友也毫不突兀，甚至有种冷幽默的味道。

像《弗兰西斯·哈》一样，《美国情人》的双女主角的设置，除了可以引起一些关于女性主义的讨论之外，对观众更直接的影响就是塑造了两个形象丰满的女性角色。哪怕隔着太平洋，她们也平易近人的让屏幕前的你我容易代入其中。18岁的女生看得到Tracy的忧愁，26岁初入职场打拼的女生也会在Brooke身上看到自己曾经的影子。女孩与女孩见微妙细腻的感情，也只有身而为女人的编剧葛韦格才能那么准确的理解和表达。尤其是最后两人和解的画面，寥寥几段，就让我无比动容。归根到底，我就是喜欢这些文艺，loser，又可爱的人啊。

身份的焦虑

最近特别喜欢一句话：各自有各自的眼泪。在纪录片《浮生一日》里，来自地球各个角落的人上传了自己普通一天的片段。组合起来，平平淡淡，喜悦和悲伤都显得那么内敛。只是影片结尾，外面雷电交加，一位女孩儿坐在车里有点委屈的责备自己这一天太过平常。不过她又说，好像在意识到今天什么都没发生那一刻，就真的发生了一些什么。这个略显矫情的结尾让这部片段都十分真实，然整体非常玄幻的影片更显得不可触摸——我们就只是看到了a slice of others' life，你又怎会知道各自的眼泪究竟为什么而流呢？

在《美国情人》这部剧情电影里，角色的眼泪与我的生活有了更加真实的联系。起先最打动我的是一段有关“你有没有想过要跟我在一起”的对话。男孩儿说，我想要一个可以爱的而不是整天要追赶的人。女孩回应，我确实有时候觉得自己比别人都好都聪明。没想到男孩憋了一会，转身过来附和道，我有时候也觉得自己是个天才，希望可以直接快进到成名的那一天。

不知道自打什么时候开始，各种功成名就的故事就开始漫天纷飞。现在的世界比起以前单一阶级制度的旧社会，真不好说是更好还是更坏。“美国情人”自己就在影片结尾即将逃离纽约的时候说，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。

身份焦虑对我们最大的异化来自于这个吊诡的情形：拥有身份的人都显得这是自己生来应得的，并且很难会突然失去，从而自己让自己的身份牢不可破。没有身份的人一方面看在眼里，却又无法停止相信努力就可以达到。最后有两种结果，真的得到了理想身份的人会不敢相信（比如赢了一座奥斯卡）；最终依旧没有得到的人则可能会逃避、遁世或者失去对生活的热情。这种异化甚至已经蔓延到了青少年群体。《美国情人》里，女孩儿和男孩儿都是大一的新学生，被一个小小的文学社团所拒绝都能生发出如此多的波浪，足可见其威力所在。

然而这部电影的核心却终究还是“美国情人”自己。“美国情人”作为一位已经30好几，看起来有个性、聪明且时髦的都市女性，却实际上“一事无成”。她好像拥有源源不断的创意，说话果断、显得很有思想，在别人面前虽没有故意好为人师，却总有一种经历满满、自信洒脱的形象。如此这般，涉世未深的女孩儿对“美国情人”生发崇拜是自然而然。但后来，女孩儿和美国情人的相处过程，就变成了消解这种某种程度上“虚假”身份的过程：她实际上没多少钱、情感生活一团糟、关键时刻嘴巴也会变笨、餐馆半天也开不起来。不过，相比片中其他明显的“拥有身份却不拥有生活”的角色，“美国情人”是特殊的。她好像拥有身份，也拥有生活（只是缺钱）。不过影片最后，她仍然还是吐露了自己的心声——我对一切事物都有热情，但不知道自己要怎么在这个世界生存。

好在我们对生活还有热情，否则我都不知道我们该怎么活下去。生活的艰难在于它并不是一道习题，一道死的习题，有着相对的正确答案。生活更像是电脑病毒，高级的那种，会随着你的反馈而变化。当你刚觉得你可能走上正轨的时候，它突然就祭出另一个完全不同的分身，让你措手不及。恐怖的是，你分明还是能感到这分身就是你原来面对的那个生活，只是你忽略了这一面而已。渐渐地，我们就会意识到自己的无知，从而加重了焦虑。

片尾并没有给出特别明确的答案——如果这还是真实的生活，也不会有什么答案。无常是对人生最好的解释。女孩儿放弃了好不容易得来的社团资格，选择打算自立门户。这究竟是特立独行，还是走向毁灭，我们无从知晓。“美国情人”准备逃离纽约，去LA试探机会。临走之前，两人见面，女孩挽留，说起码一起过个感恩节。然后旁白再次响起女孩儿笔下“美国情人”系列短篇小说的最终章：

“她让有钱的胖女人不那么胖了，让有钱的笨孩子不那么笨了，让有钱的挫男不那么挫了。但她其实特别想变成那些人，又胖又笨又挫又有钱。不过她确实比那些人都好多了，她是篝火，他们只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整个人充满了浪漫和失败。”

也许女孩儿的确是火柴，而“美国情人”注定要是篝火。但并非谁就一定比谁好。人都不是圣贤，而人生又远比我们想象的艰难。各自的眼泪，别人未必懂。但我们能懂的，就是各自真的都有各自的眼泪。