神话与怪兽

如若我未曾先触碰文本，这部电影给我的感受或许无法如此般震撼。贝奥武夫是中世纪盎格鲁-撒克逊人的史诗，而这部电影却是现代人对人性的解读与阐发。说白了，壳还是那个壳，只是内核已改得“面目全非”了。 所有的一切都“师出有名”，或许这是现代人渴望用一种逻辑去解释混沌不清的心理状态，诚实地说，我亦然。所以在故事的阐释方面我无疑偏爱电影，因为它不像文本中以一句“他无法忍受鹿厅内日复一日的飨宴，悦耳的竖琴，嘹亮的歌喉”便算是交代了格伦德尔杀丹麦人的动机，当然我不否认这恰恰是与现代有着一千多年的人们在制造“故事”时的思维方式。只是在一种审美的角度而言，改编对于我这种看客来说是赏心悦目的——即使又是以“复仇”这一主题。说到复仇背后的沉重感，大概又可以牵涉到无穷无尽去。莎士比亚的《哈姆雷特》是个扛把子，还有《伊利亚特》中科勒马科斯亦有为奥德修斯“复仇”的意念……是否复仇是人类道德制高点的表现？赋予着人类伸张正义的道义凛然？不可否认的是，许多流芳百世的戏剧家不约而同得有这种倾向。所以，在格伦德尔为父报仇的原动力下，很难去苛责格伦德尔所谓的“残暴”，且借贝奥武甫之口还道出了格伦德尔不曾杀老人、妇女、儿童的事实，不得不说，影片似乎有意颠覆这种固化的“人物形象”，我喜欢这种人性中的不确定性，没有任何一个人可以简单地用一个好坏的标签就被定格住。 是的，就连英雄也是这样。那英勇善战日耳曼英雄贝奥武甫似乎更多了几分常人的平凡，他没有洞察格伦德尔杀丹麦人真相的本领，他也会犹疑不定产生质疑；他面对俏丽冷酷的女巫萨尔玛，也有着身为男人的生理冲动。让我深深难以忘怀的是那个暧昧的夜晚，贝奥武甫和萨尔玛的对话。格伦德尔杀死了贝奥武甫的好朋友，萨尔玛却对伤心不已的贝奥武甫抛出了这样一句话：你觉得伤心是因为死去的是你的好朋友，但若这个人与你无关呢？生命的价值似乎是以自我为圆心，以与外界的联系为半径形成的一个圆，萨尔玛的一句话或许是这部影片的弦外之音。是的，它在消解绝对的英雄主义，绝对的善恶之分，绝对的孰是孰非。如若让我给这部影片定位它对应的历史，我想它更多蕴含的是文艺复兴时期觉醒的人性，充斥着理性的光辉。贝奥武甫对国王的质疑与动摇是一个寻找真相的过程，这个过程不是天神赋予的超能力，是作为一个“人”的探索历程。或许这是现代英雄的阐释方式，不是赢取荣耀的那份蛮力造就一个英雄，而是在勇敢的背后还能去探索真相，原宥一切。 谈及原宥，似乎这是宗教的本职，只是在影片里，对基督教的态度是有几分暧昧不明的嘲弄。云游牧师布伦丹就是一个小丑般的存在，虽然人们对匪夷所思的念词与行为不予苟同，可是身体终究诚实地照着牧师说的做了。犹如闹剧一般的嚷杂，让我觉得这在影片中或许有着调节气氛的作用。还有提到的宗教异端——该隐是格伦德尔的先人，故而格伦德尔也成了一个异端。到了远帆启航的最后一幕，当贝奥武甫的同伴在设想他们在后人口中流传的事迹之时，有一人又谈到：该隐是凶手，谁说我们又不是凶手呢？ 聊聊 史诗： 一个有意思且为中文人津津乐道的话题是“为什么西方远古的文学多以史诗为滥觞，而汉族却仿佛未曾有这样一块宝藏”，当然此处用汉族也意下之藏族亦有《格萨尔王传》此类云云。其实大可不必大做文章。人类文学史甚而整套历史的发展有自己的轨迹，不是一两句你我的质问或发难便敷衍了事的。西方之荷马的《奥德赛》《伊利亚特》乃至中世纪的《贝奥武夫》《罗兰之歌》《尼伯龙根之歌》都经久不衰，为人津津乐道，词章之华丽与气势之磅礴丝毫没有在时间的打磨下受损。于是观望着大洋彼岸文学繁华愈显的我们，似乎心有戚戚然，只是这样的自卑真的有必要吗？君又可见遥远的诗三百从两千多年前传来阵阵回响，先秦散文虽没有史诗的宏达却散发着富有逻辑的智慧之光辉，大赋虽不免乏味然其华彩并不亚于史诗，更枉提唐诗宋词等文学之巅峰。一个地域孕育了一种文学，而这种孕育的条件与经济地理政治自然条件等等无不紧密相连，而这些我想高中的文科知识用来乃绰绰有余，虽不免笼统，但基本核心却是如此。

对英国文学的开篇第一部最感人的经典改编。Beowulf 从一开始就不仅仅是一个英雄，而是思考什么是英雄。

Grendel 的粗臂

Hero和evil两个词都是人的“意志”上升。上个世纪疯狂的两场战争让所有人都认识到“意志”的残忍与可怕。尤其第二次战争，毁灭人的同时将“意志”也彻底摧毁了。人文学者也恐惧和害怕人的意志，没有人再敢说意志的底线在哪里。因此一切意志上的活动都被冷落，甚至挤压。那句名言：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的！”就是对人的意志最大的打击。

为了人道主义，evil被消灭了，与之伴生的，同样依靠意志的hero也成为了过去时。

但意志可以被打压，却不可能被抹除。“hero”一词至今仍然是高频词。比如美国英雄大片，或者无名英雄等等，似乎我们从来没有忽视过英雄。

但是这样的吗？

好像什么是英雄，什么是邪恶已经达到共识的阶段。英雄和邪恶都变得面相化，甚至已经概念化了（最常见的概念探讨就是一个功利主义困境：死一个和五个选哪个？百姓和罪犯谁能活？）

这就是英雄吗？这就是邪恶吗？

Beowulf的故事是英国文学史的开篇。

当时课上老师首先向我们提出两个问题：what is a hero? What is evil?

Hero和evil由于意志和现实而始终交织在一起，不可分割。这也是这部片子的亮点：回到古代的北欧，人的价值在哪里呢？Grendel 成了片中最具有英雄色彩的一位。

这是北欧英雄故事的迷人之处，易卜生终其一生都渴求的奇迹。他将这种古代英雄的意志看作解决“社会问题”的方法。

相对于将Grendel 解释为一个诅咒这样今天看来可笑至极的成因，我们如何恢复古代北欧英雄们的“奇迹”？这个不是不就是娜拉出走中娜拉反复提到的“奇迹”？

到底什么才是英雄，什么才是邪恶？二战的教训让人意识到邪恶意志的魔力有多可怕。

但今天更缺乏严肃的人的意志，缺乏英雄。

（关于什么是邪恶的梳理可查看冯伟的《西方文论关键词：邪恶》）