小布什传

奥利弗·斯通是我最喜欢的美国导演之一，他的越战三部曲（《野战排》《生于七月四日》《天与地》）至今都是我每年必定重温的系列。他不是晦涩的库布里克，也不是通俗的斯皮尔伯格，作为一个立场偏左的好莱坞导演，他总是喜欢社会性的宏大的命题，可是落棋处仍然是探讨个体的命运。 诚然，这些政治传记片都有些猎奇心态的使然，阴谋论满天飞，饱受历史学家的诟病。可是对于大众而言，能够还原那些被神化了的政治家们生命中最本质的东西，就是善莫大焉。 他的总统三部曲（《刺杀肯尼迪》《尼克松》《小布什传》）给我的震撼不亚于越战三部曲。斯通是悲观的一代人，他是越战走出的一代，对美国政治权力的想象已经十分阴暗与悲观，然而看完《小布什传》，我却对这个被美国人戏称为“倒霉孩子”的史上最差美国总统有了新的看法。也许是电影的解构，也许是人性深处共同的呼唤，小布什被祛了魅，他从闪光灯掩映之中的白宫走出，成了一个无力的男人。一个不理性的、傲慢的、自大的人，然而却有一种璞玉般的笨拙与真性情。 小布什是美国总统的一朵奇葩，比起特朗普也不遑多让，他年轻时完全是个混小子，酗酒、滥情、好逸恶劳，到处拈花惹草、惹是生非，可是就是这样一个人成了美国总统。他在镜头前不顾形象，率性健谈，还喜欢给人起外号，看着那些白宫的大人物们、世界各国的领导人每人都有一个小布什起的好笑外号，这样的反讽让人会心一笑。 好莱坞向来喜欢对政治人物进行解构、祛魅，特别是美国总统。《小布什传》呈现的小布什是一个别扭、敏感的失宠孩子，年少时他放浪形骸，四处惹是生非，顶着布什家族的光环，却是那个最没用的孩子，没有人会想到他日后会坐上总统宝座。可他到底只是一个努力向父亲证明自己的孩子，似乎竞选德州州长、竞选总统、发动伊拉克战争，都是向父亲老布什证明自己可以胜过赞誉满身的弟弟杰布的手段，他是一个别扭、委屈、可怜的孩子，他不喜欢政治，他只喜欢棒球，球来球往，那样的世界比白宫里的大人物们高谈阔论的世界简单得多。 美国总统的幕僚们都是一等一的精英，他们可以随意讨论世界各地的任何动态，每天经手的情报是普通人一辈子都读不完、想不到的，可是格格不入的是他小布什，他坐在正中的总统位置，看着他手底下的精英们唇枪舌剑，好似一个局外人，没有人在乎他的想法，总统不过是一个符号，一个例行公事的“发言人”，小布什至始至终什么都控制不了，他的竞选是靠着父亲，他的政策基本都是幕僚的主意，他的名字成为了他的光荣，也成为了他的枷锁。他只是一个花花公子，一个渴望认可的“junior（小子）”，就像他不愿意别人叫他“布什”或“乔治”，那都是他父亲的名字，他执著地让别人叫他“W”，只是他的中间名，也是唯一属于他的，而这部电影的名字正是《W.》。 这似乎暗示了，这不是“布什”的电影，也不是“政治”的电影，而只是那个有些玩世不恭、轻佻虚浮的“W”的故事，不管是不是西装革履，小布什总是得不到真正的认可，毕竟他只是“小”布什，一个孤独的被不安全感彻夜袭扰的混小子。 片中有两大“父权”象征，一个自然是他的父亲，前总统老布什，布什家族的掌舵人；一个则是被誉为“美国最有权势的副总统”的切尼，他给布什父子都当了副总统，权势滔天，老谋深算，却有个年轻的上司小布什。美国人普遍认为小布什的两任总统任期实际的掌权人是切尼，而非轻佻的布什。然而电影中，小布什一直在试图超越“父之法”，证明自己是可以“自食其力”的，只不过这一切都是徒劳的。 伊拉克战争是美国的一步臭棋，而下棋者正是小布什。有没有大规模杀伤性武器，或者能不能实现伊拉克的自由民主都不重要，石油、选票或者其他，奥利佛·斯通给了小布什一个新的动机——一个孩子的执拗，2800多万伊拉克人民应该想不到，他们的灾难只是小布什跟父亲的一次赌气，证明我能比你做得更好，我能比杰布做得更好，我不只是你那不争气的儿子。 故事的最后，如同历史，伊拉克战争成为了美国新的泥潭，在记者招待会上，他支支吾吾的样子，如同一个做错事的孩子，他仍然没有长大，他只是父亲荫蔽下的一个臭小子。他无力地走回自己的办公室，窗外的喧嚣，人们的非议都化作了虚无，他只记得自己在球场上，等着接到那一枚棒球，而球落下的时刻，电影戛然而止，因为这一切早已成为了历史。 看完电影最大的感受就是，在美国，只要有背景，连一只猴子都能当总统，但你也得有当猴子总统的勇气，小布什应该是有的。这部《小布什传》保持了一种克制的清醒与不偏不倚的公正，它试图还原一个真正的小布什，而非是媒体塑造的“无能小子”，不管是支持者还是反对者，都必须承认，小布什是一个特别的总统。 他的名字“乔治”，是他父亲老布什给的；他的姓氏“布什”，是继承自美国政治望族布什家族的；只有那个无足轻重的中间名“W”，是他自己的。

豪门背景之于W，就像硬币的两面。豪门内的感受，绝不仅仅是荣耀，痛苦纠结一样也不少。

生于豪门，出生就被寄托整个家族的荣耀和责任，这是优势，也是压力。

游手好闲、惹是生非的W，让父亲失望。

儿子再一次闯祸，需要老爸给他擦屁股时，父亲批评儿子“你不喜欢经营体育用品，你不喜欢油井工作，也不适合在投资公司工作，在农场也没长干，在国民警卫队表现也不是很优异我们布什家族以信守承诺为荣，而你，让我失望，非常失望。”“我会加倍努力的，我能做到。”我们从W回答时的表情中，看到的更多的是家族责任重压下的惶恐和躲避。

而因为家族的荣耀和力量，即使有可能是自己努力争取到的哈佛商学院的求学机会或是州长竞选的胜利，都被贴上了家族支持的标签。

W每天坚持跑三英里。在宿醉的早上，当W晕晕乎乎的起床去跑步时，嘴里念叨着：每天三英里，我得卧薪尝胆。

当W在跑步中途痛苦的卷缩在地，表情扭曲之时。我们无法确定这种痛苦来自于身体还是精神上。从此，他开始戒酒，并从宗教获得精神力量。而祈祷也成为了其身为总统召开会议结束时的固定程序。我们说苦难越多，人们对于宗教的依赖性越强，那W对于宗教的虔诚，又有多少来自痛苦的作用。

悲催的W总是活在总统父亲和优等生弟弟的阴影下。渴望证明自己，却总得不到父亲的肯定。即使自己当上总统，也会深深恐惧父亲的否定，而从深夜的梦中惊醒。在父亲邀请他去协助自己竞选总统时，他说：父亲不是器重我，他让我去协助他是因为杰布抽不开身。

俗话说，权力越大，责任越大。而责任越大，压力也就越大。身为总统的W面对处理伊战带来的压力，感受到的是身体和精神上的双重痛苦。

影片的最后，W坐在沙发上吃着零食，喝着酒，在宠物的陪伴下看着球赛，也许这样轻松的生活才是曾经沧海的W所向往的。

在外界的看法中，W含着金钥匙出生，在家族力量的支持下，没有付出多大努力却就读名校，走入仕途，最终当上总统。而我在此片中，感受到更多的是W一路走来内心的无奈和痛苦。也许出生豪门的确会比生于普通之家取得更大成就，但就整个过程中内心的挣扎和纠结而言，豪门子弟一点也不比平凡人家的孩子在面对生存压力、人生困境时少。

——2013年观影后