无知的声音

日版译为《12岁的战场》，我更喜欢《无知的声音》做片名，原意如此，且具诗意。“阴郁、潮湿”是这部影片的形象系统，雨景、雨林、阴天、小镇、恐惧的神情、讳莫如深的期待、被切割地流出汁水的芒果……
主人公像是《摇摆吉普赛》中那个假小子的弟弟，我喜欢这种长相的孩子。母亲则漂亮、坚忍。那个逢人便叫爸爸的幼子，在枪战时的床下又哭又笑的场面印象深刻，让人会心一笑——儿童就是如此。他时而还会冒出些诗句，“以后就靠我了”、“没有你我们会寂寞”等等。
另外一个“儿童就是如此”的情节是那个被军队抓走时吓得尿裤子的孩子，后来他全副武装地出现在昔日的伙伴面前，炫耀并恐吓。这个世界上有太多容易使人虚荣的事物，自身以外的，足够强硬到使对方闭嘴的事物。如果你总是深受屈辱，急需雄起，那么把灵魂卖给魔鬼，就给你这武器，你干不干？“我把灵魂卖给魔鬼，他交给了我一手神出鬼没的吉他”，我更喜欢《逃狱三王》里的这句对白。
“儿童就是如此”，恰瓦的那场爱情也很打动人。他憨傻的笑，腼腆的邀请，初吻及被初吻的羞怯与狂喜，失去后的悲痛……在这需要时刻警惕的世界里，不安的小动物们，让我想起里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》：“……我们是怎样喜欢和害羞地向往对方，像那带着会说话的书卷气的羔羊，用我们的沉默说话。当我们充满快乐，它并不属于任何人，而它是怎样地在路过的成人和对于漫长的一年的忧虑之中融化的……”
车轮和子弹在他们周围，他们躲藏着看着一辆辆坦克和战车，房屋坐落在他们周围，顷刻间便会零散或被焚毁，虚幻亦不牢固——它们全不认识他们，只有枪声和炮火是真实的事物，在“谁来统治这些我们可以尽情杀戮的人民”这个问题上。
另外一些记忆犹新的场景及细节：神父在临死前的演讲；叔叔问：有女朋友吗？恰瓦说：有，不过只有一个；被枪决前三个儿童的神情表现得十分好。尽管每个人对绝望地意识到并接受自己就要死了这个事实都会有迥异的反应，但这里所表现的空洞中的坚毅则显得很恰当；原来孔明灯这种事物，在萨尔瓦多叫做纸萤火虫。

主题曲很好听：

瓦楞房顶上，倾听雨声的悲凉
住在瓦楞屋中的，我们的悲凉
劳动者走下山来，繁重的工作，他迈着疲惫的步履
多么艰辛，他不能摆脱，忍受着辛苦

在山丘上，留下了怀孕的妻子
俯瞰着小镇，笼罩在城市的魔掌下
今天也和昨天一样
是没有明天的一天

肤色如同大地的孩子们
受着和大地同样的伤害
体内长满了寄生虫
住在瓦楞房子里的，孩子们的悲凉

小狗们，它们快乐地生活
住在剥削者的豪宅里
你也许难以置信，狗竟然也有学校
教他们如何啃报纸，可是狗的主人
多少年来，多少年来
都在啃噬着劳动者

住在瓦楞房子里的
孩子们的悲凉

这部片子以冷静的镜头，偶加感人(或扇情)的情节，略述冷战以来，中美洲小国萨尔瓦多在两大超级强权美苏两国的角力下进行的一场代理人内战。政府军由美国支持，游击队(政府眼中的叛军)是苏援。由于此片改编自小说作者的亲身经历，剧情便以一个男童为主角，以其所见所闻描述内战的情况。
剧情的bugs、演技等我不赘述。

无论两方谁是谁非(作者和导演似乎较厌恶游击队)，权术利害的千丝万缕让当权派和反对派为他国利用，弱国的老百姓只好成为待宰羔羊。此事件一如当年的内战，两党为了权利互不容下对方，为了赢得胜利，各自丧权辱国，一方与打了八年的仇敌合作，一方放弃分离的土地，以换取援助。结果，胜了的故步自封，败了的不自我检讨。劫难自19世纪后半持续，直到21世纪初才开始展现各自的智慧，以谋求最大的互利。相较之下，萨尔瓦多双方在1992年便达成停火协议，共组政府，值得借鉴。

--------------------------------------------

四年後，重看此篇文章感慨良多。近年在近現代史的領域稍下了點功夫，昔日正文的牢騷已非今天的感想。

然而，四年來政局的變遷也讓兩岸的終局浮現，過去的期盼，未來難以實現，身為遺民能不慨歎？

看过以后很震撼, 11 岁的孩子, 那么幼稚的年龄, 那么天真的心灵,要承受那么大的压力, 战火纷飞中, 要生存还要生活, 要帮妈妈撑起这个家, 亲眼目睹死亡, 目睹征兵, 目睹这个年纪所不应该面对的一切, 目睹和平世界的孩童闻所未闻见所未见的种种.

电影的主题曲很好听, 尤其第一次出现时, 外面枪声不断, 小屋里每个人都尽可能的伏低, 游击队员叔叔抱起吉它, 轻轻的弹唱, 很鲜明的对比, 淡定与战火并存, 一下子就打在人的心坎上了.

取材于1978年萨尔瓦多内战爆发，通过一个孩子的经历让我们看到了战争的残酷与丑陋，任意践踏作为人本身的存在价值，在全球呼吁和平的今天来看，战争的启示和惨痛教训从未走近过。那些为了少数人的利益而展开的杀戮行为并未在今天停止——贪婪腐败、不平等、独裁从未从我们眼球消失。

Chava11岁，剧中的小主角，对于远离战火的孩子来说，正是一个无忧无虑、脑子里灌满奇幻的年龄。然而对于战争中的孩子来说，连生死都未卜，何谈世界的美好。每天呼啸的子弹、肆意的炮火，为躲避这一切绞尽脑汁的逃亡躲闪，已然成了他们每日生活的全部。这一切让人不敢长大也没时间来长大，他们往来世界一趟仅仅是这场战争无足轻重的炮灰。

萧瑟凋敝的棚户区，终日下不停的雨，在沉郁的背景音乐中升腾出的是内心渐至浮起的反抗，和面对生存必须做出的抉择，要么成为政府军要么成为游击队，而两者对于一个连枪都扛不动的孩子来说，无疑是深渊，都要面临死亡。

雨中荷枪实弹的政府军压着这些逃离到游击队的孩子，面无表情地将其射杀，在惊恐的表情里，依然残留着学校为数不多调皮的日子和单纯短暂友情带来的一丝明亮。

片子的演员们表现精彩至极，把开心和伤痛都真诚的表现出来。回顾整个拉美地区历史，美利坚身影无处不在，二战后对这个地区各国政治和经济的重塑干预，实质是在直接或间接地制造内战。萨尔瓦多一直由亲美军人实行独裁统治，国家的政治权力和经济命脉掌握在该国的“14个家族” 和以美国为主的外国垄断资本家手中。民众过着极为贫困的生活。极端的经济不平等孕育着越来越严重的社会动乱，军政府的独裁统治也引起人民的强烈不满和反抗。1977年，前国防部长卡洛斯·温贝托·罗梅罗通过舞弊选举上台后，仅之年多的时间就有7000人被杀。1979年10月，在尼加拉瓜革命胜利的影响下，萨尔瓦多人民武装斗争进一步高涨，矛头直指罗梅罗军事独裁政府。70年代末，萨尔瓦多反政府游击队组织迅速发展，与政府军对抗加剧。1980年10月，5支游击队联合成立“法拉本多·马蒂民族解放阵线”。1981年1月向政府军发动总攻，试图推翻政府。失败后转入持久的游击战争，控制了东部和北部约占全国面积1/3的乡村地区，并得到古巴和尼加拉瓜等国的支持和援助。当局调动大批兵力位能消除游击队活动。美国支持萨尔瓦多现政权，提供军事、经济援助，派遣军事顾问及医务人员，并协助训练萨政府军。 1984年3月萨尔瓦多政府举行大选，呼吁游击队放下武器，参加选举。游击队提出包括成立临时政府内容的和平建议，遭拒绝。此后，政府和游击队举行过多次谈判，直至1992年1月16日，经联合国有关方面斡旋，双方在墨西哥城签署《和平协定》。同年12月15日，萨举行全国和解仪式，宣告实现和平，结束了长达12年的内战。 这场内战造成大约7.5万人死亡、7000人失踪，估计造成经济损失达160亿美元。

这个世界有些疯狂，是因为一些人无止境的贪欲。在非洲的"和平绿洲"，曾被认为是非洲最安全，发展最快的国家——突尼斯，以自焚事件引发了新的流血冲突，这场影响刚刚开始的“茉莉花”革命，预示着人类的任何一次战争既非开始亦非结束，千百年来，人类无时无刻不在演绎着这样的人间惨剧，安宁与和平只是无数纷争中的短暂一瞬。我们眼前的战争与冲突，到处到处依旧充满了抢夺和利益纷争。在这个缺少伟人的时代，在对待战争的态度上，人们更多地陷入空乏的议论。

祝福今天的萨尔瓦多人民，祝福仍然被战火包围的族群，愿人类远离战争，愿家园安全温暖。

★剧本、导演和小演员

再次为一部电影流泪不已，是《纯真11岁》，我喜欢这个译名，比《无知的声音》好很多。墨西哥导演Luis Mandoki 2004年的作品，萨尔瓦多内战的题材。还是那句话，小故事、小题材往往更打动人心。

故事取材于剧作家Oscar Orlando Torres的真实经历。1980年萨尔瓦多内战爆发，经过4年政府军和游击队夹击中的枪林弹雨和担惊受怕，12岁的Oscar终于在1984年成功逃往美国。又过了8年，内战结束，20岁的Oscar创作了这个剧本，尽管他的初衷只是想把“纸板房”这首歌的故事写出来。

2002年一个偶然的机会，他见到了墨西哥导演Luis Mandoki。这次会见的时间非常短，Oscar只有仅仅两分钟时间向Mandoki介绍故事梗概。但一周后Oscar就接到了Mandoki的电话，说他想拍这部电影。

后来Mandoki说，正是这个剧本“我讲述”的视角，尤其是通过一个纯真孩子的眼睛讲述内战的视角吸引了他，不像我们看到的新闻报道，我们只知道一些冷冰冰的数字和事实，而不知道也无从体会那里的人究竟遭遇着什么。

在墨西哥2006年大选时，Mandoki坚定地站在左派候选人那一边并为其拍摄了纪录宣传片《谁是洛佩斯先生》。Mandoki执导的比较有名的影片有《瓶中信》、《刀锋》、《When a man loves a woman》等。

小演员Carlos Padilla出生于墨西哥城，演这部电影时只有10岁，念四年级。他早在5岁时就开始接拍广告，6岁参演了两部电视剧。《纯真11岁》是他的第一部电影。

★影　片

正如片名《无知的声音》，这部电影一直有11岁的主角Chava的旁白为这个沉重的故事做注脚。炮火、枪声、废墟、控诉、恐惧和雨等元素是这部影片的主要组成部分，当然，还有儿童未泯灭本能的天真、快乐和小小爱情的萌芽。Mandoki真是个很不错的导演，他用一个一个的细节把内战的创伤尽数呈现在你面前，敲打着你的心灵，让你看到它的残酷和绝望，同时他也不忘告诉你，在任何时候，即使这个世界背弃了你，生活仍然有那么些许美好值得你每天给自己和你爱的人一个微笑。

影片一开始是一个雨中的场景。一群政府军押着四个儿童，其中一个是已经满12岁了的Chava，他在质问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？

之后镜头开始回忆。

1980年内战开始后不久，Chava的父亲就抛下了妻子和三个孩子，于是11岁的Chava就成了家里的“男子汉”，懂事的Chava除了照顾弟弟妹妹，还在课业之余找到了一份公交售票员的工作，让妈妈不至辛苦地一天到晚踩着缝纫机。??
影片许多场景的处理都让我非常喜欢，或者弥漫着无奈的悲伤，或者充满温馨，或者兼而有之，总是在告诉你生活的残酷和生活的美好。

比如夜里突如其来的枪战里弟弟不止的哭声，和小小游戏的破涕为笑。

比如“男子汉”。就在影片最后Chava爬上出发去美国的卡车后，2、3岁的弟弟抱着外婆的脖子奶声奶气地说：现在我是家里的“男子汉”了。

比如那首“纸板房”。游击队的首领（似乎是Chava的舅舅，没弄懂）造访的夜里，同样的晚饭被枪林弹雨打断，隔壁的女孩Angelita死在了妈妈的怀里，为了安抚孩子们的悲伤，首领躺在地上弹起了这首歌：Qué triste se oye la lluvia en mis techos de cartón, qué triste vive mi gente en las casas de cartón……吉他声在枪声的尖锐中显得既悠扬，又无助。

比如Chava的爱情。在一个阳光的下午，阳光的Chava微笑着看着同样阳光的Cristina，但是这个萌芽马上就被混乱的尖叫声打断：政府规定所有12岁的男孩都必须应征入伍。Chava的好朋友Antonio就这样被带走，短短几个月，他就从哭鼻子和尿裤子的小屁孩变成了cold ＆ hard 的童子军的一员。

但是这并不影响Chava和美丽的Cristina开始他们美丽的初恋。他们相约着夜里去放“孔明灯”－尽管这短暂的快乐迅速被提醒的钟声打断－，他们在屋顶上怯怯地轻轻地吻－尽管随后他们必须看见两个女孩被士兵拖走－，他们曾经像所有“情侣”那样在姑娘的窗前听着唱着情歌相视而笑－尽管几天之后这个房子已然成为废墟。

在暴雨中Chava捧着Cristina黄色的碎花裙的裙摆在河边颤抖、哭泣，祭奠他在炮火声中结束的爱情。

比如神父的一大段控诉：孩子的眼里已经没有了天真，他们看不到希望，他们的眼里只有恐惧！战争？有人说如果上帝存在那就不会有战争。可是如果人类不能遵守上帝的准则？

我不知道教会力量在内战期间扮演的作用，但萨尔瓦多的主教在1980年3月由于要求美国撤出军事援助而被暗杀，仅仅当年就有28名包括主教在内的神职人员被杀，另有21人被捕。而电影里的神父最终也因为与游击队有牵连而被捕。

形势越来越严峻，学校停了课，整个村庄似乎都变成了战场。Chava需要学习生存，除了躲避炮火的袭击，还要躲避政府的征兵，毕竟，随着时间过去，Chava终于还是满12岁了。尽管有游击队的提醒孩子们在军队到来前都爬上了屋顶，可是躲过一劫，躲不过命运。大部分满12岁的孩子还是被带走了。

首领造访的那一天，首领对Chava的妈妈说，让我把他带走吧，等Chava满了12岁政府军就会把他拖走，跟我在一起至少有我照顾他，能保证他的安全。??
一天夜里，Chava和三个同伴收拾行装投奔了游击队。只不过当天夜里他们就被跟踪来的政府军缴了械。

镜头回到最初的场景。Chava问：我们什么都没有做，他们为什么要杀死我们？在河边，Chava就这样听着枪响，两个同伴在自己的身边一一倒下。第三声枪响，赶来的游击队开始了进攻。仓皇躲避的Chava惊魂未定，看着躺倒在不远处的士兵，Chava鼓起勇气拣起了沉沉的枪，可当他发现他瞄准的士兵是Antonio时，他扔下枪逃离了战场。

★内　战

1980年在一系列武装流血冲突中爆发，1992年1月16日政府和游击队在墨西哥的Castillo de Chapultepec签署了和平协议，结束了持续了12年的内战。

内战共造成了7.5万平民死亡，9000人失踪和100万难民。但由于Cristiani政府的大赦法令，没有任何一个军官、士兵、政府官员接受战争罪审判。

目前共有200万左右的萨尔瓦多人居住在美国、加拿大、墨西哥、危地马拉、哥斯达黎加、澳大利亚等国。他们的侨汇，每年23亿美元左右，是萨尔瓦多目前主要的外汇收入来源。

★其　他

影片在最后说，目前在全世界40余国家共有30万童子军。在看到电影里尿着裤子被征兵的Antonio后来痞气十足地对待当初的玩伴时，我想起了《血钻》里的儿子，他被反政府军抓走后，也同样接受了各种“成长训练”，一直到最后不要说童真，连天性也几乎泯灭，他为自己的残酷而兴奋，甚至举枪瞄准了自己的父亲。

这是我非常喜欢的一部电影，尽管它所反应的历史就像整个中美或者整个拉美或者非洲的现实一样，我们知道这些国家或者大陆的存在，却完全意识不到这些现实，它们只是被我们这些与全球化共舞的国家和民族遗忘的角落。我们只知道这是贫穷的大陆，也带着猎奇的心态幻想这片大陆的神秘文化和旖旎风光。

就像我们天天看着新闻报道说伊拉克的汽车炸弹又炸死了多少人而麻木一样，我们对这个世界上太多悲惨的事情无动于衷。

我们，当然也包括我。

所以，也正是这种遗忘和冷漠让我在看这部电影时那样悲伤，太多的场景，悲剧色彩的，或者尽管温馨却注定悲剧的，都让我情不自禁。

墨西哥导演Luis Mandoki的作品，以前一直在美国混，比较有名的作品有《瓶中信》Message in a Bottle，《情挑六月花》White Palace，《当男人爱上女人》When a Man Loves a Woman ，都是由美国当红的巨星主演的，象Kevin Costner，Susan Sarandon，Andy Garcia及Meg Ryan。搞笑的是评价都很低，而该明星也从此就被誉为“票房毒药”了。不过该导演好像运气很好，虽然一路走低，但是片约不断，这在以现实著称的美国应该说是个罕见的现象。
 
本片是Luis Mandoki的翻身之作，在美数年声名狼藉之后回到自己的故土南美洲，不知是因为天生的血液又开始流淌，还是因为参与了伟大的墨西哥电影《爱情是狗娘》的制作，Luis Mandoki被激发出了艺术家应有的激情，拍下了这部浓情四溢的电影。上映之后好评如潮，得到墨西哥电影节的多项提名，以及柏林电影节14plus环节的最佳长片——水晶熊奖。
 
本片故事：“80年代，萨尔瓦多政府军和游击队发生内战，漫延的烽火造成许多小孩流离失所…。在烽火岁月中，恰瓦的父亲离家了，11岁的他成为家中的唯一支柱，他必须打工来分担母亲的生活重担。然而再过一年，恰瓦就得面临政府军的强制征召；他若不愿加入，就只得参加和政府军对抗的游击队。除此之外，恰瓦似乎别无选择；但他心中明白，不论作何抉择，他都得承受被当作炮灰的命运。当战事日益扩大，年龄稍长的同学们也陆续被政府军强制征召去了。眼看恰瓦12岁的生日就快到来了…政府军也来抓人了！此时的恰瓦还能有别种选择吗？他的人生会出现奇迹吗？！”电影是真人真事，根据一本自传改编的。
 
片中的游击队还穿着切格瓦拉那样的军服，让人觉得南美这个动荡的社会真是从未消停过。枪战几乎每晚就在贫民窟里发生，于是每户人家都准备了薄薄的钢板，钉在外墙。当枪声响起，连几岁大的孩子都知道把床垫推起来挡住窗户。主角恰瓦非常地懂事，非常地疼妈妈，全球各地不知道赚了观众多少热泪。恰瓦的扮演者Carlos Padilla是墨西哥著名的童星，在此之前已经出演过很多电视剧（啊，说到这里想起小时候央视放的那些墨西哥电视剧，动辄数百集，真是吓人啊！）。他有着一双（对不起，我又要用我最喜欢的形容方法了）赤子般深情而热忱的眼睛，演技纯熟自然，老演员的范儿。
 
最喜欢的一段：家里人都躲在床底下，子弹在屋里横飞。恰瓦和舅舅躺在地板上，听舅舅弹吉他唱歌，天窗外飞过的枪火象流星一样漂亮。