永安镇故事集

李诞曾批评手下演员，不要讲太多内部梗。原因在于，这种梗的创作难度不高，但不了解笑果公司的观众却很难get其中笑点。 《永安镇故事集》之于“华语电影”（片中多次提到的概念），就是一部充斥着太多内部梗的作品。不了解电影制作、不关注电影生态的观众，可能会看得稀里糊涂甚至一头雾水。 即便是从业者或迷影群体，除了看到原本就熟悉的事情，也很难有其他什么收获。在嬉笑怒骂之外，从电影里感受不到对电影本身的情感或敬畏。 那些经典的元电影，好比是包装精致的礼品。外层漂亮，内层也确实有东西。 这部影片呢，不妨拿其中情节打比方：它把裤子脱下来，然后露出了内裤；如果有人好奇内裤底下还有些什么，他们只会看到不加遮掩的生殖器。 此情此景，部分圈内人就兴奋起来：露X了呀，屌爆啦！ 这种欢呼声此起彼伏，有自慰的作用，最终实现了小范围群体的自我高潮。

这是我做制片人拍的第12部电影，2020年12月30日开机。

2023年9月8日，明天正式上映。

这篇东西我不想煽情，也不想弄噱头，经历疫情的各行各业和每一个普通人都跨越了不容易的几年。煎熬又赤烈，充满着每一个生活着的人付出的滚烫的温度和力量。

就像《天堂电影院》里的经典台词：生活不像电影，生活更加艰难。我也不会说这个曾被界定为特困的行业和自己有多难。没有人不难。我们自由选择一个有志业道德的工作与生活，冷暖自知。能做自己喜欢并且基本能胜任的事，已经是莫大的幸运了，再说其他就多余，过分了。

跟大家一样，我也起早贪黑，认真做事，吃饭，走路，活着，仅此而已，然后在做完一件事之后想给自己一个重要脚印一个纪念，一个说明。

我在一个叫做燕矶镇的地方度过少年时代，这是长江边的一个普普通通的小镇，隶属三线城市湖北鄂州。

我每每想起它来，回忆最多的地方就是镇电影院。在告别遥远的露天电影年代之后，它曾经最宏伟的穹顶建筑和它前面宽阔的广场是全镇绝对的狂欢中心。后来走在已经开裂的水泥地上，我都能听见当年人头攒动的喧哗景象。还有几个混在人堆里的半大小子，在傍晚时分的售票口四处张望，有时跟在不认识的大人身后蒙混过关，有时从电影院一侧通风口的耳道里一个踩着另一个的肩膀翻爬，在远超身高的高度中咚的一声跳下，然后在黑暗中紧张地摸坐到座椅上，在银幕炫目的光亮里平息静气，神魂颠倒。

现在我以描述一个电影故事的语气说，其中有一个是我，他端坐在那片神奇的黑暗之中。

生活是个奇迹。

我对这个景象久久难忘，有一场电影其实永远都没散场。那时候的我肯定不知道这个学习一般成天胡思乱想四处游荡的少年在二十多年后会去到北京从事电影工作，并且在日后拍一部叫《永安镇故事集》的电影。

我记得开机的那天晚上跟母亲打了一个电话，我说我在湖南的一个镇上拍一部电影，想起来燕矶，想起你，等拍完了给你在电影院放。她在电话里说，那好啊。

绕了这么远，我终于知道我想跟大家说什么了。

那天晚上我其实想告诉她，你之前说我拍的电影你都看不太懂，但是这次我要拍的这电影你肯定能懂，它是讲两个女人怎么过日子的故事。

一个一生都在操劳里度过，从农村去到镇上，然后又把全家弄进城里，小学就辍学的七十岁的女性，会理解故事里两个年轻女性的当代生活境遇吗？“独自等待”里，一个刚生完孩子的小媳妇，想在一成不变的生活里给自己一些变化，而在“看上去很美”里，另一个所谓的女明星回到家乡，发现一切都已改变，物是人非。

她会理解她们吗？

这个问题对我无比重要。当我无数次面临你做的电影跟观众的关系的时候，我无从回答，是因为我无法面对一个需要尊重而又不具体的模糊集体。但是这一次，我想具体到一个母亲，一个前半生跟油腻的车床打交道，后半生跟油盐柴米休憩晚年的女性。

她会理解她们吗？会的，她会会心一笑，可能还会落泪。

有一年的一个晚上，母亲推着自行车，车座后装着她晚上加班干私活车好的一些金属零件，必须要带回家，不能搁工厂里。她很疲惫，但精神很好。那段时间我每天下晚自习去接她，推着自行车走在她旁边。我们走在昏黄的路灯下，天气温和，不冷也不热，我们并肩朝家的方向走，不紧不慢，谁也没说更多的话——这是她跟老母鸡一样把我们家一个接一个从镇上弄进城里之后，那几年里最让我觉得强烈温暖的印象和场景。

我私人地认为，我所描述的这个场景与电影里黄米依老师站在砧板前杀鱼所遭受的围观，与杨子姗老师在无比尴尬的酒局离开之后的疲倦与感伤，并无二致。我见过她们遭受过的冷眼和委屈，脆弱与坚强，灰心与乐观。作为女性，她们在这三个时刻超越时空，穿透银幕融为一体，作为一个女人。

我知道，自从我离开家的那一天开始，我就离她越来越远，也没有什么可以回报她的，没有，除了理解，完整的全部的理解。在《永安镇故事集》里，这部她儿子做的电影里，有对她所度过的生活的另一种理解。

对我来说，这三个女性的故事，平平无奇又日常所见。它依然是关于我们每个普通人在滚烫的生活里如何面对自己并继续努力生活下去的美好故事，只不过讲述者好像是一群拍电影的人，在一个导演和一个编剧各执一词的争执里。它带着一点点真诚的自嘲，也有一点点好笑，因为一群人要去完成一部虚构想象的电影和真实生活本身之间就有着巨大的难度和误会。

这是部急中生智的电影，关于它如何筹备然后又被主创完全修改剧本重新开始新故事的辗转已经不重要了，在电影里我们戏谑的描述还原了，带着一种想给观众拍部好玩好看电影的自嘲娱乐精神。

商业或者文艺，仅仅是一个标签。

无论在电影院，还是未来在网络，最后应该只会留下电影本身吧。

我永远相信小川绅介导演的话——

观众并非傻瓜，原因很简单：大家都在拼命活着。

《永安镇故事集》

也给我的母亲，

给涟漪不止一直向前的生活。

在这个繁荣的暑期档，

向所有的电影工作者和观众致敬。

大峰

2023.9.7

看导演魏书钧采访（//movie.douban.com/review/13679131/），很唏嘘，他拍出了对“女性困境”非常贴切窒息的描摹，但采访流露出来完全共情不了女性。

他把小顾想要逃离解读为【对无聊的生活感到疲惫和厌倦了，是一种对有趣生活的向往】，那些路人恭维“你真有福气，再生个二胎呗”后应付性的假笑，那些被吸奶器仿佛物化成一个移动乳房的时刻，向往的是有趣吗？明明是想逃离眼下窒息的生活，向往人生的另一种可能性吧。

是，是她自愿结婚的，是她自愿生育的。可是她有别的选择吗？男性共情不了的话想想自愿加班，自愿延迟退休呗。生活就是有那么多一步步顺理成章让你“自愿”，最终把你吞噬到骨头都不剩的陷阱。

老公开出租特地调换成夜班，你知道他在逃避喂夜奶却没有力气去吵架，临走前还留一句“我妈转发的文章你要看balabala”。新区建成后人都搬走的小镇，破破烂烂的小饭馆，死气沉沉的公婆，毫无希望的生活。打一棒子教训你，“这个餐馆迟早你们要接手，你那么懒怎么接？”又给个甜枣，“按你希望的那样新装修下吧，还有十几年租期。”

小顾去做美甲时，我想到了《你好，之华》里周迅的浅蓝色指甲。追求指尖小小的美丽，亦或者羽绒服下穿光腿神器，在大城市要被批“服美役”，但对有的人来说可能是窒息生活里的一道裂口。

还有小顾坐上老公来接她回去的出租车，说“打开电台吧”，结果传来了电台怒汉万峰老师的声音：“农村人就不能离婚吗！”这段其实很刻意，跟第二段里陈晨在车窗玻璃雾气中画的眼睛滴落下眼泪一样刻意。

在看的时候心情很矛盾，一方面觉得这些刻意的设计太匠气，对小顾的描绘有一种怪怪的“凝视感”。另一方面又因为对典中典的女性困境刻画得入木三分，让人很难不共情。

第二段与第一段形成了对照，if世界线的小顾出走之后就是陈晨，但哪怕功成名就，依旧是无孔不入的窒息时刻。若是没有出走，小顾则会变成陈宏老婆，在饭桌上数落丈夫，在外人面前大打出手，一方沉默憋屈，一方怨气十足。前后都是进退维谷，「如此生活三十年，直到大厦崩塌。」

而今看完导演访谈，倒觉得他就是片中的那个「导演」。「编剧」说“你不就是怕被观众骂你直男癌，所以拼命加女性意识吗”，「导演」挠挠头说，没有啊。

（要说片子本身怎么样，前两个故事虽匠气但很喜欢。第三个有点冗长了，看片子里男导演男编剧男影评人大聊特聊“女性主义”，不管是不是反讽都挺让人难绷的。¯\_(ツ)_/¯）

导演魏书钧告诉制片人：“这个剧本我没有热情弄了。”

那是剧组入驻永安镇筹备的第17天，四十天的筹备期已近半，敲定的演员即将进组，美术、道具、服装已经做好了布置。

整个片场按部就班，没人知道导演和编剧要推翻重来。

出品方工厂大门影业制片人黄旭峰接到这个突如其来的消息，平静地回复魏书钧：“你想好了就行。”

“然后我又想了一天，我说我觉得能弄，然后他就说行，那就弄吧。”

重写剧本、剧组开会、打电话、解约、道歉、重定演员……

2020年12月，剧组以全新的演员阵容、全新的剧本，在原定时间、原定地点开了机。

杀青4个月后，这部经历过重大变动的《永安镇故事集》入围戛纳电影节“导演双周单元”。

这是魏书钧的作品第三次进入戛纳。此前他执导的《延边少年》（短片特别提及奖）、《野马分鬃》分别入围了第71届和第73届戛纳电影节。对于一个90后导演来说，这着实是个不小的成就。

凤凰网娱乐Ifeng电影独家专访导演魏书钧，聊了聊电影离奇的经历。

影片的诞生，像一个精彩的故事，电影本身讲述的也是一个剧组在永安镇筹备新片的故事。

开场是一个黑夜，导演和编剧乘车来到永安镇，他们将在这拍摄一部新片，“为了华语电影”充满雄心壮志。

影片分为三个章节，回目使用了三个电影名：独自等待、看上去很美、冥王星时刻。

一个小镇饭店的老板娘，被这个新鲜的剧组撩拨了心弦，在枯燥的冬季寻找一点生活的乐趣。一个寻求转型的女明星，回到家乡小镇拍戏，她以真情对待旧友，却被利用、窥探、排斥。导演和编剧出现创作分歧，剑拔弩张，制片人请来的流量明星，被导演拒绝，开拍在即，剧本还没写完……

一众青年导演在其中亮相，关于演员、剧本、电影行业、影评人，无数令人会心一笑的段落。所有的观众和从业者，大概都能从影片中感受到乐趣，甚至看到自己。

10天写完剧本，20天内召集全部新演员

Ifeng电影：原来要拍的是什么？

魏书钧：是编剧康春雷（在片中也饰演编剧）自己写的一个剧本，四段式，完全是另外一个故事，有年代感的那种，90年代末，有一段也是讲老板娘想离开小镇。

Ifeng电影：最开始为什么对这个剧本感兴趣？

魏书钧：文学性很好，很有文采。而且跟我写的剧本风格很不一样，差异比较大，所以我很想去试试。

Ifeng电影：当时想更换剧本的时候，有没有别的故事、别的方案？

魏书钧：没有，就这一个。

Ifeng电影：跟制片人黄旭峰说的时候，他没崩溃吗？

魏书钧：他就是特别平静，但是他就说你想好了吗。因为我预想他会说“行”或者“不行”，都可以理解。既然这么问我，我就再想一想，想了一天告诉他，他还挺支持的，我们弄吧。

Ifeng电影：整件事是怎么跟剧组成员解释的？

魏书钧：我把他们叫在一起，把新的剧本给他们，所有的主创、负责人，一人读一自然段，我什么也没说，就是大家开始读。

新剧本也有老故事的人，一些戏中戏的部分，也有很新的东西，他们读完了基本也明白了是怎么个变化，让我再说。我说咱现在弄这个，尤其是美术组还有casting，你们的工作要重来。美术组一部分还能做道具，casting要重新选角，跟人家一一解释。

索性不用换地方，之前的场地能够支撑。所以当时大家还好，因为我也很兴奋。

Ifeng电影：新剧本写了多久？

魏书钧：第一稿3天，第二稿7天。没有什么时间了，只能快一点。

Ifeng电影：拍摄花了多久？

魏书钧：筹备二十多天，拍摄39天。

Ifeng电影：找新演员的过程是怎样的？

魏书钧：杨子姗老师我们是视频聊的。第二章里，一个女明星回到家乡拍戏，遇到了小时候的朋友们。杨子姗也很早出名，看完认同感挺强的。我是在一个车上跟她视频的，就聊了一次，她时间也刚好合适，就这样定了。

杨子姗饰演一位女明星

黄米依老师试过前面剧本里的一个角色，现在这个觉得她一是年龄合适，二是湖南人，能说方言，就这样定了。

黄米依饰演饭店老板娘

杨瑾导演、梁鸣导演，是因为先认识的演员王佳佳（与杨瑾合作《巴铁女孩》，与梁鸣合作《日光之下》），所以我看到了杨瑾导演的资料，我觉得他的形象挺合适这个角色的。

杨导说那有兴趣，但不确保能给你演好。我看了试戏片段觉得挺好，所以就邀请他来。

老板娘的老公，三十岁左右的，所以想到导演梁鸣，他之前也是演员。我们在海南电影节见过面，跟他说这事，他也很爽快。然后就开始想，能不能多找几个导演一块来玩一下。

Ifeng电影：杨平道饰演剧组拍纪录片的，现实中他就是个纪录片导演。

魏书钧：对，一是杨平道导演懂拍纪录片。另外，《裂流》里面他演了一个有意思的导演角色，我看到那个觉得他就挺合适的。

Ifeng电影：这些导演是全程跟组，还是拍完自己那段就走了？

魏书钧：不一样，看角色的需求，跟组时间最长的是宋川导演，从第一天跟到最后。但有的是拍完自己的戏就撤了。

Ifeng电影：比如耿军，就一场戏。

魏书钧：对，耿军导演拍完就撤了，前后待了两三天。

翟义祥导演定妆，他在片中饰演美术组长

没对“元电影”情有独钟，人家说我也不算迷影

Ifeng电影：片中呈现的一些情节，比如制片人和导演争论、导演和编剧吵架、导演请教影评人……哪些是你的经历？

魏书钧：我倒没经历这些。

但你能想象到，因为他们在一种权力关系里，然后在一种很极端的角色里，他们就是这样的，甚至可能更夸张，对我可能是挺间接的影响吧，平常这儿听一下，那儿看一点。具体我自己的经历，还真没有。包括大峰（黄旭峰）也演一个制片人，但那个制片跟导演的沟通方式就不是我们的，我们挺peace。

片中大吵一架之后的导演和编剧

Ifeng电影：《野马分鬃》和《永安镇故事集》都有“元电影”的概念，这个概念吸引你的地方在哪，接下来的作品还会延续这个主题吗？

魏书钧：接下来作品没有。

然后《永安镇故事集》关于电影创作这块，其实主要是第三章，前面的两段，剧组筹备只是一个背景，主要还是讲两个女性。所以我倒没对这个格外情有独钟。

第三章，我有那种经验，就是创作上的困境、瓶颈，感同身受的多一些。

Ifeng电影：我也看到一些迷影的元素，比如第二章，女明星被拉到了饭局，有一个人突然模仿了大段的“安红，我想你”。第三章，和影评人在船上的交流，是不是提到了《邪不压正》？

魏书钧：没有提到，但是那个影评人说“有人说我们是太监”。

Ifeng电影：对，第一章，剧组有人说老板娘像金敏喜，这段的章节名称《独自等待》正好让人想到金敏喜的……

魏书钧：《独自在夜晚的海边》，就是创作时候写到了，正好我知道这个演员。

昨天还在跟一个记者朋友聊，他们给我定性了，说你不是迷影，你甚至不是影迷。他们定义迷影群体是说，你对喜欢的导演、作品到了近乎个人崇拜的感觉，很了解他的所有事情，我还真没有。

我就是喜欢谁，就多看看谁的片子，也没有标记豆瓣的习惯。

他们迷影群体好多是初中就开始看电影，我从2016年才开始看艺术电影，第一次看《罗塞塔》还睡着了呢，所以我没有在那样一个氛围里面长大。

但是我现在喜欢的，或者为数不多我知道的这些演员也好、导演也好，有时候我就写进去了，正好这些元素大家可能觉得有趣吧。

迷影，还不够格，对，就跟你喜欢北京国安似的，你还不是御林军，你只是一个普通的球迷。

Ifeng电影：导演穿的这个球服？

魏书钧：国安，北京国安。

人会一直寻找理想世界，我的创作前提是写实

Ifeng电影：电影里面，编剧和导演一直在争论，他们的女主角到底是因为女性意识觉醒而走出小镇，还是为了钱出去。影片第一章讲的就是老板娘好像要离开小镇，你怎么看？

魏书钧：第一章里的女性，我觉得她是对无聊的生活感到疲惫和厌倦了，所以她对北方来的、一群拍电影的人感兴趣，是一种对有趣生活的向往，和钱没什么关系。

Ifeng电影：和女性意识觉醒也没关系？

魏书钧：没那么强的关系，有一点吧。她主动去接触剧组，主动送点水果，主动试衣服，还是有一点吧。如果还处在传统观念里，她就会觉得这不合时宜，自己就把这种想法阉割掉了。

Ifeng电影：很多导演都会拍一个想要出走的女性，不管华语电影还是其他国家电影，为什么会有这种共性，你们为什么会选择设计这样一个形象？

魏书钧：人在时间、空间里，不就是走来走去吗？并不是说女性才会有，文学史上这种走来走去的太多了。

因为柏拉图之后的观念就是说，理想世界在彼岸，我们要改造现实世界。那理想世界在哪？我们就要向往它，总有一个目标。

Ifeng电影：我看完电影会疑惑，真的会有片中这样的一位女明星吗？回到家乡之后，被友情绑架，出席剪彩、参加酒局，甚至被要求当代言人。

魏书钧：当然会有了，她被绑架的方式很多，可能被亲戚朋友莫名其妙拉到一个婚礼现场，或者人家就问你需不需要司机，有个表弟很会开车。

都不用回到家乡，日常里面，人们对一个明星的反应很多时候都是不好的。那个服务员刻意进来看她一眼，说“真是你呀，跟电视上不太一样”。我觉得都是对她的伤害，是对人的侵犯。你闯到一个很私人的空间里，那样去窥探她，人家又不是动物园里的动物，所以由大到小这种事情非常多。

Ifeng电影：你作品的风格，是有黑色幽默和很强的现实荒诞感，可以这样说吗？

魏书钧：可以，大家都可以的，这是观看者的自由。我自己评价自己有点不恰当，你作为一个主体，怎么能跳出来绝对去看待一个作品的风格呢？

只不过会有一些创作前提，比如写实的基础。

写实就是你对生活的观察，一个具体的时间、空间里的逻辑是不是令人信服。无论它是现实主义的，还是科幻片，都要写实，一种戏剧真实，要让人相信。

Ifeng电影：你平时是怎样观察生活的，因为你的电影里充满了让人会心一笑的、看起来非常真实的细节。

魏书钧：有朋友说，或者是看新闻，或者身边的事，都有。肯定不是有一天说今天9点到10点我要观察生活，坐在街上，肯定不是这样吧。

车窗上的两滴泪，仿佛被电影之神眷顾

Ifeng电影：你怎么看现场拍摄和后期剪辑两个环节？

魏书钧：我的经验是，拍的时候预留一些剪接的想法，但也不是要百分之百实现，实际剪的时候再看。但如果拍得不好，我觉得很难通过剪接去改好。所以我是“电影诞生在现场”这种保守的人。

Ifeng电影：拍电影这个事能让你多快乐？

魏书钧：看电影都会快乐，别说拍电影了，挺快乐的。而且是一群人一起，一大段时间的工作体验。如果大家都是想好好创作，想弄东西的话，这个过程很不错。

Ifeng电影：会为拍出一个好段落而产生击掌欢呼的冲动吗？

魏书钧：会的，但是它的频率是有限的。

比如说杨子姗老师最后那个镜头，挺难的，她在汽车玻璃窗上画一个眼睛，画完眼角正好有一滴水流下来。等她下了车，车门关上，这个眼睛又流了第二滴泪。

Ifeng电影：我看的时候就好奇，这有没有特效？

魏书钧：没有。我们得控制，拍了二十多条，每次在底下准备雾气，加湿车窗。而且车里面人不能多，不能少，不然温度不好控制。（雾气）如果很薄的话就流不下来，很厚的话，车一动，就一堆水痕。

这个眼睛还不能提前流泪，必须等她画完，手起开了以后，再流下眼泪。然后车开门动，正好要停到完全准的一个点，因为它有一个光斑，类似于眼睛的瞳孔，位置非常难找，所以我们布置了几个光斑，看能赶上哪一个。

然后她下车，这个车门关上，机器要再往前动，然后我们那条正好赶上又有一滴眼泪掉下来。那个就会有点觉得……就跟受到了电影之神的眷顾一样。

拍电影不是说你有什么想法，它就百分之百能实现出来的。拍电影就是一个很励志的过程，你在期待这种moment，挺好的。

不要对观众有差别心，玩豆瓣很开心

Ifeng电影：有没有对这片受众做过想象？可能影迷了解这些参演的导演，知道他们谈论的话题，趣味会更足，普通观众可能没办法全部接收到。

魏书钧：你看，这就是有差别心，你把观众分为普通观众和不普通观众，我觉得不能那样想。

当然要考虑观众了，但是不能把观众划分出来。首先你主观臆断也不一定是准确的，它也不是一个有考量的东西。

另外，从我的角度来讲，导演在讲一个事情的时候，我们没有把形而上的东西全铺特别满，还会拽回来，还有世俗的、现实的部分。

如果只是两个非常纯粹的知识分子在讨论，就有点无聊了。但《永安镇故事集》有一些下来的东西，运动、听歌、跳舞、喝酒、划船，这些很通俗的元素可能会把它混合得更有趣一点。

Ifeng电影：最近刚注册了豆瓣？

魏书钧：对，我觉得好玩。我原来就是用它找海报，找主创用，没正经玩过。现在我就把它当朋友圈，涨了75个粉丝。

Ifeng电影：开心吗？

魏书钧：开心，好玩，但我还不知道怎么玩，昨天我请教两位记者，他们就说，你这没有可参考的对象，说人家都不是这么玩的，你这个属于“搅局”的那种。

我就喜欢瞎翻一些东西，我也不聊电影。因为其实真的想表达的，我觉得要很准确，要深思熟虑，要想清楚把它拍到电影里面，要妙，让那个能接收信号的人接收到。但平常说话的时候，我觉得不要老聊那些高屋建瓴的事。

Ifeng电影：那《野马分鬃》大家什么时候能看到？

魏书钧：我负责任地说，快跟大家见面了。

*2021年6月底采访于北京

我曾听很多人说过，他再也不愿回故乡这种话。我自己也这样说。“还乡”早已不是一个浪漫的词了。我们“还乡”的感觉，大概和鲁迅那篇故乡一样，隔阂、陌生、无力、痛苦。想要逃离故乡才是小镇出生的文艺青年们共同的乡愁。但我确实也很少见到有谁如此明确地把被丢在身后的故乡塑造成一个庸俗的梦魇。我想这应该会给大多数人造成不适才对，毕竟谁还不是个小镇青年呢？谁都曾经是个小镇青年或者现在仍然是个小镇青年，而憎恨故乡、憎恨“小镇”的情感应该是私人的，他不适合被小镇的外来者表达。所以，当这个原型小镇被呈现为庸俗与单调的集合体时，被简单地贴上必须逃离的标签时，作为一个小镇青年，一个从小镇逃离至不那么小的小镇以后的小镇青年——甚至还可以给我贴上另一个声名狼藉的标签，女文青——我感到非常愤怒。

这种情绪可以被形容为破防了，或许这部电影就是为了冒犯我这种人而存在的。我的故乡就是很糟糕，阴冷潮湿，庸俗的情感和过时的观念在这里大行其道，年轻人想逃离，中年人困顿麻木，母亲们焦虑聒噪，老年人如同行尸走肉……它是这样的，但这不是它的全部，它不应该成为一个学了一些文艺理论的导演展示自己优越感的背景，不应该成为那些叫嚣自己“空虚”但无法表达空虚感的人设计出来的隐喻符号。那里的人除了内心的期待与现实的窘迫之间的落差以外还有别的生活，除了赤裸裸地艳羡电影拍摄者所代表的文艺生活以为还有别的生活。

“老板娘的明星梦”是电影最好的部分。我一直觉得明星梦这个题材非常不好拍，除非主人公和这个梦想的距离非常非常近，否则很容易变成一个笑话，或者显得猎奇。从这个角度来讲，故事是很巧妙的，因为老板娘产生明星梦确实是因为她和这个梦想非常接近，但这种“近”并没有意义，只是她自以为近，实际上她与那个梦想没有一刻是趋近的。观众能够与她共情是因为在那一刻，甚至连观众都相信说不定这一切是可能的。

这个故事很残忍，不管怎么拍都很残忍，因为这种残忍的属性才使得创作者的轻浮和优越感被掩盖了。但它还是会暴露，假如创作者想要表达的主题是一个被禁锢于小镇饭店柜台后的年轻美丽的女子的哀愁，那他就应该表现她的美。我觉得女演员本身是美丽的，但她的造型刻意地“土”，她的厚厚的肉色丝袜，厚底鞋，半截焦黄的头发和俗艳的指甲都想指向“土”。乡土造型并不见得就会妨害女性的美，电影里多的是美丽的村姑，美丽的小镇姑娘，老板娘的土气则是在展示她庸俗的审美，是刻意地扮丑，更不用说后来闪亮登场的摩登女明星并没有采用十年前的女明星常见的穿搭。她的精致时髦是属于今天的，老板娘的土却是十年前的土，这是一种刻意的贬低，以此来说明她和那个真正应该被拍摄的女人之间天差地别。导演根本不想呈现她的美丽，不想呈现一种无人问津默默凋零的美丽的动人与哀愁，或许不是不想，而是没有能力呈现，结果就是让我感到他只是想嘲笑她。当电影工作者对她说出“你长得很像金敏喜”和“她本来就很有电影感”这种话时，影院里才会出现欢乐的笑声。这种笑声背后的逻辑是她长得根本不像金敏喜这个事实，是许多和她类似处境的女性非常容易被骗的事实，以及电影大多数时候终究也是欺骗小镇女文青的巧言令色这个事实。在这种逻辑下她就是被嘲笑的而非被珍视的。更不用说导演非常露骨地表示她本人的生活根本不值得过，就像那个编辑反复强调的那样“无事发生”，灰败而无爱，她的丈夫，她的女儿，她的公婆，似乎都只是她的累赘，让她感到沉重。我不是说这不真实，这很真实。但让这样一个女性做明星梦的意义是什么呢？展现女性生活困境并不是用镜头俯视她并且让她面对一个女明星自惭形秽。假如观影者在镜头中看到了一种不值得过的生活，那他的思索应当是如何让自己的生活更加值得过，或者即便不得不过着灰败而无爱的生活也要尽量赋予生活一点东西——爱，美，尊严，意义，等等等等。但电影呈现的结果却仅仅只是这种生活和女明星生活之间的差距。而且这种差距甚至不是真实的而是人为的。我始终认定，文学艺术作品应当赋予人尊严而不是剥夺人的尊严，当这个老板娘在女明星和整个剧组面前几近失态地杀鱼时，她的尊严何在呢？

就是这个转场，故事转移到了女明星的身上。从剧作结构上说，后面的故事应当表明这个看似光鲜亮丽的女明星的生活实质上也空虚乏味，“无事发生”。假如是这样，电影要表达的就只是悲凉的虚无，即使审美糟糕，也不见得无药可救。但实际上呢？这个女明星从头到尾就是被人艳羡的，她不断地对别人说，“你也很好啊，我觉得你的生活也很不错啊！”这些话除了是虚伪就根本不是别的。而且“你的生活也很好啊！”这句话只说了半句，它的后半句是，“用不着羡慕我”。大家可以想象一下，生活中有谁正儿八经这样说话。假如一个医生和一个老师见面，医生对着老师说，好羡慕你啊，你有寒暑假。这个老师可不可能回答，我觉得你的生活也很好啊！同样的，老师假如对着医生说好羡慕你啊，医生可不可能回答，我觉得你的生活也很好啊。这种“我觉得你现在的生活也很不错啊”的句式在现实生活中就是极为冒犯人的，充满优越感的。导演应该不是不懂，所以他两次让剧中人指明了她说这种话就是虚伪，这看似是一种解构，但解构成立的条件是女明星自己的生活确实很糟糕。假如镜头中呈现的女明星的生活困境丝毫不让人觉得是困境，那这句解构就是“媚俗”。当初恋男友的妻子说出，我们这样的生活你想要早就有了这句话时，所有的观众都会心一笑，自认为这是和导演一起戳穿了女明星的虚伪。但我们实际上却陷入了一种仰视，我们实际上是认同了结婚生子的生活女明星假如想要的话就会有，老婆孩子热炕头的柴米油盐的生活就是女明星不屑于拥有的。这可能是事实，电影中所有人的生活都不如她，她内心中对所有人都抱着高高在上的姿态，这就是事实，所以呢？摆出这种事实的意义是什么呢？表明你自己拍不出任何一种比一个女明星的生活更有意义的生活，从来不曾认识一个不羡慕女明星的人类，这就是你的高明之处吗？

电影中女明星的生存困境根本就是不充分的。电影中她总是一副忧郁的表情，但她为什么忧郁呢？因为家乡人把她当成骄傲的方式让她很尴尬，因为庸俗的乡镇企业家居然喜欢电影并表示想成为演员于是自感受到了冒犯，因为曾经的朋友一见到她就自卑自惭形秽以至于不能跟她对话，（假如我回到家乡发现自己的朋友不理睬自己，我可能会想是不是我曾经得罪过她，是不是因为什么我不知道的事她讨厌我，但女明星丝毫也没有这种想法，导演显然也不觉得这位女友是为了自卑以外的其他原因才避开她，这不是优越是什么？）因为初恋情人见到自己居然不仅仅是感伤旧时光而是想向我托关系，所以就连这个人都艳羡着我的女明星的生活啊！我好孤独啊，我回到故乡想找一点情但这里的人仅仅只用庸俗招待我。

“我的生活是啥子生活？我的生活也是生活”这句话再次熟练地使用了媚俗技巧。这句话可能会让所有生活不如意的人产生共鸣，但这个共鸣实际上是不存在的。因为电影中他的生活究竟是什么生活呢？那个生活除了可怕可鄙之外还是什么呢？我不相信一对一起生活十几年的夫妻之间没有一丝温情存在，即使夫妻没有，那总有一丝那种东西存在并且被导演显示出来了才能让这句台词成立吧？你可能会说，当然有只是导演没拍，这样说就承认导演在媚俗了。利用观众的想象来让观众自我感动，本身却没有能力捕捉生活真正的动人之处，这就是常见的媚俗技巧。

总之，我从女明星身上丝毫读不出来什么女性凝视而只有赤裸裸的优越感。而且对我来说这种优越感真是莫名其妙因为我这辈子都没有羡慕过任何一个女明星，我也几乎没有见过别人羡慕一个女明星。我搞不懂，我很真诚地想知道，在导演的生活中，真的没有遇到过任何一个并不羡慕娱乐圈生活的普通人吗？

我不是说这不真实，女明星回到故乡遇到想让她推荐进剧组的人应该很正常，虽然我也不大相信她只遇到了这种事以及一对夫妻当着她的面就吵起来了的这个场景。（歪个楼，有一部拍摄马尔克斯还乡的电影都不敢说马尔克斯在故乡只感受到了庸俗，在那个故事里被嘲笑的不是故乡而是功成名就自以为大家都崇拜自己的大作家本人）真实是第一要义那电影不就成了纪录片？而且这算哪门子的真实：以一个外来者的身份，呈现一种简化之后的生活，然后再践踏和贬低这种生活。因为自己没有捕捉生活动人之处的能力，没有在镜头中呈现美的能力，就夸张地叫卖丑陋与庸俗，就把丑陋与庸俗变成小镇生活的全部，这算哪门子的真实？

第三个故事我已经完全不想说了，它是一种彻底的失败。两个人所有的争论都只是电影理论初级教材中摘录出来的话，毫无创建不说，作为台词也非常出戏，因为正常人不这样说话。“无事发生”、“生活的涟漪”、“命运”、“虚无”等等对我来说其实并不是空泛的词，但看到它们以这种方式如此机械地被点名为电影的主题，并且它们实际上只在第一个故事中有些微呈现，与后两个故事几乎与之没有任何关系时，我还是非常惊讶。我想不通为何会有人这样堂而皇之地自恋于自己的理论知识水平，连故作高深都谈不上而像是两个小丑。

导演和编剧这两个角色应该是导演本人将自己一分为二呈现了，他们的争论就是导演内心的争论：老板娘逃离小镇究竟是为了钱还是为了意义。从剧作层面来讲这个争论毫无意义，因为没有逃离小镇的老板娘和已经逃离小镇的女明星都是为了意义才想离开的，所以人物出现时讨论就已经终止了，人物的争论应该伴随着现实的发展逐步展开，但现实已经完全展开并给出答案的情况下人物居然还在争论，在我看来已经属于是剧本事故了。

最后我觉得很神奇的一点是，导演和编剧这两个角色应该是导演本人的化身，他们为什么如此丑陋？我的意思不是要攻击两个演员的外表，而是他们的外形在电影中就是被刻意丑化的，他们说着知识分子的语言，但一个看起来流里流气一个看起来不修边幅，这两个人在那里争论美，美的表达和美的接受时我确实反感到了极点。长相丑陋的知识分子大有人在，应该说这和是否丑陋根本没有关系，在一整部喧闹的电影里，假如连最核心的部分都不是以深沉，严肃，真挚的方式说出的，这不是闹剧是什么？大话西游是一部无厘头喜剧，也有人给它贴解构的标签，但它走到自己表达的悲剧的核心时，就是可以完全的沉淀下去，周星驰戴上金箍和紫霞死掉的时候他不会搞笑，也不会有人觉得好笑。但这两个人吊儿郎当地争论宏大的命题，情绪爆发的顶点是当街脱下了裤子，导演应该是想以此解构他们讨论的宏大的命题，以此表示并没有什么值得严肃。这算哪门子的后现代主义？对后现代主义来说，意义因为被不断怀疑其存在，因为不得不被打碎而极度痛苦。但影片显然因为打碎意义，打碎严肃而沾沾自喜自得其乐。意义的碎片在漂浮于隐喻中的小镇上空，但它不会刺痛任何人，因为一切都是丑陋的，庸俗的，是蔑视一切的电影人根本不在乎的。

但他们这个样子对我的结论来说却很合理，我觉得我的故乡，我的阴冷潮湿的故乡中所有那些寂寞的，等待的，无奈的，期望的，反思的，怀疑的，孤独的，真诚的生命，我们有自己的诗歌，自己的故事，自己的灵感和自己的爱情，假如我们看到两个脑满肠肥的人，以一副高高在上，玩世不恭的姿态，掉书袋一样大声争论着人的命运、理想、生活和美，大喊着永安镇无事发生——相信我，我们一定会赶紧躲得远一点。

小镇青年们热爱电影，从电影中感受到了悲剧的命运，理想的沦丧，生活的破灭和美，这一切从来不是因为我们当不了明星。

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影

首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》

其次人物像。两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷

再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：

影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？）

——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意

所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》

“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......

至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》

这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！”

难道她果真忘了么？那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？”“你自责么？”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪

所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景

于是，我意识到一个问题：

原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......

以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》

但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......

这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：

作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！这多带感多带劲儿。什么无聊、无奈，还无望......说！你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！”女人说：“你说我是谁！”

——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

第一次见到魏书钧，很难有人把他和一个电影导演联系在一起，相反更像是一名说唱歌手，或说是个会把“bro”、“老铁”挂在嘴边的rapper。

一双拖鞋、色彩对比度极高的长袜、大短裤和宽松的短tee，戴着标志性的大链子，不过这次不是金色。即便是深夜，魏书钧还是精力满满，没什么困倦，活像个rapper。也许正是靠着这种气质，如此年轻的魏书钧才可以运筹一个庞大的剧组，在产业和影迷之间找到平衡。

他确实沉迷说唱文化，甚至被问起来，还想现场给我们听一听他的原创歌曲。

行程还在确定中，疫情增加了签证申请的难度，加上第三部《白鹤亮翅》即将开机，魏书钧在当时还未确定能否参加这一届的戛纳电影节。经历了一年的停办，第74届戛纳电影节坚持要在线下举办，为此甚至几次推迟开幕日期。疫情中世界范围内电影行业几近停摆，本届戛纳电影节被寄托了“让电影回归”的厚望，而大量2020年挤压的电影也选择借此机会亮相。

在6月3日公布的入围名单中，魏书钧执导的第二部长片《永安镇故事集》入围“导演双周单元”。这次入围，魏书钧并没有显得多么惊喜，在享受认可的同时，他觉得自己也终于可以向投资人和看好他的人交差了。从短片《延边少年》开始，再到去年入围官方名单的长片处女作《野马分鬃》，魏书钧以“百发百中”的形式和戛纳结缘。这在很多人看来是不可思议的，他也因此被认为是中国90后电影导演的希望。

《永安镇故事集》中，魏书钧似乎成为了某种意义上的中国电影新一代的代表，在这部电影中，《有人赞美聪慧，有人则不》的导演杨瑾、《裂流》的导演杨平道、《摩天大楼》的导演吴中天、《日光之下》的导演梁鸣、《东北虎》的导演耿军、《马赛克少女》翟义祥等多位导演出演，《又见奈良》的导演鹏飞也曾来试过片中导演一角，而三个段落的题目则来自国内近年来受到关注的作者电影：《独自等待》、《看上去很美》和《冥王星时刻》。

《永安镇故事集》中有一种失落的氛围感

这部几乎可以被认为是“元电影”的作品中，一个剧组前往一个叫“永安镇”的湖南小镇拍戏，拍摄地选择了一个餐馆，在主创对她的逐步认可中，老板娘满心以为自己会成为电影中的主角，但没想到最终落空。真正的明星女主角回到故乡，想找回遗失的情绪，也以失败告终。而在最后一个段落中，这一切的始作俑者导演和编剧出场，大段的台词和冲突伴随着激烈争吵，魏书钧希望借此讲述电影行业的权力关系。

魏书钧很看重自己的第二部电影长片，无论是对自己的要求，还是所谓的青年导演“第二部电影魔咒”。在一位新晋导演的职业路径中，第二部长片几乎都不免遭到“滑铁卢”。魏书钧选择了一个最不像他风格的剧本，在全组到达拍摄地湖南郴州资兴后，因为失去了创作兴趣而几乎选择了推翻重来，他和编剧康春雷之间的论辩，也被戏剧化地拍进了电影中。

最终，魏书钧为了拍摄新片没有去成戛纳，录了一段视频在记者会上露面，画面中的他依旧穿着短裤和tee。在视频中，他笑称自己是因为推迟到七月举办的戛纳天气太热没去，而本想在法国看欧洲杯、志为姆巴佩加油的愿望，也因为法国队早早地意外出局而落空，“我还是很尊敬他”，魏书钧说。

在这部电影中，“永安镇一切都没有发生”多次被提及，编剧也请第一个故事的主人公教他用方言说出这句话。“石子投到里面荡开，经历了一个过程后，我们看到反应，但是最后它又回归到日常生活，人很难摆脱惯性。”魏书钧这样解释道。

《永安镇故事集》海报

《永安镇故事集》是新的

全现在：你的两部长片《野马分鬃》和《永安镇故事集》都呈现出跟电影有点关系的感觉，不知道你介意大家把这两个电影认为是迷影电影吗？但《永安镇故事集》临时改了剧本，如果不改，它似乎就跟电影没有那么多关系了。

魏书钧：别人怎么定义这两部电影都可以。因为电影拍出来别人怎么归纳它，我觉得是人家的事。对我来说，《永安镇故事集》还是比较新的东西，尽管它和电影紧密相连，但是从我的角度来讲，没有从一开始就把它当作一个迷影电影去创作，或者这不是我一个起点。

全现在:为什么你觉得《永安镇故事集》是某种意义上的新东西？

魏书钧：因为第三段故事其实讲电影创作本身的东西会多一点，前两个其实主人公还是女性，讲的是电影的创作环境。前两个故事像背景一样存在，它没有真的讲怎么去拍一部电影。所以我觉得把《永安镇故事集》当作一个“元电影”也没什么问题，但它又是一个三段式的电影，只有一段详细讲创作过程，我觉得这是比较少的。

之前有一部叫《当梦想照进现实》的电影，也是讲类似的内容，找一帮导演、作家一块聊天，但它是整部电影都在讲电影。整部电影讲电影的其实很多，但是只是有三分之一在讲电影，前面两个是跟电影相关的故事、电影创作只是背景的电影，其实是不多见的，所以我觉得“新”在结构上。

全现在：拿到戛纳的维度上，你觉得这个也是新的吗？

魏书钧：我不确定，因为我们在做法文翻译的时候请的翻译老师，她说在法国电影里有很多关于导演、编剧如何创作的电影，而且拍得非常详细，但可能是原来的片子。我看得也没那么多，我不太知道。从我的角度来讲，我觉得是一个新的，至少我们做得还挺兴奋的。

魏书钧在拍摄现场

我很重视第二部作品

全现在：你觉得兴奋感主要是来自于？之前那个故事你没拍，会觉得遗憾吗？

魏书钧：不会，因为我也并不想拍那个。我在筹备了十几天之后，就对它丧失热情了。我最早看到那个剧本的时候，它完全是由康春雷写的。我之所以想拍这个故事，从一开始是因为它跟我写的东西是完全不一样的。

去年在上海电影节创投，刁亦男导演注意到了这个项目，他看过也马上问我说，你怎么想起拍这么一个故事？他感觉这个故事特别不像我。我就说，因为那个跟我距离最远，或者觉得跟我最不像。刁亦男导演说你这是什么理由，太奇怪了。我说，我真的这么想的。

我们实际筹备的时候，去了为原来的剧本选择的湖南郴州，因为它有一个看起来破败的、充满雾霭的小镇，甚至有点与世隔绝，跟原来剧本里的气质是相似的。到了郴州之后，全组筹备了17天。在这个过程中，我逐渐意识到修改剧本让我跟春雷都格外痛苦。修改它不是说因为它有重大的缺陷和问题，而是说在我的创作经验里面，我习惯于把一个剧本相对具象化地去准备，这样才是筹备的意义。

魏书钧即将上映的首部长片《野马分鬃》

我在具象准备它的时候，就面临很多问题。到底这个主人公是住在一个什么规模的村子里面？他有多少邻居？结婚的车队是什么样子？是什么年代？我准备得越来越细，我只能按照之前的经验和我拍电影的方式去准备，这就涉及到对原有剧本的改动。我在剧本里面加了很多我的东西进来，康春雷就不断地要把原来写的东西去掉，把我的东西加进来。

改到十几天时候，我真的觉得当时的剧本已经是一个有好多补丁的东西，它既不像康春雷写的，又不像我写的。因为总有要保留下来的东西，或者说我们没有能找到一种方法，能把我们两个之间的分歧有效地融合在一起还不减分。后来有一天，我就跟康春雷说不拍了，因为怎么都弄不出来或者弄出来也不好。

因为我也挺重视我的第二部作品，还是希望能把这个项目做好。那天我在房间睡觉，康春雷在抽烟。过了一会，他说他想了一个新故事：一个剧组打算拍一部电影叫《永安镇故事集》，来到了我们现在这个地方。所谓的永安镇是一个虚拟化的地方，这儿有一个饭馆老板娘，总想跟他们搞点关系、有点互动。但最后发现这是梦一场，有一个真正的女演员来去顶替她的位置，还让老板娘给大家去示范她的生活起居。

大概是这样简单描述了几句，我就特别有兴致，我也不知道为什么，我就应下了说好。可能没用多久，10分钟？我就想到了第二个故事的一个基本轮廓。但之后，我们都不知道第三个故事是什么，总觉得这个长度还是不够。康春雷提议说：第三个故事就写我们俩，导演和编剧是整个故事的始作俑者，这一切的啼笑皆非也好、荒诞也好、失落也罢，其实都是从这两个人开始的。就这样，他第一个主笔写第一段故事，我写第二段，第三段我们一起来写，顺利达成了共识。

全现在：你怎么跟片方沟通的？他们是怎么同意这么大的变动的？

魏书钧：我知道这是一个巨大的变动，对于任何一个制片人来说，这个时候拒绝都是可以理解的。但是黄旭峰（工厂大门影业创始人，本片制片人）没有，他反问我，说我觉得行吗？如果你觉得行，咱们就这么干。我认真想了一天，答复他说，我觉得行，而且我很有热情做这个事，他就同意了这个方案。

在第三段故事中，导演和编剧之间、导演和片方之间的冲突被放大。但实际上，我们两个的故事或者原型其实是一个起点，真实情况没有那么夸张。如果跟电影中那么紧张，黄旭峰也不会在电影中出演他自己（笑）。

在开机现场的魏书钧

永安镇什么都没有发生

全现在：这三个故事这么讲下来，其实是呈现出一种破灭，或者是没有完成的失落感，你觉得是有这么一个主体的故事的导向吗？

魏书钧：这个失落感其实就是春雷之前剧本里面强调的，我们只不过换了一种更新、更间接的方式去表现它。我们的英文片名其实也没有变，翻译过来就是《生活的涟漪》。在电影里面也解释这句话，“石子投到里面荡开，经历了一个过程后，我们看到反应，但是最后它又回归到日常生活，人很难摆脱惯性”。所以现在的故事更像是之前剧本的前传，还是在表达原剧本的主题。

全现在：之前那个剧本怎么办？

魏书钧：这个版权在康春雷先生手里，还要看他怎么办（笑）。

全现在：刚才说它原来那个剧本很有文学性、很不像你会拍的东西，站在文学性对立面的是什么？原创剧本会比较注重剧本的什么方向？

魏书钧：我觉得其实也不说是对立面。电影跟文学比较起来，我觉得最重要的是语法不同，语法就决定了表达方式。所谓文学剧本，就是说这个剧本它可以是按很文学的方式去写；也有不那么文学性的剧本，可以按很电影的语法去写。

在原剧本中，一个小女孩跟另外一个小男孩说，“在永安镇什么都不会发生”。我认为要让大家通过电影感受到这个，而不是一直反复说这句话。在文学文本中，用这种方式是可以的，而且读者都能感受到这一点，是符合文学文本的。但在电影里面，如果有一个真的角色对另外一个人说，“在永安镇什么都不会发生”，但是一切日常都在发生，会让人觉得特别奇怪。

它需要更特殊的方式去表达它，对，你可能要很强的另外一种风格化。可能那个才能支撑它，大家一进入到你的电影里面，它就作为一种前提被接受了。所以说在我这种比较写实的创作方法里面，它就会很奇怪，我们自己看剧本的时候，就感觉很奇怪。

创作《永安镇故事集》原剧本的康春雷在片中饰演编剧

我不是为电影节拍电影

全现在：这次入围意外吗？和前两次入围戛纳心态有何不同？

魏书钧：坦白讲，倒没有特别意外，我觉得还可以。反正我自己在看，我觉得挺有意思的。因为电影节选择一个电影的原因有很多，选区、入围其他电影节的经历、同选区的其他片子的情况等等，都会被纳入在内。我反正又当被鼓励了一次，感觉挺好的。至于说它在戛纳的放映情况，或者说国外的观众怎么去看待它，那就还不太知道。

全现在：你会越拍越顾忌一些东西吗？因为这套规则其实已经非常的体制化了，你觉得如果从未入围过的话，你的创作会呈现出什么样的面貌？

魏书钧：那就要问平行宇宙的我。我肯定没有为电影节拍电影，这是很笃定的。我们只是想把一个好电影放在好平台上，其实是希望它得到影响力，包括作者、包括片子，片方也想让它卖得更好。对于导演来说，当然希望自己得到更广泛、更好的平台的认可。

可能对于一个新人来说，很多人会研究国外电影节喜欢什么样的电影，总结出一些元素，只是把它们不那么有机地放在一起就完了。中国每一年送的片子很多，如果把今年送的两、三千部拉过来看看，这类片子应该会很多。但我不觉得这个方法一定就那么奏效，我也不知道怎么去往那方面想。我觉得我作为这个片子的导演，自己看起来也觉得有意思，它值得被拍，它还是要走进观众的心里。

作为导演，不能在创作之前就有隔阂感，说我这个电影不是给你们看的。所以在我创作一部电影的时候，整个拍的过程其实都不会想这些事。但是拍完了要送影节，那就看赶上哪个。因为我2017年11月份拍的《延边少年》，剪完了就2月份，然后就送去戛纳。

《延边少年》

某种程度上来说，我觉得我非常幸运，我是很真诚地说这个话。一部片子没入围一个电影节，不一定它就不好，或者入围了它就一定好，因为选片的过程其实就是一种非常主观的判断。电影在做的事，是想全人类的事，谁敢说谁想得就是最对的？谁拍得一定是正确的？我觉得没有那个说法，所以我觉得真的运气很好。

全现在：现在有些人说你是“戛纳嫡系”，挺无奈的吧？

魏书钧：我是无产阶级的儿子（笑），为什么是“戛纳嫡系”？当我面评价的话，我就给人解释解释，没当我面评价，我也不能拦着他。因为一方面这样的言论是可以理解的，人家选择了你的第一部或者前面的片子，后面你做得更好一点了，可能人家也同样感兴趣。但一些大师级导演，他们也是全世界的电影节都去，包括洪尚秀。对于他们来说，去哪里可能就是一个时间节点问题，或者说哪些片子适合哪些电影节，他不需要用一个电影去为他佐证了。

全现在：这部电影呈现出了更多的女性视角，甚至前两个故事都是以女性视角展开，这对你来说难度大吗？

魏书钧：我对拍女性确实会更不自信一点。相对而言，第二个故事好拍一些，虽然主角也是女性，但因为第二个故事里荒诞的成分会多一些，和我之前的创作经验有一些吻合。第一个故事是我很担心的，因为这个主人公的目标不明确，这就要求观众要足够相信她的情感。主角非常渴望加入这个剧组，但是我又不想让主角直接说出来，因而难度有点大。

拍一个处于哺乳期想断奶的女性，我特别怕拍得不对，或者让人家不相信。黄米依老师自己也没做过母亲，所以我会问有过经历的人，胀奶的疼是哪种疼？后来别人告诉我说，那种感觉是乳房里像有两个铁球而产生的几近胀破感，我再把这些感觉进行传达。再比如，女孩的妆要化到什么程度，眼影、指甲、吊坠耳环应该是怎么样的？这些都是我要一点点去了解。看电影的时候可以发现，女主的耳环其实一直在换。因为我跟这些有距离，没那么熟悉，不像拍两个男性那么顺手，所以我就要做很多功课。

演员黄米依在《永安镇故事集》中饰演一个处于哺乳期中的母亲

我不在迷影群体里

全现在：毕赣是1989年生人，你比他小两岁，他是靠小时候看光碟养起来的导演。你的观影经验是怎么样的？

魏书钧：我应该算是资源的一代，或者说是网盘的一代。我上大学就开始喜欢看电影了，我从2016年年底开始系统看作者电影。因为在传媒大学看电影很普遍，公选课很多是讲电影的。老师讲完了，大家就自己回去看看，那时候看昆汀、盖·里奇这些刺激的电影比较多。2014年左右，韩国类型片挺火的，我就开始看《黄海》《老男孩》。

2016年年底，有人推荐我看《罗塞塔》，我强制自己看了好几次才看完。又隔了一、两个月，有一天心情特别不好，闲着无聊就又打开了它。这次从中间开始看，又看完了一遍，觉得好像代入感更强，挺喜欢的。

后来我就开始先捋着达内兄弟的片子看，从《单车少年》到《孩子》，到后面把能找着的找完了。在这个过程中，我知道这哥俩是双金棕榈导演，我也开始看其他金棕榈得主的片子，开始一个一个搜。

我没有影迷群体的同伴，我也没参加过国内的其他电影节，在那之前我又不是学电影的，我本科是学录音的。毕业后出来跟朋友一起创业了几年，又回去考研读电影，还是在传媒大学。

后来加了微信群，就这样一点点找片看，慢慢地建立起来近四、五年以三大电影节为主的片单。很有名的电影我基本都看过，一些很喜欢的导演我就会往前翻一翻他们的片子。再远的，比如说像神坛上面大师级别的老片子我看得就很少了，比如伯格曼和塔可夫斯基。他们的片子我都尝试地看了看，有点受挫，看不下去，所以之后就很难再去打开它，一直躺在电脑里。《第七封印》我坚持看完了，但我觉得吸收它可能需要文化背景或者特定知识。当你不具备这些东西的时候，它对你来说有时候就是无效的。

全现在：你刚才也提到达内兄弟，在你自己形成了体系和评价标准后，你会觉得他们是最好的吗？

魏书钧：他们是做得最好的那一类，在我角度来讲。因为我觉得去评价导演的时候，作品是非常重要。但是我觉得作品是一部分，有很多创作者本身带给你的一种感受（也是），比如他帅，这是最肤浅的加分项，比如他的理念，他的生活态度，这些都是加分项。

但单看作品，也很难评断出孰优孰劣。我前一阵跟达内兄弟在法国文化中心有一个视频连线，我还挺紧张的，为此也准备了很久。他们至今都住在比利时的一个小城市，甚至没有搬到布鲁塞尔。而他们所在的地区，是比利时的法语区，他们也没有在法国拍片，也没有跟很大名气的演员合作。

在对谈的时候，我问他们为什么没有这么做？他们回答说，自己喜欢也熟悉这个地儿，如果离开可能语境都变了，会产生不适应。好莱坞没来找过他们，而且找来他们也不去。听了这些话，我对他们还是很尊敬的。

魏书钧和达内兄弟的对谈

电影批评是一座桥

全现在：你的电影里经常出现嘻哈元素，你会认为作为一种古老艺术的电影和新潮的说唱是冲突的吗？

魏书钧：今天的电影应该很综合，它不应该被刻板印象化。在很多人认知中，说唱代表一种很底层的亚文化，知识输出、思想输出基本为零，讲的就是什么，我有钱、我要好多钱、我要好多女人、我要好房子、bling bling的……

我觉得说唱和作者电影不冲突，应该很包容才对。好比你很喜欢喝酒，但是你也有时候要喝茶，有的时候要喝冰可乐，它被不同的时候需要。我觉得应该以更宽容的角度去看待它，而且说唱里边也有很好的作品。

我最近认真看2Pac的歌词，写得都挺好的，很多都在讲真爱、兄弟情，什么黑人兄弟你不要在街上混，你得爱你妈，你得珍惜时间，你得做你的事情……特别多的说唱歌手其实都很优秀，说唱只是一种形式、一个载体。

穿着2Pac文化衫的魏书钧在《野马分鬃》拍摄现场

全现在：对于作者导演来讲，资本、影迷和导演本身形成了一个三角的权力结构，你是怎么理解的？

魏书钧：权力结构这个词用得非常好，理想状态下，我当然觉得大家是平等的、是友爱的、是友善的。在这个影片里面，我其实没有讲最真实的状况，因为它太现实主义了。我只是把这个权力结构做出来，导演有一定的权力，他可以跟编剧较劲，但跟制片人还是要多少注意一些，要把握一下。

就像我豆瓣简介里写的，我觉得电影批评是一个小桥，它是可以沟通的。良好的评论应该是这样的，不是说影评人和影迷不可以批评一部电影，但我觉得要告诉大家真正的原因，它才算真是搭了一座桥梁。电影人修了一个桥，影评人觉得这座桥没法通到我的心里面，我觉得问题是什么，指出来也可以很客观。

但就目前我观察到的情况看，有时候是不健康的。在今天的这种网络环境里，电影批评有时会成为一种泄愤，像是让其他影迷听一些垃圾话一样。你可以不喜欢，可是没必要“吐痰”，吐痰是不礼貌的。但我坚决捍卫每一个执意要吐痰人的权利。

作者：彭若愚

“创作就是无中生有，优秀的创作者就是持续热爱生活，持续无中生有的人。”这是青年导演魏书钧对“何为优秀创作者”这一问题的回应，而他也在努力践行着自己关于优秀创作者的认知。继《延边少年》（短片）、《野马分鬃》后，魏书钧又以新作《永安镇故事集》连续三部作品入围戛纳电影节，受到国际影坛的瞩目。而他的这部影片前日已于第五届平遥国际电影展举行放映，媒体场内时闻笑音彩声一片，首映场与重复场则是一票难求，连影展首次破例开设的加场，线上抢票时亦是瞬间售罄。目前本片在豆瓣收获8.2分的不俗口碑，堪为近年来华语电影中值得注意的佳作之选。

《永安镇故事集》以“元电影”的创作概念，统筹起分作三段式的叙事结构，讲述了电影《永安镇故事集》剧组入住拍摄地，给这个原本平静的地方带来一丝波澜，然而波澜过后，一切又重归于宁静的故事。借助“元电影”形式进行创作的影片放诸当今影坛已然不算鲜见，单今年便有马来西亚导演陈翠梅的《野蛮人入侵》、以色列导演那达夫·拉皮德的《阿赫德的膝盖》等作品相继在各大影展面世。但有趣的是，在创作这个“无中生有”的过程里，大多数导演将“元电影”作为一种叙事策略，让电影镜头转向电影创作本身时，基本都有着清晰而明确的诉求。或为自况、或为追问、或为阐扬某种思想观点，却少见如魏书钧这般希图在无中生有之后，致力于让有归于无的。正如片中被反复提及的那句话：“在永安镇什么事都不会发生”一样，导演在叙事上追求的并非是抒情达意与言志传神，似旨在让表达经历一个由隐及显，又从显入隐的环形之旅，这在电影的三个故事中有着较为通透的呈露。

本片的情节编排并不复杂，与其说是发生在永安镇内的三个故事，毋宁说是同一事件中的三个视点和三种声音，各自虽可独立成篇，其间亦有贯通之处。《独自等待》讲的是“出走”，《看上去很美》说的是“返乡”，《冥王星时刻》谈的是“创作”。而三者的共通点则在于虽然每一组叙事段落里的人和事都发生了一定程度上的变化，但最终没能产生任何实质性的结果。《独自等待》里餐馆老板娘小顾因被剧组相中作为明星的试衣模特，流露出了些许脱离庸常生活的幻想与憧憬，却在正主到来的那一刻复归于日常；《看上去很美》中的女明星陈晨在事业进展受阻时借由拍摄新作品的契机返乡，试图重温旧日的时光记忆，可家乡与故人同她一般，都不再是过去的模样了；《冥王星时刻》则更是有“作”而无创，编剧、导演乃至制片基于艺术理念、商业考量等多方因素的相互对峙与制约，使得电影最终在开机时也未能得到一个理想的定稿剧本。

这同我们传统创作观中“文以载道”的叙事表达显然背道而驰，设若依循既有的创作思路，那么《独自等待》里的餐馆老板娘小顾就理应如《冥王星时刻》里导演向编剧强调的那样，她出于女性意识的觉醒而选择离开永安镇：《看上去很美》中的女明星陈晨该要认清小镇思维的局限性，深彻体悟自己缘何当初要作别故土远走他方，然后去让她的事业焕发第二春：《冥王星时刻》中编剧与导演的艺术争论需必然有一方最终占据优势，从而说服对方，以结果证论自己的观点。《永安镇故事集》的趣致就在于导演魏书钧并没有强令他的作品服膺于任何一种理念，整部影片表现出松弛自然，又不失晓畅连贯的状态，且每每在有些意念与表达将将要冒头之际，宛如打太极推手一般，反给它挡了回去。这就使本片更趋近于现代叙事中的“失败者”情节：在一个环状叙事结构中反复兜转，结果发现不外乎是重归原点抑或原地踏步。不过事件尽管未能开花结果，停留在原点的人却未必全无变化。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。人物纵使没能在外部环境与个人行动层面起到实质性的改变，也不意味着他的心理动态是始终风平浪静的。人物的生活泛起了涟漪，即使这涟漪很快消隐了，心中的波动亦非可以轻易止歇的。就像影片里编剧春雷解读自己作品的核心是“投石入湖，泛起一片涟漪，又很快归于平静。”区区石子自然不能影响与改变湖水什么，但多了一块石子沉底的湖，与之前毕竟是有所不同的。而这些微的差异，即是本片中人物潜隐静默的心理变化，是导演有所表达之处，亦是他竭力收束敛藏锋芒的地方。

正如哲学家维特根斯坦所言：“在艺术中很难做到的是，有所言说，但又什么都没说。”在影坛更为青睐具有议题指向、价值导向、社会风向作品的当下，魏书钧以相当趋近维特根斯坦口中亟具艺术难度与高度的创作方式，进行了一场别开生面的电影游戏。他把他的电影作品从沉重郁结的醒世恒言中解放出来，以颇为灵动的姿态去体认人和事的变化，让表达不仅止于言之凿凿的教谕或振声呐喊的宣言，还能在言与不言的当口，展示出一条欲说还休贯微洞密的创作蹊径。而难能可贵的是，魏书钧导演的这种创作并非出于刻意求工的企图野望，更多是源自他个人的一种天真挥洒。比如《独自等待》、《看上去很美》以及《冥王星时刻》这三个章节名，虽然都有同名电影可相依傍，但他没有做过多迷影或致敬的设计（他本人也自承不是一位影迷类型的导演），纯粹只是看中了这三个片名好听、有趣，且和他几段故事所展现的内容具备一定程度上的关联。至于“永安镇最后的夜晚”之类的梗，无非都是好玩、图一乐，觉得大家或许能会心一笑罢了。浅白、直露、松弛，却也有效。他不主动去赋予作品以宏大的格局或深远的意涵，只轻灵地将自己的心思捧于人前与之共享。

这就使得他的这部作品即便到了最后一段矛盾冲突最为激烈，戏剧张力最为强劲的故事时，也不致太过，绷住的弓弦没有应声而断，反倒呈现出一个回落的态势。较为明显的是当影片中编剧春雷与导演矛盾激化，双方剑拔弩张一触即发时，阿根廷足球名宿马拉多纳的死讯让硝烟散去，使身为阿根廷球迷的编剧春雷废然无语。这个情节的精巧在于一方面呈露了人物一种“无为”的情绪波动，尽管马拉多纳的死对春雷并无任何利害关系或影响，春雷亦无法对马拉多纳的死做出什么有实际意义的举动，但作为球迷的他个人，仍将会在情感上遭遇不可抗力的冲击，从而使其心理层面的状态相应产生一定的转变。另一方面，这样看似滑稽又漫不经心的情节处理正好以松弛的创作状态去承托住了欲言又止的叙事表达，巧妙之余，又显得大拙不工不事雕琢。

及至《永安镇故事集》的结尾，观者依然能领略到此种“有所言说，但又什么都没说”的艺术魅力。《永安镇故事集》的开机成为了他的结尾，当我们去目睹一部电影创作的肇始，同时也是向一部电影去作别。起始亦是终，在这个循环往复的圆圈内，永安镇或许什么故事都没发生，但我们却在《永安镇故事集》里，看到了华语电影的希望之光。