安眠书店 第一季

/ Love is more important. /

毫无预兆的清晨，阳光温柔，空气温暖而干燥。

门框触碰铃铛的声音清脆悦耳，是谁推开了店门，仿佛心门也由此打开。爱情就这样悄然到来。

几句询问的对话，Joe的目光落在Beck身上，时而注视时而闪躲，显得单纯无害。因为一见倾心，他的眼神因为Beck而温柔、深情，陷入迷恋。

5分钟开场，描述了爱情的相遇。

简单，自然而然。

如果我列出整部剧里我认为的Joe作为男朋友的优点，忽略其他剧情，你一定会觉得Joe是个完美的男朋友：

1、 颜值上算是比较有安全感的耐看的帅气，喜欢穿衬衫和牛仔裤，日常时文艺look，偶尔外出会穿正装，在穿着上跟女朋友的协调算是周到了。Besides，Joe的手非常好看。

2、 Joe博览群书，熟悉作家的生平，聊起电影也是如数家珍，头头是道。

3、 大多数时间比较沉默，说话不多，但与Beck一起却总是有聊，聪明，还有一些幽默感。言谈举止还算文雅，选车很有品。亮红色复古Buick, 让人无法忽视的审美。浪漫得比较文艺。

4、 对女朋友忠诚无二。

5、 永远充满爱意地看着女朋友，深情而无辜的眼神。几乎不会对人进行负面评价。跟女朋友相处时大多也都是积极的赞扬和支持。

6、 偷偷帮女朋友处理麻烦，不让可控的麻烦事儿打扰到女朋友。乐于为女朋友做家务，准备两人份早餐，女朋友认真写作的时候从不多言打扰。

7、 Joe会轻轻地数着他们的纪念日，比如“这是我们初吻的第三天”。精心准备女朋友的生日party，亲手准备蛋糕，上面写着Everythingship——女朋友感动的小细节他全部都记得。

如果我再列出他的黑暗面，你一定会觉得Joe是个恶魔：

1、 偷窥、翻看他人隐私。

2、 擅自进入私人住宅。

3、 跟踪。

4、 偷窃、私藏他人财物。

5、 囚禁。

6、 谋杀。

完美男友和恶魔全然对立的形象，集于Joe一身，他所有作恶的动机，都是因为他爱Beck，希望她在完美的人际环境中无忧无虑地生活。

Joe为了爱，囚禁并杀害了Beck的前男友Benji。因为他对爱情不忠，对Beck的感情敷衍，实在是烂人一个。更因Benji也曾杀害一个青年，Joe认为Benji的存在对Beck的安全存在威胁，他的死也是罪有应得。

他为了爱，袭击Beck的闺蜜Peach。因为她对Beck同样有偷窥、控制和占有的欲望，意图限制Beck的发展。Peach发现了一直尾随她们的Joe，举枪射击，Joe受了伤，却也毫无悬念地杀害了Peach，他觉得这是正当防卫。

他为了爱，一把将前女友Candace的情人，也就是Candace唱片公司的老板从桥上推下，原因是他与Candace偷情，并且他对Candace出言不逊，形容她是放荡风骚的人，让他终于出离了愤怒，对其起了歹心。

他为了保护邻居的小孩Paco，在一次意外中用刀直接刺破酗酒家暴的Ron，因为受够了Paco和他的母亲Claudia一直饱受Ron暴力恶行的痛苦，他同样认为这种暴力、酗酒、赌博的人也是该死。

直到第一季看完，我对Joe的认知仍然很复杂，他着实有可爱的一面，善良的一面，善解人意的一面，隐忍的一面，不愿完全相信他的黑暗面。

关于这部作品最令我震惊的，还是人与人关系的边界问题，其次就是发现成长过程对一个人性格的养成是有多重要。

/ 关于边界 /

人的内心都是一半善良，一半邪恶。这是人性。

只是身处某些环境、发生某些事情，会激发一个人的善或者恶。

对于邻居小男孩Paco和她的母亲Claudia，Joe表现出了极大的善意。

借给Paco有趣的书，将自己唯一的晚餐给Paco，每当Claudia与Ron发生争执，都是Joe在陪伴和引导他读书、自我成长，教育他人人为我，我为人人。

Joe也曾帮助过Claudia完成艰难的解毒过程，会在一些清晨，陪伴街区的孩子们读书，这些在外人看来应该如天使一般善良美好吧。

然而在亲密关系中，尤其是在女朋友不曾察觉的时空里，Joe则被激发出恶魔的一面，更多时候变成了偷窥狂、控制欲爆棚、毫无法律顾及和罪恶感，甚至伤及他人性命。

在对陌生人关系的边界处理上，他尤为清晰，做了一个旁人能做的几乎所有好事，未曾过分深入，也未曾对坏事置若罔闻。

然而在对亲密关系的边界处理上，他极其激进，一厢情愿且自以为是地闯入对方的私人空间窥探，在对方不知情的情况下，他以为边界就不存在，只要是对她好，她终究而且必须理解。

Joe说，为了你，我愿意跨越任何界线。

There’s not a line in the world that I wouldn’t cross for you.

Joe是个对陌生人会因同情而生爱，对恋人会因爱而恶念的人，习以为常而不自知。

我想这两种感情，大多数人都会有，只是没有Joe做得这么极端罢了。

在Joe的价值观里，认为为了心爱的人做一些坏事，并不意味着那就是对的，而是意味着爱更重要。在这套价值体系里，做任何恶事都可以自圆其说，而且理由甚是伟大。

/ 关于成长环境 /

Joe这套价值体系的起因，就是因为他的养父Mooney老先生自认为自己是Joe的“好主人”。

从小Joe的父亲虐待他，而Joe的母亲从未进行过阻止，即便是教养院也无法给他正常的生活。

Mooney认为自己是Joe的拯救者，便完全凌驾于Joe的意志，用同样暴力的方式迫使Joe接受Mooney对他“好”的方式，逼他反省，美其名曰为自我救赎。

Joe最终用自我麻醉的形式完成了对Mooney的屈服，成功地说服了自己——Mooney这样做完全是出于对自己好。

一如后来Joe对待Beck，以爱的名义做出各种越界违法的事，总是幻想着“你不会觉得我是疯子”。

如果有人反抗，就把他关起来自我“反省”。

Mooney的管教近乎于变态。但让我觉得更恐惧的，是他以“俯视”的姿态“强制教育”幼小的Joe，多多少少还是让我联想到父母对孩子普遍存在的“强制关怀”。

如果说亲密关系间的边界还可以提前设置清楚，那父母与孩子间关系的边界，那些亲情的羁绊是不是也都被披上了“为你好”的纱布，却从不曾清晰？

关心则乱。

那些以爱之名而被模糊的关系边界，又何尝不是蜜糖与砒霜呢？

/ love is tricky. /

爱情的相遇和初见永远是美好的。

即便是Joe的邻居Claudia，成天与Ron吵架大骂，然而在她们相遇之初，Claudia也曾觉得Ron是她的王子。

一如Beck曾经回忆Joe是她最绝望时候的救命稻草，唯一“看见她”甚至拯救她的人。

“你为什么会落得如此田地，这不就是你想要的吗？”

在Beck被Joe囚禁的时间里，她曾无数次清醒地问自己，难道这一切不都是她最想要的吗？可终究还是满是憎恨、咬牙切齿地咒骂Joe是个疯子、变态，愤恨地说我不可能爱上你。

爱情就是这样，开始美好，过程曲折反复，结尾未必皆大欢喜，更多的是相互怨恨。

难道我们就这样否定爱情曾有的美好吗？

抑或是妥协于接受一个糟糕的真相？

都不甘心。

或许我也是到了年纪，不再割裂的去看待和评价一段爱情，只是以好或者不好来做评判标准，对一段丰满的爱情来讲，都是不公平的。

你要相信你感受到的爱、和恋人给予你的善意，你也要接受对方不是那个完美的人，甚至可能是个恶人。

用一句通俗的话来概括就是，爱的反面不是恨，而是冷漠。

所有对你的关注，或者过于关注，甚至是捆绑，确实都源于爱。

然而如果两个人的边界问题没有挑明，就会带来一方侵略式的侵占，和一方恐惧的排斥和反抗。

如果有这样一对情侣，是一个暴露狂，一个是偷窥癖，或许这样的搭配也算和谐，不然他们其中任何一个人与正常认知的人相处，都是灾难。

我想，所有的观者对Joe的愤恨应该也只停留在那些越界的部分吧。而所有在界线之内的爱意举动，扪心自问，我觉得很美好。

如果他不曾跨过界线一分一毫，他应该就是那个perfect lover。

当我看到结尾Beck对Joe近乎于倾倒式的指责，同时想到那些美好的时刻，我是心疼的。

我不愿相信Joe是先有偷窥的欲望，然后才爱上某个人，之后以爱的名义去合理窥探。

我更愿意相信Joe是因爱而生的对另一个人的好奇，好奇到无法抑制去探求对方无死角的生活状态，好奇到不曾顾及隐私、法律，觉得这些都不值得与这世间最重要的事相提并论。

他的成长痕迹教会他的，就是一套强制侵占他人自由式的关爱。

Joe以为自己被关在笼子里的时间，完成了自我救赎。殊不知他只是完成了对Mooney这套教导的彻底屈服，在他幼小的心灵中，早已建立了这样习以为常的价值观。

这就是Joe让人悲哀的地方，他的心智未曾成长，一直都还是个男孩的模样。

好在Beck是价值观已经成型的成年人，她不必为任何人屈服，即便绑架她的是强烈的爱。

/ 关于自我救赎 /

每个人的生活都有一团遭的时候，只有不成熟的人才会相信并期待着终有一天，白马王子会拯救自己于水深火热的现状。

谁都想有个避难所，面对溺水时候的水草，都会想一把抓住，并且依赖、沉沦。

当你太想要的事物得到得太轻易，多半不真实。

沉溺于短暂的美好幻想确实让人麻醉，可最终都还是要栽个跟头，趴出坑，才能完成自我救赎。

Love is more important.

But the world is a cruel place.

end

原文发布于微信公众号：小撞

原文戳此

我觉得这部剧里，能看清真相的，只有心理医生和凯伦两个人。

凯伦真的惊到我了，和乔生活了三个月，竟然就能知道他杀了坎蒂丝，乔是一个心思如此缜密的人，而凯伦能做到这点就说明她天赋异禀。

我的观点和心理医生一样，凯伦才是适合乔的那一个，她知道如何和乔相处，就像乔所说，她知道自己是谁，她不会让他碰上peach和benjimin那样的人，他们只分享对的事情，这才是人与人之间相对健康的关系。凯伦还能发现他的善良，和他一起帮助帕克（在他眼里就是小时候的自己）和他的妈妈，甚至于帮帕克的妈妈戒毒，她做的比他还要好。

她的心理也很强大，在乔说分手之后她也没有纠缠，而是冷静的走了，她懂得自持。也知道不爱自己的人，纠缠也没有意义。

而贝克只关注自己的文学作品和无偿享受乔对她的好，相应的，乔也把自己培养成了无时无刻不在为beck服务的乔，所以才会有乔无线滋生的控制欲，因为没有关怀，乔只能不断的除掉在她生活中看起来重要的人来显示自己的存在感。

乔在童年的时候经历过地狱般的折磨，母亲抛弃他，他和父亲生活在一起，可是父亲对他毫不关心。乔在书店做学徒时因为弄丢了一本绝版书被老板关在书店很多年，直到711事件之后才放出来，老板却告诉他父亲从来都没找过他。他是一个生活在暗处的人，而贝克只看到了他的深情，他的彬彬有礼，他的温柔细致，却没看到他伪装之下那个备受压抑的灵魂，他无限的控制欲其实来源于他对被爱的渴望，每个女人对他的丁点不在意，他可能就会联想起弃他而去的母亲和悲惨的童年，进而激发他的攻击性。

我本来以为乔的春天来了，凯伦是能给他的生活带来阳光的人，他终于获得了一段能带给他安全感的感情。但是导演好像并不想放过他哦，贝克又回来勾引他了，凯伦的话也有点让人琢磨不透，突然觉得这个帅帅的男主要凉。

…………手动分割线

乔和小婊贝贝克又重新在一起了，大boss凯伦暂时下线，这两个人又开始了你是不是真的爱我的戏码了，贝克也逐渐发现了乔那些不为人知的秘密。

第九集看到一大半，我竟然有点相信他们俩是真爱了，因为我对于真爱的定义就是彼此唤醒那个更好的自己。

乔和贝克第一次分手的时候，乔意识到贝克只不过想开始更好的生活，他选择了放弃监视贝克，砸烂了自己用来监视她的手机，他放弃了自己的控制欲，选择成全贝克。贝克和坎迪斯相比好太多，她只是个头脑（和凯伦比起来）不太清醒的女人，如果说她享受男人对自己的倾慕是一种本能，那么坎迪斯，就是利用自己的情色在游戏。

很不幸的是，乔的前半生遇到的都是激发他内心的攻击欲的人，在他失手杀了和坎迪斯共情的男人之后，惊慌失措的告诉自己的养父，而养父却安慰他说，那些背叛你的人就该死，所以后来他心安理得的杀害了那些对他有威胁但罪不至死的人，包括他养父的瘫痪，我猜也不会和他毫无关系，这大概就是报应吧，这个从小被他虐待的孩子，被他引导着走向残暴，而这种恶果，也反弹在他自己身上。

再说坎迪斯，这样一个勾引成性的女人，他不懂乔的深情和决绝，在乔试图挽留她的时候，她撕掉了他最珍爱的书，绝情的话轻易脱口而出，乔幡然醒悟，她是不爱自己的，而乔的付出，是需要巨大的回报的。他对她的恨，比他对她的爱，要重十倍。她欠他的，他必须让她偿还。

和贝克在一起之后，乔的理智与良知被慢慢的唤醒，在发现贝克和心理医生有染之后，在想要置他于死地的瞬间，他内心的执念没有在控制他，任何事情都不是非黑即白的，也不是任何背叛过他的人都必须以生命为代价，他放过了心理医生，质问贝克是否背叛过自己，贝克坦然承认，并表达自己的心意时，他们彼此感受到了爱情带给他们的力量，尤其是乔，从养父家回来之后，贝克从未离开的手也带给了他巨大的安全感。

我内心总有种执念，总觉得乔内心那个善良的小男孩是能被唤醒的。

可是这剧情走向总是给我一种不好的预感，皮奇的家人还在调查她的死因，贝克发现了他的秘密，坎迪斯那个改了名字的朋友圈，还有贝克倒下的那一幕，给我一种错觉，也许坎迪斯还没死，他可能用了另一种极端的方式让她更痛苦，这个剧情，扑朔迷离呐，可能更多还是惊悚吧，毕竟不是个玛丽苏剧。

剧情还有一个巧妙的地方就是，它把心理医生拖下了神坛，这个看起来正派高明的心理医生竟然诱导贝克上了他的床，这样一来，整部剧的心理救赎光辉又重新跌进了人性的黑洞。剧情就是一直这样起起落落，一会儿歌颂爱与温情，一会儿表现人性的黑暗和欲望。嗯，还是很有看头。

手动分割----第十集

一个完整幸福的童年有多重要，套用贝克这段话。 我们是怎么到这一步的？ 你习惯于让自己沉浸在童话中，把它当成避难所。 但你所爱的是那种寒冷， 当你发现残酷丈夫的妻子的尸体时，恐惧到颤抖。 当白马王子给你穿上水晶鞋，鞋子非常合脚时幸福到感动。 但在校园中，真正的公主伴着秋风票在你四周，你看到了自己和富家女之间的鸿沟并发誓不再相信童话。 但故事深埋于心中，宛如毒药。 如果白马王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要从一切不公平的事物中得到拯救。 他什么时候来？ 答案是无数个瞬间的残酷耸肩。 是史密斯骂你死胖子时他连撒谎都不肯时难过的讥笑。 是在感恩节的厨房里，杰夫叔叔对你的猥亵， 是你告诉父亲真相时，他眼中的指责。 从每一个你爱过、亲热过并伪装成男人的男孩身上，你终于明白，没有任何魔法，可以将野兽变成王子。 你让自己周旋于那些令你怨恨的女孩之间，希望共享他们的力量， 你恨你自己，那让你变得弱小，不堪一击。 然后，当你觉得自己要消失时，他注意到了你。 你内心深处很清楚，一切太过美好，不可能是真的，但你让自己沉沦其中，因为他是第一个给你希望的人。 在他的城堡里，你发现了真相。 白马王子和残酷丈夫是同一个人。 除非你两个都爱，否则不可能拥有幸福的结局。 这不就是你想要的吗？被爱。 你不是想让他为你戴上王冠吗？这不就是你想要的吗？

我终于明白为什么乔为什么选择的是贝克，因为他们在某种层面上，正好相互需要。他想要完完全全掌控一个人的心智来培养自己的安全感，而她，游走于空虚爱情和恣睢生活之间，渴望白马王子的到来为她摆平一切。

是相互需要，却是不公平的感情。她想要一个人爱她理解她守护她，她向他倾诉自己的烦恼，希望得到帮助，一直以来，她都是表达自我和需求的一方，所以这个本就心思缜密的男人能够完全的掌控你，你在他面前是个透明人，没有隐私没有秘密。

贝克在玻璃房里质问自己，为什么自己毫无察觉，因为她，只活在自己的世界里，从来没想也不愿意去想这个把自己照顾的无微不至的男人到底是个什么样的人。

所以说，不要在你寂寞的时候去爱一个人，能救你的只有自己。

乔的行事风格，像极了他的养父，明明是自己残暴冷酷，却要以爱之名。他在小时候受到的折磨，在特定的情景下会激发他的恶，所以他把贝克关进自己待过的玻璃房里，还要说是为了他们的爱情。

他知道自己已经深陷在这种怪圈里了，所以他选择拯救那个尚还年幼的男孩，他杀了那个虐待帕克和他妈妈的男人，让他们可以没有后顾之忧的生活，他的手上有太多的人命，不怕再多一个让自己讨厌的人。

他是个温柔的引导者，但是他对帕克说的那段话，还是让我觉得不寒而栗，难道一个人是坏人就意味着我们可以杀掉他吗？他的回答是，有时候我们为了心爱的人做一些事，不是因为它是对的，而是意味着爱更重要。

一个人有多缺爱和安全感，才能说出这种话，他为了贝克背负杀人罪名，就像他说的，他可以为贝克做任何事，只为了获得她的爱和肯定，他一定觉得自己很爱她吧，以为自己已经付出了所有，可是他不知道，他的方式一开始就注定了得不到爱情。

这位富二代前男友说，你以为她是“网红女神”，文化人，其实她就是个欲求不满的婊子。我只是拿她泄欲。只是给她一些她觉得高大上的东西。而且，她的那些白富美闺蜜，也都一样。

这富二代确实渣的可以。

但富二代却说出了一些真实的社会现象。网络上，每个人都离彼此，是那么的近。大家互相知道对方的秘密，甚至分析性格，是如此的容易。

而实际上，阶级壁垒又如此的明显。

乔克（开书店的穷人）眼中，他欣赏的“女神”，小资，有文化，高学历，有情调。在富二代眼里，就是玩物。网络上，苦心经营出来的那些形象，都是虚假的。只有真金白银的美刀是真的。

（这位富二代还苦心创业呢）

而乔读的书，宝贵的典藏，真的一文不值。也正是因为富二代说出真相，招来了杀身之祸。彼此不是一个阶级，一个立场，一个价值观的人，在这个时代就是仇敌。赤裸裸的仇敌。

杀掉了这个富二代，乔终于和贝克谈恋爱了。

也许世界一直是割裂的，但互联网，终于把这种自古有之的割裂，强行拉在一起。互相可以窥视。

所以，这部剧，表面是窥视女神，跟踪狂。但真正吸引我的，是窥视这个乱七八糟的社会。

乔偏执的，扭曲的觉得，只有自己才能拯救女主贝克，才能给她幸福。其实，这就是一种价值观的输出，乔心中的偏执就在于：我有文化，我读书，我知道真正的幸福是什么，我能让你不迷茫。

富二代心中所想就是，钱。操。物质。他代表的是另外一种价值观。

而女主贝克呢，我们可以看到，贝克在一种迷茫，分裂的状态。她又想要钱，想要高大上的公寓，小资、中产生活。又想要文学成就，要幸福的，有文化的男朋友。

她身上是新一代人，是当今社会割裂，夹缝中的年轻人身上典型的矛盾和焦虑。所以这部剧，剧情是一部离奇的，犯罪的，心理的，略带情色和爱情的故事。实际上，是通过不同阶级，不同价值观的人，争抢一个“迷茫的美女女神”，来折射社会。

天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下之人各为其所欲焉以自为方

真正变态的，是社会。是网络。

在没有看到第十集的时候，我给这部剧打了三颗星。开头两集十分精彩，节奏铺陈极快，不断反转的情节高潮迭起，但是第三集之后似乎陷入了贫穷绿茶婊和她的有钱朋友之间的撕逼故事这种小时代剧情，男主更是从一个变态杀手变得越来越像个被女神玩弄于股掌期间的苦逼备胎，一度让我不太想看下去。然而第十集的出现直接扭转了我对这剧的看法，尤其是女主被囚禁之后的独白，更是直接让我加了一颗星。

这部影片选用的是男主的第一视角来讲述故事。因此从第二集开始，女主贝克的形象就开始在正负之间摇摆，对于观众来说，贝克到底是乔心中的善良单纯热爱写作热爱生活的好女孩，还是本杰明嘴里极力向有钱人靠拢以便挤入他们生活的贱货，这个问题显得十分扑朔迷离。

而慢慢的看到了最后一集，贝克的真实人生一层一层被揭开，展现在观众面前的贝克终于距离真实的贝克越来越近了。那个问题的答案也在贝克的独白之后逐渐出现。

事实上，她既不是乔眼里完美无瑕的女神，但也并非本杰明嘴里陷于物质的贱货。同样的，她又二者都是。

她热爱生活是事实，她贪慕物质也是事实。她想要拥有精神上的自由，但同时，她又羡慕有钱人的生活。她想成为公主，被白马王子围绕，而她又不甘那个王子是个书店的穷小子。

贝克并非独一无二，她是一个缩影。

她是所有出身平凡但却心比天高的女孩的缩影。有一些小才情，有一些小姿色，有一些小清高，有一些小偏执，对爱情，更是徘徊在幻想和现实之间，然而幻想总是完美，现实却总是残酷。试图装成公主的假公主，自然遇到的都是装成王子的假王子。

所谓吸引力法则，大抵就是如此。

“当白马王子给你穿上水晶鞋，鞋子非常合脚时幸福到感动。

但在校园中，真正的公主伴着秋风票在你四周，你看到了自己和富家女之间的鸿沟并发誓不再相信童话。

但故事深埋于心中，宛如毒药。

如果白马王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要从一切不公平的事物中得到拯救。

他什么时候来？

答案是无数个瞬间的残酷耸肩。

是史密斯骂你死胖子时他连撒谎难过的讥笑。

是在感恩节的厨房里，杰夫叔叔对你的猥亵，

是你告诉父亲真相时，他眼中的指责。

从每一个你爱过、亲热过并伪装成男人的男孩身上，你终于明白，没有任何魔法，可以将野兽变成王子。”

这是贝克的独白，也是她经历过的爱情。可以看出，几乎没有任何美好的成分。不止是本杰明，每一任都是渣男，反复的遇到渣男，这恰好也从侧面反映出贝克自身的问题。

长久以来，她的理智让她和有钱朋友混在一起，但她的灵魂却不喜欢这样。她总是很迷茫，总是在伪装，跟每个男人在一起，她都在伪装。一个人，连真实的自己都不敢呈现，又怎么能让别人走进你真正的内心，爱上真正的你呢？

在不能接纳自己之前，所有对于白马王子的幻想也都是徒劳。

相比贝克，乔是另外一种偏执。他坚持认为你把别人想成什么就会把别人看作什么，所以他觉得本杰明是自己思想肮脏所以在他眼里贝克也是肮脏的。但是乔却忽略了一件事，那就是人本身就是一个复杂的多面，他坚持不愿意看到的贝克的另外一面，并不代表不存在。

所以贝克无法和乔完美融合，不止因为他们一个是变态，一个是绿茶，而是他们都对对方隐藏了许多。贝克的爱情悲剧性也在于此，当她以“完美白马王子”的标准去找每一任男友的时候，她无形中也把自己变成了想象中“完美白马王子会喜欢的女孩”而不是她自己。

更何况，爱情从来都没有过标准可言。但只有一条，童话之所是童话，就是因为在现实中，发生的概率实在是少之又少。即便有，可能也是伪装的童话，剥开美妙的外衣，真相可能更加黑暗。

先附上几句女主写的自传式小说：

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket. But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard's wives.

Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes, a perfect fit.

But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.

You saw the gulf between you and the rich girls, and vowed to stop believing in fairy tales.

But the stories were in you, deep as poison,

If Prince Charming was real, if he could save you，you needed to be saved from the unfairness of everything.

When would he come? The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.

The sneer on Stevie Smith's face when he called you a fat cow.

Uncle Jeff's hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.

The accusation in your father's eyes when you told him what happened.

From every boy masquerading as a man that you let into your body, your heart，

you learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.

其实只有当女主在玻璃房敲下这些文字时，这个剧的内核才毫无保留的展现出来：女权主义。很多人或许会觉得这个剧的绝对主角是男主，也就是那个杀人不眨眼，玩弄女主生活于鼓掌之间的男人。我并不这么认为，反倒觉得导演是想借男人的第一视角去讲述关于女性的故事。所以说，这是一部对现代女性警醒的寓言式美剧。

以悬疑谋杀为外衣，它并不是一个荒诞剧，你大可以挑出案情的漏洞，但是这却不是这个剧要说的重点。这个剧的脑洞是：遇到跟踪狂加杀人魔男友，深陷其中，你还会选择爱他吗？但是现实中大多数人并不会遇到杀人狂魔的追求者。所以，这个故事到底想讲的是什么？

完美男友

Too good to be true的男友？ 不存在的。

这里是纽约。是800万人口的女多男少的超级大都市。男主纯情，忠心，面容较好，无微不至。不好意思，这不会是真的。他过分的NICE的原因，要么是有利可图，要么是GAY，要么，就是变态。剧中的男主显然是最后一种。女主在文字中写到的，“为什么我没有早点想到，明明就好的不真实。” 有些女孩可能沉浸在对对方的爱意里，难以看清这个男人的真面目（付出型人格）。有些女孩沉浸在对方对自己的好里面，觉得自己有魅力的不得了（自恋型人格），正如女主。也有些女孩如KAREN，冷静观察，把对方一举一动，是不是长期交往的料，是不是个好人，都看在眼里，却不说破。被甩了也可以潇洒走人，对第三者也是淡定的一句“谢谢你让我看清他的真面目，成功脱手”。

我们不做PLAYER，不做傻白甜，甚至不要做“女孩”，做一个能够理智思考的人类总可以吧。不要指望那个浪子为你停留了，他用来迷住你的把戏也可以迷住别人。如果你爱的是他的冰冷，他的若即若离，那你爱的不过是那个沉溺爱情的自己。面对男主这样的人，朋友都不配做。何谈爱人？我欣赏KAREN，不玩游戏，真心付出，但是却把对方一点一滴的把戏都看在眼里。

玻璃房

这里讽刺地成为了Virginia Woof笔下的《A Room of One's own》。

女孩被囚禁了。她万万没想到心心念念爱她的人竟然会伤害她。是的。这种爱，不同寻常，是变态。他想要控制你，了解你的行踪，了解你的朋友都是谁，他不希望你和这些人交往。你是他的芭比娃娃，宠物，又或许是关在笼子里的金丝雀？他对你无微不至，为了你可以杀人，但是一旦触及他自身的利益，立马变成了Blue Beard本人。

一路走来，你想交个不错的男朋友，能保护你，照顾你，物质上满足你。讽刺的是，他做到了。如今，你在他为你搭建的小屋里，能做自己的工作，他每天给你带来食物，带来水，带来你喜欢吃的东西。这里说的不是玻璃屋，是一个叫做“婚姻”的东西哦。细思极恐了吧。这两者，多么的相似呢。传统价值里，女孩被教育要嫁给王子。她们苦练身材，涂脂抹粉，最后为了嫁给一个帅帅的他。可是，最后，你却住进了他为你准备的“陷阱”里。你成为了全职家庭主妇，你和世界、社会、朋友切断了联系。房子里没有别人了，只有你自己。你自己看电视，做饭，洗衣服，你等着他回来，他却一直在应酬。就算有一天你生了孩子，在玻璃房里就多一个人陪你而已。你逃不出去，因为钥匙，始终在他那里。你以为婚姻是完美的童话结局，但却不知道它也同时是一场禁锢。那些可怕的家暴者，不都是从一个正常的男朋友，变成了看到老婆就为所欲为的怪兽。他觉得给了你屋檐，就可以毁你的一切。

王子给你搭建了玻璃房，给你送水送粮送咖啡。他不是刻意要囚禁你，他只是想着爱护你。犹如对宠物一般。

可惜这玻璃屋里你看不到阳光。它终究不是你要的。

于是，趁我们还没有彻底麻木，趁我们尚有一丝力气，趁我们还没有沉溺在这样的便利中，

醒过来，逃出去吧。

男人们

这些男人们，真的被惯坏了。

女主的爹是个孬种。没办法给她美好的童年。和另外的女人组建了家庭。让她变成了彻底的局外人。面对咸猪手的叔叔，他竟然置之不理。女主一直自称有DADDY ISSUE，可能是因为从小缺失父爱，让她在成长过程中一直想要获得男性的注意以及肯定。这就不难解释，她为什么这么骚浪贱了。

女主遇到的老师想占她便宜。师生关系的堕落不止在美国，中国各大高校也比比皆是。大学教授的权力就这么点，能给出高分而换取点“老当益壮”的甜头，何乐而不为。就连出版人也动手动脚，真的让人心灰意冷，这个世界难道到处都是用下半身思考，把女人当动物的男人么？女人因为能生养，沦为“使女”，因为有阴道，沦为“妓女”？我记得美国有一个家暴广告，展现的就是一个个男人起来告诉镜头，我的妈妈是女人，我的姐姐是女人，我的妹妹也是女人。为什么他们在做那些恶心的事情的时候，首先想到的不是，这个女孩，首先是个人，是和我亲妈一个物种的人？

男人，不是就是占尽了不用生儿育女的便宜么？这场游戏，本就不公平。或许有一天，当我们所有女人都放下家庭和孩子，去和男人公平较量和争夺这个世界的时候，才不会有“第二性”，也不会有这些为所欲为，张牙舞爪的男人们。

“朋友”

没有朋友也好过100个“朋友”。你应该学会先和自己做朋友。

女主喜欢和有钱人交往。不知道她哪来的钱读私立大学，但是她做到了。也混进了那些有钱女孩的圈子。但是她快乐吗？并没有。他们谈论比较的无非是奢侈品，派对和男女关系。这些东西都大量了侵占了女主的时间和精力，同时也在侵蚀她的人格。近墨者黑。如果女主有一个更健康的交友圈，或许有些朋友就可以告诫她这个男朋友不靠谱。或许她就不用沉溺在各种名利场，比较，以及和PEACH的纠缠之中了。Addiction is a monster. 女主贪恋的东西，又岂止是金钱，性，爱情，还有虚荣，虚荣，虚荣。

或许，即使女主交了适合她的朋友，她依旧会被杀害。但是她至少会变得更真实，更像一个独立的人。而不是不断讨好，就连朋友都把她当成玩物。至少，她会有除了男友以外，真正关心她，对她好的人。

写在最后

女孩不易做。有可能被老师诱奸然后被同学讥笑。有可能被笑胖的像猪但还是逃不了咸猪手。有可能因为穿的太暴露而被迷奸，尸躺在午夜街头。有可能终于嫁了个老实人却被家暴，或者劈腿。剧中的女主已经在很多地方都很了不起的SAY NO了，不管是面对老师还是出版人。虽然她还是没有逃过那个带着王子面具的魔鬼。

世界是座花园，世界是个城堡。

有一天，我们也要教会女孩子们：

世界是个战场， 世界是座地牢。

你要随时准备战斗，像男人一样，不，比男人更凶猛！

你要随时警惕，保护自己，

捍卫住自己的权利，保管好自己的自由。

你不会像BECK那样骚浪贱，也不会遇到杀人狂JOE，这只是一个电视剧。

但请注意，这个世界也绝不是善类。

和男朋友一起，花了3天时间追完这部剧。一开始的时候，还没意识到Joe有多偏执，只觉得他善于偷窥，喜欢从细节处观察别人。剧中，Joe的内心独白贯穿始终，起初，我甚至不自觉得在跟着他的脚步看世界。对Beck本人的认识、对Beck身边女性友谊的看法，都受到了Joe第一人称自述的影响。直至他开始囚禁Chris，偏执地认为自己是唯一对Beck好的人，才逐渐走出他自述内容的暗示，开始从第三视角观看剧中的世界。

随着Joe和Beck关系的不断拉近，Beck的个人生活状态和背景信息也逐渐被披露。当我对Beck了解的越多，我越是觉得，这部剧的厉害之处不在于塑造了Joe这样一个变态狂，而在与塑造了一个Beck这样与太多女孩极其相似的角色。这类女孩过着光鲜的生活，有那么一点才华不至于让自己在庸人中埋没，却没那么多能力让自己从众生中脱颖而出。时刻想要攀上巅峰，虽然稍微努力一下就能看到成果，但努力程度却不能支撑自己取得太大成就。说白了，就是意志力和才华不够用，野心却大得不行。这种女孩，即便意识到自己深陷囹圄，也不愿意独立突破重围，而是想等一个白马王子从天而降，将自己从平凡的生活中托起，奔向幸福的王国。

对Beck来说，Chris、Joe、父亲、教授、心理医生都是她认为能救赎自己的人。Chris是自己的金钱救赎者；教授是自己的才华救赎者；Joe是自己的孤独救赎者；父亲是自己的亲情救赎者；心理医生是自己的情欲救赎者。她游历在各种男人之间，也没过上自己想要的生活。Beck意识到自己的问题后，决定逃离一些人，向内心深处索要力量。她勇敢地挣脱了教授的压制，决绝地离开Joe去找寻自己。但是，对一个长期渴望别人来拯救自己的人来说，在孤独这件事情上，她还是重蹈覆辙，主动找回Joe。在这次最关键的逃离中，她失败了，结局注定是残酷的。

武志红在《爱为何会伤人》里曾写到，衰老、死亡、自由、孤独是生命的四大主题，很多时候，我们惧怕面对这四大主题，转而将注意力放到一个异性身上，渴望爱情能拯救自己。说得更深刻一点，就是 “我们试图借情爱找到生命的意义，而逃避了生命本来的意义”。

当我们把生活的希望寄托在别人身上时，自己的生命也就没了价值，喜怒哀乐都成了别人的施舍。他对你好时，你欣喜若狂；他对你差时，你如入冰室。这棵救命稻草，把你栓的死死的。更可怕的是，早晚有一天，抛下这根稻草的人也会被拖垮，最终他斩断稻草离你而去。

那些不那么开心的女孩啊，千万不要等着男人来救赎你！一定要自己拯救自己。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard’s wives.Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes,a perfect fit.

But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.But the stories were in you,deep as poison.If Prince Charming was real,if he could save you.You needed to be saved from the unfairness of everything...when would he come?

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your father’s eyes when you told him what happened.

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,you learned you didn’t have whatever magic turns a beast into a prince.You surrounded yourself with the girls you’d always resented,hoping to share their power,and you hated yourself.And that diminished you even more.And then,right when you thought you might just disappear,he saw you.And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.But you let yourself be swept,because he was the first strong enough to lift you.Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.And you don’t get a happy end unless you love both of him.

Didn’t you want this?To be loved?Didn’t you want him to crown you?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?

So say you can live like this.Say you love him,say thank you,say anything but the truth.What if you can’t love him back?

而且这还是一部适合用来学英语之后和外教、白人客户装逼的美剧。

其实近几年我个人最喜欢的是科幻和悬疑类型的美剧，也为《黑镜》剧买了网飞会员。但是，自从上周看了《黑镜》2018年末特别放送（黑镜：潘达斯奈基 Black Mirror: Bandersnatch），等待了一年的心情像被浇了一桶冰水，那是一种：为了一个很喜欢小吃摊走了几站路，吃到的时候却发现东西变了味的失望。

握着鼠标漫无目的地刷着Netflix目录，突然发现了一张大学追过的《绯闻女孩》里的熟面孔，

剧名《你》（You）

看了预告片。

哟！带感！

于是昨天午饭时我点开了第一集

……

到了晚上刷完了整季10集

……

太他么美味啦同学们！！！

Netflix 终于有了一个拿得出手的黑暗偶像剧！

这乍看像《绯闻女孩》（Gossip Girl，以下简称"绯女"或GG），细看你会发现它并不简单：

（以下涉及剧透）

第一季就是一个完整的故事，导演没有留下太大的悬念给第二季，也是对这个故事的自信。本剧是一个以Psycho为第一视角讲述的犯罪悬疑故事，描述这个变态是如何从看上的的女孩社交APP那里获取该女孩的私人信息、从而铲除女孩身边的人脉、完全控制女孩的精神世界甚至利用社交APP完美掩盖犯罪真相的全过程。

（剧透完毕）

我的公众号的上一篇文章[小广播] 2019年，让我们改掉一身臭毛病，成为更好的自己我提到了自己的手机上瘾症、社交APP依赖症，这部剧说的也和这个主题有关。本剧既有对手机时代信息泄露的反思，也有对原生家庭的反思，本身已经比一般偶像剧的立意拔高了一阶，到了剧末更是加入了对善与恶的探讨（一个人犯了多大的罪可以让“法外执法、替天行道”被接受和原谅）。

《你》的部分剧情和GG一样使用旁白推进，从绯女走出来的PennBadgley，演技和台词功力比起演Dan的时候有了巨大的进步，旁白的语速、节奏、腔调适合用来跟读、回放（虽然我怀疑用来学英语的你，会不会被男主的自圆其说煽动成变态哈哈哈哈哈哈哈）。

你还在为了《绯闻女孩》后没有听到顺滑又贱贱的纽约腔旁白而遗憾吗？

—— 《你》，值得拥有！男主扮演者（绯女男一号）Penn Badgley的性感低音炮每集上线，让你领略美国王凯一样的声音旁白。听了他的旁白，声控的你仿佛耳朵怀孕，爱学英语的你想要马上跟读学会他仿若传销般的口吻、加入他一起去犯那些滔天罪行！

你还在为了《绯闻女孩》《美少女的谎言》后没有衣品和身材那么好的女主角而遗憾吗？

——《你》，值得拥有！女二扮演者（美少女谎言主演）Shay Mitchell的造型可盐可甜 ，可以收进2019年初春衣柜备选。

你酷爱欧美文学名著却嫌弃一般美国偶像剧太肤浅？

又或者：

你跟老外聊天只能"Fine,thank you,and you?" ?

——《你》，值得拥有！因为男主身份是书店老板，所以他在旁白描述自己的动机时引用了大量的欧美经典文学作品书名和台词。跟读并模仿本剧旁白，可让你在与外教和白人客户、同事聊天时逼格满满！Twitter上曾有美剧迷买了这部电视剧的原著小说并将书中提及的书籍做了标记作为看片之前的阅读向导：

我在看完剧后还能记起来的几本是：

《Desperate Characters》

这是美国女性作家Paula Fox的小说，讲述70年代一对美国中产夫妻在纽约的生活和心理状态。《你》剧中男女主初遇，男主决定撩骚女主就是因为她进入他的书店并点名要找这本小说，从而被男主窥探到了女主心中的不满和欲望（因为这本小说本身写的就是女主那样的美国女性表面上看似光鲜实际上外强中干的生活）。

斯蒂芬金《睡眠医师》（又名《睡梦医生》）

《你》作为文青装逼犯罪剧，身为书店老板的男主怎么可能不提到金大神？这本书是金大神经典作品《闪灵》的续作，描述《闪灵》中男主儿子丹尼长大成人后的生活和遭遇。

艾米丽勃朗特《呼啸山庄》

因为外国文学名著比中国四大名著要短，很惭愧地说，我至今没读完《红楼梦》，却把夏洛蒂勃朗特的《简爱》以及她姐艾米丽勃朗特的《呼啸山庄》读过两三遍。青少年时代的我第一次从《呼啸山庄》领略到什么是爱而不得、阶级门第、因爱生恨这些概念。今天想来这本书也是世界文学名著中少有的以虐恋为题材的小说。虐恋始于不平等，放在《你》这部剧中由角色随口一提颇有深意。

大仲马的《基督山伯爵》

若干年前，年幼的我遇到这本书之前不知道名著中居然还有这种复仇爽文！比起这本，许多名著都不免有点儿小家子气，我个人是不太理解喜欢大仲马的人还会喜欢雨果、福克纳、茨威格，因为那根本不是一个维度的。这本书的影响力大到什么程度？豆瓣距今最近的高分现象级国剧《琅琊榜》原著都是深受它的影响写出来的复仇爽文（实际上《琅琊榜》在东南亚的宣传标语就是“琅琊山伯爵”）；各大电影榜单上的最伟大电影Top1\金大神的《肖申克的救赎》、经典美剧《越狱》都是深受这本书影响的产物。本书在《你》这部剧中也是在提到“复仇”这个话题时被引用。

除了这几本，《你》的旁白和台词提及的小说还有：

《科学怪人》

《达芬奇密码》

……

剧中提及的其他书籍我就不在这里一一列举了，对欧美文学感兴趣的人可以上网查一下或者在看剧时随手记录下来作为阅读向导。

妙的是，剧中提到这么多书名和台词，却没给人“掉书袋”的卖弄感，这些书都是在角色口中顺嘴一说，看过这些书的人看了会觉得很妙，就算你没看过这些书照样不影响剧情代入。

也就是说，不管你是喜欢学英语、喜欢看狗血爱情剧、喜欢看犯罪剧、喜欢看纽约女孩服饰，还是欧美文学控、想学习一些欧美文学典故来装逼，都能通过观看这部剧获得满足。

对于我个人而言，作为有过被尾随和被人视奸社交平台经历的人，看了这部剧，我立即将朋友圈设置为三天可见、删掉了自己ins和微博上所有漏脸的照片：）

然后，我丢下手机，花了几小时构思并写好了这篇文章。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

（作者没钱没背景不漂亮非名牌大学毕业，凭借自学英语找到海外500强互联网公司工作，并在一年内在海外两度被猎头挖角。）

爱学英语的职场人Claudia，公众号ID:aixueyingyu77