零度

“生命感好严重，好像有生命，可是有点生病。”借由台湾女孩讲出的这句话点破了王家卫的电影世界中生长出的触须。总是在讲述自由与逃离、追寻与回归的故事，阿飞正传如此，东邪西毒亦然，花样年华不例外。

我更愿意把零度定义为兼具艺术片与纪录片性质的作品。我看到的，不只是正片的花絮，导演的动势，更看到wong刻意让电影与现实保持血肉相连的依存关系的企图。

有一种体裁叫“架空”，以前心思很简单，不就是在历史长河中找不到现实做注脚吗？与现实世界保持二度区隔的虚构叙述，到底会和真实发生多大程度的勾连？

电影无疑是虚构叙述。黎何二人离开香港去到布宜诺斯艾利斯，相处只限于happy together，无聊了就分开，等待再次从头来过。王家卫一行人来到阿根廷，也思乡了。影片中也回荡着这种浓烈的漂泊和厌离的情绪。

王家卫从不把文本与现实斩断得过于干净。我们会看到医院女护士暗恋黎耀辉，有点莫名其妙没头没尾的支线情节，是不肯把故事打磨成一股脑往前冲的单行道，横生枝节本是人生常态。的确，叙述必须要有暂止点，但可怜的是，逐渐地我们习惯了大团圆的喜剧和啼哭声的悲剧。人生多得是一声长长的叹息，转身离开的人永远消失遁世，没那么可以从头来过的机会。

零度里我们可以发现，春光这个故事原来有那么多种的走向，黎耀辉和何宝荣身份互换，Leslie被叫去扮女人。最终的成片只是万种可能性之一，这才是世界的原貌。

这种表现手法是王家卫杜可风张叔平三人交手的结果。王家卫倚重空间，所以他必须去到阿根廷，去阿根廷街道上看看人们都在做什么，他才知道故事要怎么写，在此之前他的故事里只有两个男人和他们居住的地方。所以废镜那么多，他真不知道自己想要的具体是什么，才会最大程度的去调动演员的情绪点。依仗着他身后的团队，这支从他第一部作品就御用的班底。

这一点和徐克有很大的不同。徐老怪的分镜画出职业漫画家的水准，甚至试图操控美术布景。没有孰优孰劣的比较，只是他们心中都有自己要描画的世界。徐老怪的奇思妙想都在他脑海里蓄势待发，随时都要喷涌而出。墨镜王要搭的积木他不能清楚言说，他要走着走着才能摸着一个型儿。

也像他说的，“总好像永远在最后一分钟才想到解决的办法，或许那也不是解决方法，谁知道？到最后总有一线生机。”何宝荣离开，黎耀辉的生命之火被掐灭，也许自杀了也许没有，总之他会迎来生机。在这里有个虚晃一枪的生机，酷似何宝荣的张震。但最后他重新来过了，和自己。以为站在这里的会是两个人，但其实一个人也能来到这里，听震耳欲聋的瀑布声。

至十五岁那年看春光乍泄已经过去七年，那时候总想故作深沉去跟别人聊黑白到暖调到蓝调的渲染手法，故意去避开感情。天真地认为感情不值一提，爱很容易被表现出来，仰天低头随处都是爱。现在才懂，大部分痛哭流涕的宣泄会让观众如坐针毡般的尴尬，恰到好处地融情太难。观者不知何时泪湿衣襟，是对电影人物散发出的共同情感的认可和回应。

傲慢的电影是最糟糕的，总是去强调自己要传达的东西，而不去诱发观众的共鸣。电影发明之后，人的生命被延长了三倍。因为人可以在电影的观看体验中做梦了。琐碎的生活细节像毛刺一样，让人烦躁，但我们必须知道这是意义本身。而这种知道，我们要感谢电影感谢艺术，把情绪推向极致，让感官无限膨胀，我们才可以在大开大合中摇摆此生。

“...in a land of zero degree, with neither east nor west, has neither day nor night, which is neither cold nor warm, I learned the feeling of exile.”

于空间的逃遁中找寻不同时间线上的可能性，然后排除，然后重试，再排除，再重试......

拍摄过程本身与所拍摄内容形成近乎完美的映照，戏内戏外的参与者们都曾经或正在或将要构想着逃离或归家......

直至最恰切的可能性被辨认、选中，是时候为这懵然摸索而得来的确定感赋予最终的形态了，但也别忘记曾与那些不够深邃的可能性们碰撞出的火花——平行时空虽有着更为杂乱曲折的展开，却是当前时空的基础，并与当前时空共享同样的内核。

所以未能露面的关淑怡的歌声依然以背景音的形式在成片中闪现。

作为本片主演之一的王导似乎意识到了这回环式的呼应不仅仅是某种奇妙的巧合，他称这部影片为一个分水岭，是他“日历”中的一个句号，还在片尾写了这样一段话：

...in a land of zero degree,

with neither east nor west,

has neither day nor night,

which is neither cold nor warm,

I learned the feeling of exile.

然后他为这场世界尽头的终极exile选定了“返回香港”作为结尾，并决定今后要学着区分电影和生活。黎耀辉也没有在伊瓜苏生死不明，同样借道台湾返回香港面对父亲。从此王家卫的电影主角，再不会是阿华、阿飞、天使1号。周慕云或许与阿飞有着相似的底色，但他将会穿梭于迥异的场景，拥有属于自己的演化路径。

这场exile也自有其惊喜。一个陌生之地在初次踏足之前，因其疏离对exiler们有着无穷的吸引力，在初次离开之前，它是exiler们经历试错、思索和重新抉择的逃遁之所，而在初次离开之后，这曾经exile过的地方也就成了故地，即使在世界尽头，也永远是一个熟悉的可以“回去”的地方了。这点上讲，空间比时间要慈善得多。

想来这慈善也定能化解一些东西。

前几天终于下到了传说中的《春光再现》，这是由《春光乍现》衍生出来的一部记录片，听说是在《春光》上映的两年后，剧组里面的工作人员再次回到阿根廷取景回顾。

其实这部片子脱离了《春光乍现》就会变得很无味，凌乱的剪辑，零碎的镜头，支离破碎的情节和全体工作团队的迷惘与徘徊。

可是心中一旦有了《春光》的影子，再配上那首Cucurrucucu Paloma，于是张叔平的色彩，杜可风的空白镜头，王家卫的黑色墨镜，就又重回了熟悉的情怀，那份不可抑制的落寞和伤感，曾有过的感动和感慨。

人们说夜里他会彻夜哭泣， 人们说他只是吸烟喝酒， 人们发誓上天听到他恸哭也会动容。 他为她受了那么多苦， 即使在他临终时还呼唤着她的名字。 咕咕咕……他在歌唱 咕咕咕……他在欢笑 咕咕咕……他在哭泣 ……他死于致命的激情。 忧伤的鸽子一早前来歌唱， 飞到那间孤单的小屋前， 小屋木门大开。 人们发誓那鸽子定是他的魂魄， 他仍然等待着她。 等待那可怜的女孩回来。 咕咕咕……我的鸽子不要哭。 石头和鸽子永远不会知道。

他们如何会知道什么是爱情！

没想到这首歌翻译成中文歌词也那么好，第一次看到时就有莫名的感动，那么契合“春光”。原来在《春光再现》里，还有一个女子反复的吟唱着这首歌，悠长的声线，成熟的表演，却成了王家卫废弃的胶片。

看过《再现》之后才知道，原来还有那么多故事，那么多种可能，那么多个结局，就在王家卫的反反复复，兜兜转转中被一块一块剥离。 我终于明白了王家卫的“磨人”到底可以磨到什么程度，那么多优秀的演员和全体工作人员原来是在经受着这样一种“折磨”。

我终于看到了王家卫的可怕，就如张荣国拍完春光后说，从此再也不要和王家卫合作，就如梁朝伟说，他就是要让我们每个人都有“想死”的感觉。

我现在才发现，有些人是不适合王家卫的。我曾经还一度以为所有的演员到了王家卫手里都可以爆发出惊人的演技，挖掘出他们最极致的魅力，可是现在我居然害怕了，这样的“磨人”恐怕不是所有人都能接受得了的。

我想起某一个人，也许他根本经受不起一点点误会，一点点欺骗，一点点意见不合。如果像梁朝伟那样，到了阿根廷才发现被王家卫骗来拍一部他发誓不会接拍的同志片，我不能想象，如果是那个人碰到这种情况，他会不会气到跳脚，立马翻脸，拍屁股走人，回去后还要一蹶不振，不相信所有人，害怕，拒绝，疏离，孤立。如果像张国荣那样，说好拍完三个星期的戏后，就要用下半年的时间去准备自己的演唱会，结果那个戏一下子拍了六个月之久，直到演唱会前的记者会那一天才从阿根廷赶回香港，我无法想象如果是那个人遇到这种事情会怎样，完全的无法想象，那个连少了几天排练时间都不能忍的人，如何去克服这样的困难。

呵，想起那个人，在王家卫的手下恐怕是无法存活的，或者说在大多数有点主观，有点偏执，有点小计谋的导演手下都是无法存活的。

好像有些人天生就是用来疼的，他不需要做太多事，他不需要太努力，他不需要付出些什么，我们都可以纵容他。可是这种纵容是很不安全的，如果他有自知，他应该要有危机感，因为没有人会永远等着，忍着，另一个人的反复和不在意。即使是黎耀辉也会说，“每次都是你说来就来，说走就走，没有理由总是我伤心，这一次我们要互换一下，换我先离开……” 说着说着，居然离主题好远，其实我没有偏题，很多人看这部片子的时候会看到那些被废弃剪辑掉的镜头，会替关淑怡被剪的一秒都不剩的精彩演技遗憾，会猜测更多故事外的故事，会看张国荣，会看梁朝伟，会看王家卫……可是我看的时候想的并不是这些，我想的是因“这些”而引起的“那些”，很个人化的“纠结”。

之前一直听说好，可是从来不敢看影评，不想在看之前有个主观的印象。 很喜欢，很喜欢。 不想再去说王家卫的电影语言，镜头运用得如何如何。再怎么好，说到底就是看一部影片能否让人感动。我。真的很感动，被一对gays的感情所打动。那个时候的tony 和哥哥的气质还是跟现在有些不一样的。有些青涩，很真诚。 最近突然对同性恋题材的电影感兴趣。觉得影片中的主人公都极为丰富。王家卫是不想去刻意强调《春》所涉及的同性恋问题的，我也同意。但正是这种感情，淡化了妻子和丈夫的天然关系，及所谓的坚强与柔弱的对称，而使两个人的形象都更加丰富。 何宝荣会很依恋的拥抱黎耀辉，眼神极俱温柔之能事，而他也会心甘情愿被人打的鼻青脸肿就是为了一块送给阿辉的手表。坚强又妩媚。 而阿辉则是何宝荣的港湾，一个漂泊狂欢后的栖居地。同时他也会极度阴柔的默默为何宝荣擦洗身子。 两个人都如此互相依靠，互相安慰，互相取暖。有时坚强，有时受伤。 “我们不如从头来过”真的很有杀伤力。但我喜欢这个结局。不想看何宝荣在沉迷下去，也不想看阿辉再去鼓起勇气重新开始。 他们的故事属于他们自己，包括一切绚烂，激情，受伤，希望。 听到结尾的"happy together",还是深深动情。在阿根廷街头，或倒转的香港，其实真的忘不掉，即使回到家，再从头来过。有些东西是挽回不了的，能做的就是试着不要忘记它。 他们的故事还是让我心疼，探戈继续 想到我们的青春，像午夜的屠宰场地上一遍遍洗刷掉，有一遍遍回荡的鲜红；是从天台俯视，奔跑的孩子们脚下泛滥的青绿；是南美的最南端，冰冻起来的沉重的呼吸声。很热烈，很凝重。 有时候只要一个小小的支点，我们的情绪就会毫不犹豫无可挽回的倾泄而出。这样也好，就像几米说的：为什么你每次都要求我不要哭，不如大哭一场，然后再痛快的开始。 中午吃饭时突然想起来是鹭鹭教会我用筷子的，眼泪就从肚子里一点一点的冒出来，不知道是怀念，还是伤感，还是寂寞。身后树人的小孩儿还在全情投入的叫嚣着划拳，打闹。四周都是锅碗瓢盆撞击的猛烈的声音。喧闹真实冷酷。于是我吞一口米饭，把眼泪赛进去。 一切依旧 一切只是我的絮语 终于知道，真正伤人的寂寞，不是对影三人的茕茕孑立，而是狂欢后无尽的空虚