摔角王

要从什么地方说起呢。有一段时间我痛恨自己的不成熟，以前。在我的想法中，不成熟与天真并不是同一个概念，也不是通俗意义上成熟的反义词。我的意思是说，不够世故，不够老练，不够装逼......事实上，这些词相对你们，对我而言，还有别的涵义，只是，原谅我，没法准确地将这些细微的难以言说的差别表述出来。举个例子来说，我认为我抽烟的样子不够性感，如果你见过格里高利帕克抽烟的样子的话（suede的妖孽主唱也不错）。Just kidding.（事实上我对吸烟本身一点兴趣也没有，也缺乏烟瘾。但难免的，你需要一些东西来帮助你渡过那些难熬的时刻，你会发现，燃烧的不是烟身，而是你该死的肮脏的邪恶的矫情的高尚而纯洁的灵魂。这话听起来就很矫情，并且装逼，但你们中的一些人肯定知道，这话是多么正确。）

如果你们真的知道我在说什么的话，你们应该会明白，我说的是我痛恨我自己看起来不够成熟，而不是痛恨自己不够成熟。因为压根儿就没有“成熟”这回事，而只有“看起来成熟”这回事。没有一个男人会自动成熟起来，天然地成熟起来。所以老鲍勃迪伦才会唱到“How many roads must a man walk down Before you call him a man?”。成熟从来不是一个男人的天然属性。我关注的不过是外界的世俗的评价，而无关内心，因为我真切地知道，我没有任何一个瞬间是“成熟”的，过去不会，将来也不会。我内心深处全是些遥不可及的乌托邦，现实在彼处无处安放，一地鸡毛。

看起来不够成熟这回事儿，绝大多数人都有着广泛而深刻地体验。说话总是掌握不了分寸，得罪所有人、情绪总是挂在脸上，让大家都难堪、扣西服的最下面一颗纽扣、脸上粉底的颜色和其它裸露部位的颜色形成鲜明对比、喝咖啡的时候忘了将勺子拿出来、和陌生的异性说话时候不敢直视对方眼睛，或者要不就是一直死盯着对方眼睛而不知最好将视线置于眉心或者是鼻尖、和陌生人上床时找不到对方的G点。诸如此类，林林总总，不胜枚举。你没有办法应对一个稍微陌生的环境和境况。或者更简单地说，你一看就是个雏儿，生理心理都缺乏深度开苞。

说到雏儿，想起假期回家，突然发现那帮难兄难弟，竟然连一个处男都寻不到了。这真是一个人神共愤普天同庆的消息，这意味着又一批坏男人通过试用期的考察，开始批量残害祖国各地的花骨朵们（组织上还提出，不仅要立足中国，更要放眼世界）。如我一个哥们儿而言，这还意味着，他们正式开始了新生活（彼时，适逢另一兄弟摆脱男孩这一稚嫩的称呼，这位先行者露出一脸淫贱的笑容，张开双臂，说道“欢迎开始新生活。”）。同时，我想，这大概也意味着我们的纯真年代正式落幕。没有人会再为姑娘们写情书了。

在他们业已逝去的、漫长的、乍暖还寒的青春期里。自慰是他们认识自己了解自己的唯一途径。他们中的每一个都有着一颗被身体深处蔓延开来的欲望折磨得苍白无比奄奄一息的灵魂。这是他们那时候追不到女生的重要原因，欲望让他们卑贱，让他们在那些什么都不懂的小萝莉面前摇尾乞怜。如福柯所言，在今天事实上的男权社会里，女性真正能掌握的权力，当是拒绝男性求欢的权力。在这个领域，她们能真切地让那些欲火焚身精虫上脑的男人感受到挫败，是的，性挫败。这是女性之所以相较于男性矜持的根本原因。不在于道德规训，而在于，这是她们所能掌握地不多权力，没有理由不最大限度地利用它。按照弗洛伊德的观点性挫败和它带来的焦虑以及克服它的过程，是人类诗歌甚至是文学的两大重要母题之一，既是所谓的爱情。另一个主题则是死亡。不过这些东西都没有海明威给年轻人的建议来得中肯与实在，这位硬汉说“小伙子们，约会前先打个手枪吧！当然我指的是你们初期的约会。”

现在，这都不成其为问题了，他们成功地熬过了严冬，但他们能在春季幸存么。

最近看了那部金狮奖获奖影片《The wrestler》，一个loser的故事，一个曾经红极一时的摔角手的中老年生活，the fucking life of a man.看完之后你有什么想法呢？没有的，生活就是这个样子的，不能说是残酷，而应该说是操蛋，并且这样从过去操到现在，在可以预见地未来，也看不到停止的希望。接受么？米基.洛克不接受，所以他重回年轻时候的摔角场，并且选择了可以预料到的死亡。他不能接受苟活，也缺乏在现实中混得更好的手腕，作为雄性荷尔蒙的化身，他也不能选择死在病床上，所以他选择在呐喊声中，聚光灯下使出自己年轻时候的必杀技，纵身跃下，皆大欢喜。

另外在看一部剧集《mad man》，讲上世纪六十年代一群纽约麦迪逊大街上广告人的故事，男主角酷似格里高利帕克，有型得没谱，中产阶级的审慎魅力。有很好的报酬和业内的地位，有漂亮老婆乖巧儿女，有甘当其止痛药的艺术家情人。同时也有险恶的办公室政治、有见不得光的过去，有永远也缺乏精力去应付的生活。

不用着急，你们也有这一天，你们会成为冷酷精明的商人，口蜜腹剑的政客，大腹便便的成功人士，或者成为现实生活的失意者。事实上，相比于过去，你们的麻烦大了。但愿遥远未来的某一天，我的兄弟，你能像过去一样叫上我，抛弃这些俗事，我们去玩一盘实况。

虽然注定你们不能永远冒充彼得潘，可我还是衷心祝愿你们每一天都是崭新的处男。

    《摔跤王》有着很多让我看的噱头，比如金狮奖获奖影片，但是让本片先让我一震的倒是它的一张海报。海报上，长发的摔跤手垂头扶在摔跤台的围栏上，像是要挣扎着站起，显的有些无力，显的有些悲壮。片中的兰迪就是这样，在摔跤台上拼搏，在生活中挣扎，又频频倒下，最后还是回到梦开始的地方，从哪里来，回哪里去，整部影片给人一种充满真实感的励志和感慨。

    开场的片头以欢呼声和剪报表现着兰迪曾经的辉煌，这两、三分钟足以勾勒出一个曾经在摔跤场上不可一世的王者形象。但是片头结束，影片正式开始的时候，就打出字幕“二十年后．．．．．．”，不留太多铺垫，开始的这几个字幕已经透出沧桑，接着是兰迪沧桑的面孔，沧桑的背影，沧桑的嗓音，一个已经付不起房租的摔跤手，一个平时要打短工的谋生的摔跤手的生活，透出岁月的磨砺。片中有个细节，当他辉煌不再时，当人们称呼他的姓氏时，他总会强调“叫我兰迪”，“兰迪”二字实际上已经不单单是他的名，那是象征的是一个绰号“大锤”的摔跤手的光荣岁月，当他变的苍老，当他因为心脏病眼看着要告别世上唯一能给他荣光的职业，他只能靠坚持这个称谓来保持他的尊严。

    当人失意时，总会重新看待自己的人生，本片的两条兰迪的情感路线以励志片常见的模式展开。一是爱情，想当年气吞万里如虎，身边美女如云，兰迪一定是纵情声色犬马，但是也有他心中的佳人，一个脱衣舞女卡希蒂。而如今光荣不再，孤独的兰迪更是将她视为倾诉的对象，而红颜知己却与他有共通之处，那就是也是辉煌不再。脱衣舞和摔跤，显然都是带些吃青春饭色彩的职业，从兰迪对卡希蒂的依恋也可以相见他们都还年轻的时候该是何等风光。看似强悍的兰迪，在生命中灰暗的日子里面，其实感到孤独和无助，他需要有个人倾诉，他与卡希蒂在车上聊天，一起去给女儿买衣服的片断是片中颇为温情的时刻，男人间往往不会如女人一样在困境时互诉衷肠，抱头痛哭，所以，每个男人都需要一个他的知心女人，在他脆弱的时候，这常常是他情感的依靠。另一条感情线是兰迪和女儿的亲情，事业风发时不顾家庭的故事已经太多，兰迪与女儿的关系从极其紧张到开始有了缓和，这短暂的日子，也是兰迪在心脏病发作后最开心的日子，忙忙碌碌于功名后，终于感到与女儿平静散步的生活是多么美好，这个粗线条的汗子，在那一刻的细腻令人感到亲切和温暖。

    本片最让我感到出色的还是它在进入些看似俗套的剧情时，却不流于俗套。当兰迪认为自己可以享受平淡生活时，他的情感依赖都产生的动摇，一种有些残酷，但是让人感到真实的动摇。励志片很多故事都是虚幻的，并不是脆弱的男人都惹人怜爱，让女人一下子想与你共度一生，兰迪有他的尊严，卡希蒂也有她的原则，所以，兰迪的情感试探造成了他们关系的僵硬。而恶劣的父女关系不是靠几次碰面，几次情感的冲击就能完全改善，兰迪和女儿的过去，在片中没有详述，但是女儿一句“我需要你照顾的时候，你在哪里！”已经说明一切，开始缓和的亲情竟然那么脆弱，一次失约就能将之摧毁。所以，兰迪再次陷入生活的低估，这是二次失意，却也是他抗争的开始，他终于明白了自己的归宿，他是兰迪，那个在摔跤台上可以摧毁一切的大锤，商场柜台不是他的舞台，摔跤台才是他梦想的载体，所以，带着脆弱的心脏，他回到了摔跤场，在后台，虽然面对着赶来劝止的卡希蒂，但身后那山呼海啸的呼喊才是最大的感召，正如他回到台上对观众所说，“我要告诉你们，因为你们都是我的家人，我爱你们大家！”，片子最后留下了一个开放性的解决，兰迪从高处以他的绝技跃下，他是生是死？他是否与卡希蒂能重归于好？他与女儿能否达成谅解？这一切留待观众自己去遐想。我喜欢本片兰迪最后的决然，他回到台上，可能会失去生命，但是他要有始有终，平庸窝囊的生活只能加速他的死亡，所以，抛去那些励志片常见的事业失意后情感上的温情虚幻，他从倒下的地方重新挣扎着站起，这让人感到心痛，让人有些沮丧，但是这才是感人的真实的力量，兰迪在摔跤台围栏上高高站起，他已经高于生活的艰辛，之后的一跃是多么振奋人心！

    对我来说，《摔跤王》是一部充满感染力的电影，兰迪的艰辛和挣扎，都显的那么真实。而主演米基洛克的表演确实很自然，毕竟之前他也是个进入低谷期的演员，而这个跟他颇为契合角色完成了他的再次辉煌，在我看这部电影两天后，他摘得金球奖最佳男演员，虽然另一位提名的西恩潘同样出色，但是两人谁获奖我都可以接受。更何况，正值经济危机的恐慌弥漫的今天，这样一个失意中奋起一击的充满真实感的角色确实充满了感召力，毕竟，比起兰迪，至少大多数人还有颗健康的心脏，面对生活暂时的困难，也如兰迪一般吧，挣扎着站在高处，纵身一跃，将它压个粉碎。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/1f5fe050a953595b1138c23d.html

我真是不喜欢手提摄像机，所谓的“真实感”在大部分时候都是一种噱头——就算人物在环境中快速奔跑甚至上下翻飞，他自己也不一定头晕目眩恶心呕吐吧。作为观众的我既然不能跟他同样运动，那么画面该传达的便只有惊悚的环境与紧张的心绪，但这种心绪并不非得用晃动的镜头和迷离的虚影来表述啊，人物还没眩晕呢，观众先被晃吐了，这是什么超前的“真实感”！

《摔角王》一开始，八十年代曾经辉煌一时的摔角选手“大锤”兰迪刚打完一场表演赛，衣衫褴褛开着破车回到他那跟天气同样凛冽的破烂汽车房，黑暗中摸摸索索发现因为迟交房租，房门又被管理员锁了。手提摄像机镜头跟着主演米基•洛克的后背在昏暗的灯光里晃，画面质感糙得要命，我简直不能相信这就是拍出《梦之安魂曲》的阿罗诺夫斯基的作品，一时间只能用惨不忍睹来形容。

但越往后看，我越觉得这“惨不忍睹”的画面正好搭配了兰迪的落魄，全片从头到尾的褪色灰白郁闷压抑，都是为了结尾那一个闪光灯星般跳跃的辉煌瞬间，而我早就把对手提摄像机不满的事儿忘了，当Bruce Springsteen粗糙的声音向砂砾一样蚀透我的耳膜“你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”时，我发现自己不知道什么时候竟然——哭了……

我对摔角运动并不熟悉，不能从电影是否真实的反应了摔角职业的残酷来看这部影片。我感兴趣的，是主人公兰迪本身。

这个落魄的昔日英雄与往常的英雄类电影主角们有着相当大的区别，时代车轮碾轧二十年后的他，是从头输到尾的，家人离析，爱情无望，身心崩溃；而他全心热爱的摔角职业，其实也充满争议——输赢提前设计，过程哗众取宠，肌肉离不开激素，年轻的辉煌只换来垂老的残破，这是多么冷酷的生活真相！这是一个彻头彻尾的输家，衰人，而且并怨不得别人——可怜之人必有可恨之处，他咎由自取！

但是，你能不同情他吗？

他是一个糟糕透顶的父亲。女儿十几岁了，他不知道她生日哪天，不知道她听什么音乐，穿什么衣服，有什么爱好，唯一一张女儿的照片还是十年前的泛黄旧照。他爱女儿，可又不知道该怎么去爱，完全不能领会为人父意味着什么样的责任，他带给女儿的，只有一次又一次的伤害。

他是一个不够执着的情人。脱衣舞娘卡西迪终于冲破一切实际考量开车追逐兰迪要与他彼此厮守的时候，他却眼睁睁看着爱情溜走，自己义无反顾的走向毁灭。

他是个不能正确自视的男人。二十年的摔角生涯，聚光灯换来一身伤痛，时代飞速前进，可他原地不动。一份平凡踏实的工作他接受不了，他受不了被人认出来自己风光不再，潦倒落魄，于是任性的大吵大闹，仿佛倒是这世界亏欠了他。

他是一个输家，一个衰人，一个咎由自取彻头彻尾的真loser！

可我却不得不同情他。我同情他在呼啸的海风里流下悔恨的泪，我同情他面对女儿绝望的眼睛表情里不可遏制的痛，我同情他遍体伤痕茕茕一身，我同情他孤注一掷拿性命作最后一搏，我甚至同情他不负责任的在超市里吓唬顾客大发脾气。因为兰迪就是放大了的人生失败，是集中化了的悲惨遭遇，是挫折的剪影，是悔恨的具象。

伯兰特•罗素在自传前言《我为何而生》中总结支配他一生的三种单纯而强烈感情是：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情”。

是的，悲天悯人从来都不为了值得，很多时候其实往往并不值得；但我们依然同情，依然体会，依然流着许许多多并无必要的眼泪，因为上天明鉴，这点脆弱甚至也许廉价的同情啊，是将每个生命连接起来的纽带，是这世上超越一切不可调和的人生观价值观世界观之矛盾、让我们在剑拔弩张之后依然能共存的中间地带。没有怜悯，就没有理解的冲动，对话的努力；没有同情，就没有尊重的起点，没有改变的可能。

所以我流着泪，跟着Bruce Springsteen一遍又一遍的哼这首《摔角王》，你可以笑话我，但眼泪不丢人，不丢人。


“你可曾见过一匹笨马在田野里快乐飞奔？
如果你曾见过一匹笨马，你就见过我
你可曾见过一条腿的鸽子在街道徘徊
如果你曾见过一条腿的鸽子，你就见过我

你见过我，我站到每扇门口
你见过我，我失去的总是越来越多
你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑
告诉我，朋友，你还有何所求？
告诉我，你还有何求？

你可曾见过一具尘埃浸透的空心稻草人？
如果你曾见过那稻草人，你就见过我
你可曾见过一位独臂男人在风中挥舞空拳？
如果你曾见过一位独臂男人，你就见过我

你见过我，我站到每扇门口
你见过我，我失去的总是越来越多
你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑
告诉我，朋友，你还有何所求？
告诉我，你还有何求？

这世上的温暖，我总弄得分崩离析
这是我家可我却不能留下
我唯一的信念就是展示我破碎的骨头与遍体瘀青

你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？
如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”

兰迪是个真男人，这是我看完这部电影的感想
我并非说一个抛弃妻儿，在外面搞一夜情忘记陪女儿吃饭的人就是男人。
  《The Wrestler》的拍摄手法让我想到了《Once》，用一个HandyCam追拍，多数时候让人感到片子是个记录片，片子本身讲的故事大概就是一个当年大明星摔跤手的老年悲惨生活，凄凉而寂寞。你可以从故事里看到很多内容，我看到是，兰迪是个真男人。
  兰迪有着男人的爱好：游戏，女人，摔跤。我认为男人的本性就是沉迷，沉迷于美色，沉迷于游戏...我现在有许多朋友沉迷于摄影，卖车买莱卡，这些我都能理解，男人有一种执着，当这种执着带着理智的时候，就变成了毅力，当这种执着失去了理智，就变成了疯狂。如果你是女孩子，你大概记得和初恋男友（不上床的不算好不好？）热恋时的疯狂吗？
那就是没有理智的执着，如果你找了个比你大20岁的男友，你可能就无法体会到那种疯狂，取而代之的是无微不至的关怀，一丝丝总缠绕着你的温暖，这是理性的执着。兰迪，他也沉迷，他沉迷于自己过去的辉煌时光，他沉迷于自己的过去，他不是罗宾，他是大锤兰迪。他的沉迷是疯狂的，没有一丝理性的，他可以放弃家庭，爱情，以及生命，只为重演一次20年前他的经典时刻···男人就当如此
  《灌篮高手》里，我记得樱木说过：我是一个篮球手，结果激发了大猩猩的斗志。而兰迪每次说，或者想说自己是一个职业摔跤手的时候，我们看到的画面都很凄凉。
  “我是一个职业摔跤运动员”
  “对不起，恐怕你的心脏无法再应付那样的运动了”
   对于任何一个男人来说，这都是一个比死亡更让人痛苦的噩耗。
  试想下你是一个爱好摄影的人而你缺失去了视力，你是一个钟爱音乐的人却失去了耳朵······摔跤是一个残酷的运动，伤害自己，娱乐别人，你需要的是坚强的心脏···而这颗心脏坏掉了。
  兰迪尝试过重新挽回父女间的情谊，尝试着去得到一位女人的爱。试着接受自己不能摔跤了，就在超市鲜货的生活。
  他能做到，他也能做好，他都能做好且做到过。但是男人的热血不会因为他枯萎的心脏而不在他内心里流淌。
  如果给我一份真爱，放弃现在的一切，只换回那么一个momment，你愿意吗？
  摔跤的过程是兴奋而痛苦的，如同爱上了一个不停伤害你的女人，堪比抽烟，喝酒。


  有没有一个男人因为吸烟有害健康而真正不吸烟了？
  有没有一个男人爱上了一个不停伤害你的女人而真正的放弃了这份执着的爱？
  如果有一天，你再抽一根烟就会死，但是你可以站着死，或者你可以在地上爬一辈子。
  如果有一天，你再和心爱的女人做一次爱你会死，但是你死在床上，死在你爱的人的怀里，或者你可以把鸡鸡割掉活一辈子。
  当失去了的一切让你成为男人的东西，折磨着你男人的心脏许久，这个世界已经没有任何其它东西让你执着的时候？
  你愿不愿意像一个男人一样死去？

兰迪最后死没死，片子没有讲
但是他从头到尾，都是一个真男人

电影开头的时候，兰迪的破风箱一样的呼吸声，已经说明了一切，预示了一切。他的疲累倦怠、伤痛入骨，通过一个不堪重负的坐姿表露无遗。这是一个有关英雄迟暮的故事，一个人不可能总在巅峰，长江后浪推前浪，一代新人换旧人，这是历史的必然，无论曾经多么辉煌，往日的光荣总会被时代的浪潮雨打风吹去。兰迪恋栈站在绳圈上的那一刻高峰体验，于是善射者死于矢、善战者死于兵、善泳者溺于水，善摔角者殁于拳台，瓦罐不离井上破，将军难免阵上亡。急流勇退，见好就收，功成身退，张良范蠡自古以来没有几个。


搏击题材电影，表现loser的往往要比表现winner的更动人，影片取得的成绩也会更好，《摔跤手》无疑属于前者。可惜的是，兰迪•罗宾逊从事的毕竟是show，而不是fight，虽然是很危险的show，但毕竟只是show，其真实度、惨烈度远不及真刀真枪拳拳到肉的拳击。另外，兰迪的悲惨遭遇，基本上没有什么意外的不幸，都是他自找的。所以说它是悲情电影，似乎并不确切。《百万宝贝》里的玛吉在巅峰一跃的时候被人暗算，为了有尊严的死去居然咬舌自尽，最后在教练的帮助下平静离世，这是悲情的；《愤怒的公牛》里的拳王拉莫塔腰带在手风光无限，却迎来了灵魂的焦灼，最后故意输掉冠军头衔，自甘堕落，在夜总会担任滑稽的主持人终老，这是悲情的。而兰迪呢，他的身体被摔角毁了，本可以在超市工作，平静终老，而他却逆天而行，自杀于拳台，这都是他的自由选择，没有他人的胁迫，没有凶手，这是不悲情的；促使他答应参赛的，是亲情、爱情上的挫败以及生活上的落魄，其根源在于他根本不会经营自己的人生。


运动电影往往带有励志主题，《洛奇》系列都拍到第六部了，可见运动励志总是有市场的。《洛奇》里的三流拳手通过一次漫长的挨打，展现了坚强的实力，赢得了喝彩，获得了瞩目，拳击成全了他。《摔跤手》呢，那个男人被他所从事的摔角运动毁灭了，他的得意绝技“大锤粉碎压”，其实暗示了摔角才是大锤，被压垮、被粉碎的是他，是他的身体、家庭、感情，是他的整个生活，最后还要了他的命。正所谓成也萧何败也萧何，在“成”的方面，片头只做了简单的闪回，对“败”的方面，倒是着力呈现，《摔跤手》是不励志的。和《铁拳男人》相比，《摔跤手》更是不励志的。《铁拳男人》里的男主角在经济大萧条时期为了对家人的责任与爱才走上拳台，终有大成；而《摔跤手》里的兰迪，沉溺摔角运动，把家人扔在一边，妻子离去，女儿则和他形同陌路。励志的运动电影都是主角把运动当成改善人生、自我拯救的工具，而这部电影则是让运动充当了毁灭者的角色，看了《洛奇》，很多人会拳头发痒，看了《摔跤手》，很多人会对摔角敬而远之。可以说，《摔跤手》非但不是励志的，简直是反励志的。


兰迪向年华老去的舞女求爱，遭到拒绝；兰迪和女儿有短暂的和好，却因他的不守信用， 女儿对他彻底失望，和他势同水火；兰迪在超市工作，想把胸牌上的“罗宾”改成“兰迪”，也就是一个代表了他辉煌过去的名字，主管根本不理睬，不在乎他的感受；而那些在超市认出他的人，提到他往日的风光，无非是反衬了他现在的落魄。摔角台下的兰迪，他的存在感是微弱的，没人关心，没人爱，没人把他当回事。为了追寻那种强烈的存在感，为了体验到自己是有价值有尊严被热爱的活着，他不惜一死。通过一死来体验存在感，来证明自己“活着”，这种带有悖论的极端做法并不具有普适性，仍然是不适合用来励志的。


《摔跤手》跳脱了运动类型片的常规套路，不悲情，非励志，打破了观众的期待视野，它并不让人热血沸腾，却会使人陷入思考，体验到摔跤手们不为人知的辛酸。主演米基•洛克曾有一段时间离开银幕，从事真正的拳击，拳击的副作用是很明显的，一个帅哥被折磨成了猪头三。差堪安慰的是，凭借在这部影片中的精彩表演，他得到了一尊金球奖剧情片最佳男主角奖，看来他的演艺事业要回温了。这是我看到的唯一励志的地方，不过却是在戏外了。



（已刊，勿转）

一、
　　 尽管身边很多朋友都对《摔跤手》报以溢美之词，但要不是前天那个忙碌过后的下午实在无聊，我可能还是不会去看这部电影。我这人对那种肌肉加血浆的搏击电影有一种生理上的抵触情绪。搏击说白了就是看同类厮杀，所以我一直觉这项运动里台上台下的人都是在进行一种反人类的行为。
　　 不过还是有一些搏击电影是我喜欢的，因为他不是在打造硬汉，而是在摧毁硬汉，这种片子看过之后会让你觉得从事这项运动的人其实与常人无二，他们一点都不酷，甚至比常人的内心更加细腻柔软，比如刘德华当年的《阿虎》，尽管在很多朋友眼里那是一部无比矫情的“烂片”，但我必须说那是我看过的最让我感动的搏击电影。
　　 是的，我就不相信这个世界上有什么硬汉。
　　 所以，《摔跤手》是我喜欢的那种电影。
　　
　　
二、

　　 很奇怪，看完《摔跤手》之后我第一时间想到的居然是许鞍华的《天水围的日与夜》。听上去完全是两部八杆子打不着的电影，但两者在讲故事的方式以及气质上是有相似之处的，即都是用一种白描的方式来记录一个的生活轨迹，没有夸张的渲染和形容，镜头跟着人物走，人物跟着命运走，就像一条缓缓开进的涓涓细流，任它在平静的并充满坑坑洼洼的土地上任意流淌。《天水围》没有戏剧性，《摔跤手》用同样一种方式演绎出了戏剧性，这就更让人赞叹和钦佩。
　　 这种讲述方式所呈现出来的人物想没生命力都难。你会觉得《摔跤手》里的每一个人物都是真实的，他们没有一点传奇色彩，没有一点英雄主义，他们都是和你我一样活生生的人。
　　
　　
三、
　　
　　 《摔跤手》是一部痛苦的电影，但《摔跤手》的痛苦是来自作者对生活的轻柔但却充满爱的抚摸，这种抚摸会让你突然发现或者意识到我们作为人类的凶残、无奈，以及无辜。
　　 影片从一开始就让观众心头一软，那些在台上看似出手招招致命凶神恶煞般的男人，在台下就宛如一帮调皮可爱的孩子，他们絮絮叨叨地讨论在台上出怎样的招式才能更让观众们疯狂，“你最后要把我抛到台下”，“用椅子敲我的脑袋”“你能行吗？”“放心吧没问题”……最后一撞拳，“结束了请你吃饭。”然后他们到台上，在观众们野兽般的大叫中拼杀得血肉模糊。
　　 兰迪从来都是孤独的，这个看起来似乎可以摧毁一切的男人会因为交不起房租而萎缩在车上度过一个个夜晚；他做完心脏手术后，一个人在冬日的小树林跑步忽然无力地蹲在地上，周围一个人都没有；他找小孩子玩电子游戏，小孩子却因为游戏“太老了”而离开了他……这个孤独的人更令人感伤的一点在于，你不知道他究竟想要的是什么，是未来吗？是幸福吗？似乎都不是。
　　 人是天生的群居动物，这个世界上没有人不害怕孤独，那些所谓“享受孤独”的人背后一定都有着深深的伤口。兰迪不是个装淡的家伙，他对自己的感受直言不讳，他承认自己孤独，并毫不掩饰地和孤独对抗。片中有很多个段落让不忍继续，因为片中弥漫的悲怆气氛没法让你存在乐观的预感。
　　 兰迪差一点儿抓住了幸福，但思考这个“差一点儿”是一件能把人憋死的事情，因为你永远不知道那“一点儿”到底是多少。
　　 影片的最后，兰迪蹒跚地爬上了拳台高处，在欢呼声中他的面部呈现出一种哭着并且笑着的奇怪表情，再次，也是最后一次完成了“大锤粉碎”。
　　 命运摧毁了大锤，但在那一刻，我却感觉是我们自己摧毁了大锤。
　　
　　
四、
　　
　　 片中有一个人物我非常喜欢，就是那个叫凯西蒂的艳舞女郎。
　　 每部搏击电影里都有一个女人，她们通常充当这个男人的精神寄托角色。但凯西蒂不一样，她是个很具层次的女人，和兰迪不一样，她有一个深爱的儿子，她知道自己想要的是什么，所以她命令自己不要在任何无为的事情上浪费时间。这个女人在片中有一句最让我感动的话，“你以为我真是艳舞女郎吗？我是个母亲！”
　　 兰迪是爱她的，她也知道兰迪是一个值得她依靠的男人，要不然她不会因为兰迪的故意揶揄而疯狂发飙。当她终于冲破自我约束的底线厚着脸皮来到兰迪面前时，她以为鲜活的自己会让兰迪回头，可是她不知道，兰迪已经决定毁灭自己。
　　 片中有一个段落，凯西蒂决定陪兰迪去帮她女儿买衣服，那个早晨未施脂粉的她出现在兰迪面前时美得令人心悸，兰迪情不自禁地说了一句“你看起来真干净。”当时她似乎没理解，反问一句，“干净？”
　　 是的，这个女人真的很干净，即使她是个艳舞女郎。
　　
　　
五、
　　
　　 我相信伟大的艺术家都是孤独的，这种孤独和悲怆感来自于他们的内心，是繁华和虚荣所不能触及的隐秘之地。如果你了解米基·洛克的经历，你就知道这个男人为什么会奉献出如此伟大的表演，他叛逆，从小热爱拳击，挑战拳王遭遇重创，甚至在表演事业如日中天之际放弃很多诱惑重回拳台；他倔强，当初当他发现自己可以表演之后，立即怀揣着借来的四百美元只身闯荡好莱坞；他痴情，当他的第二段婚姻触礁之后，他居然苦等了十年直到现在——试问如今在全世界演艺界有几个男人能做到这一点？
　　 米基·洛克没有赢得奥斯卡影帝，但他已然是生活的影帝了。