泽西男孩

（芷宁写于2014年12月7日）
    年过八旬的“老牛仔”克林特·伊斯特伍德依旧奋战在光影世界的前沿，这让只有他一半年纪却总梦想着退休的人十分汗颜，在执导过许多成功的类型片后，伊斯特伍德大爷拍了音乐传记类影片《泽西男孩（Jersey Boys）》。
    或许涉及对老音乐的怀旧，没谁比已经84岁的伊斯特伍德更有资格，在片中，东木大爷将那种浓烈的怀旧情绪控制得较为理性，没有任其一泻而出，不可收拾，但当乐队解散多年，曾经的成员们重聚在摇滚名人堂的时候，观众们还是会为四个老男孩终于获得了终身成就奖而感慨，情绪激荡者或许还会潸然泪下。在老男孩们的受奖表演时，苍老的他们踩着青春时的舞步，欣然而歌，然后一个转身，镜头中的他们被切回到年轻时候的模样，一切仿佛只是时间变的一个调皮的戏法，但身处其中的人们却都无力摆脱，只能接受时间的洗礼，承受命运的折磨，并渐渐老去，不论天才，还是混混。
    影片脱胎自获得过托尼奖的同名音乐剧，人物源自真实的存在——曾经风靡一时的四季乐队，这个先于甲壳虫走红的美国本土音乐组合，对于如今迷恋各种潮流音乐的青葱一代来说，太老了，而且很可能不曾听说过。此时，推出一部这样影片是必要的，老去的一代正在老去，他们迫切需要梳理音乐记忆，也迫切地需要集体怀旧，年轻的一代正因为年少而带着无所谓的心态斜睨着一切，却很少真正清醒地认识过去，何况，不可否认的是，电影比音乐剧的传播功率大。
    整部影片在一股淡淡的怀旧气息中如约般展开，仿佛打开了上世纪中叶新泽西街头画卷，彼时人们的衣着服饰，酒馆或家居的陈设，人们爱听的音乐以及街头风物都带着久远年代的尘封滋味。那时候的新泽西男孩有三个出路，当兵、混黑帮和上头条，后两者还有着无法拆分的千丝万缕的关联，于是想藉由音乐成名的男孩们不可避免地和黑帮牵扯上了关系。乐队的基础成员汤米和尼克就轮番地将看守所当家，但他们都有一个共同的目标，即保护主唱弗兰奇，让这个有着天赐嗓音的男孩继续磨练他的演唱功力。当年参与过偷窃等行径的弗兰奇的确被保护得很好，但这段青春时的轻狂荒唐却在至关重要的时候影响了很多的人和事，毕竟，“出来混，总是要还的”，善良义气如弗兰奇，必定会有所承担。
    影片以四个乐队成员分别担当解说的身份，将影片分为四个清晰可见的部分，这四部分之间不是各自孤立存在的，而是有着各种或明或暗的关联。这种当事人充当解说人的叙事手法，容易给人一种贴近纪录片的感觉，却也因演员的表演和语态，呈现出一种冥冥之中的宿命感，仿佛对来时路的回溯，又仿佛这几个人对乐队当时所处情境的反思。
    除却主角参与解说，影片还以四季乐队的每支金曲作为剧情起承转合的关键，并在视听上达到了一种轻松舒适的感觉，如传唱的名曲《Sherry》、《Big Girl Don’t Cry》、《My Eyes Adored You》、《Can’t Take My Eyes off You》等等，而在某些部分，还令观众产生了“金曲串烧”之感，让那时春风得意的人和事带着股子目不暇接的匆匆，仿佛一种转瞬即逝的浮华璀璨。
    此番在思虑层面上，伊斯特伍德看上去并不想走得太远，他只是呈现了四季乐队的组成、出发、成长、辉煌和分奔离析，但在每个视听结合的十分美妙的场景，却都隐约流露出些许的哀婉，这种哀婉不是一开始就能从光怪陆离的各种秀中剥离出来的，而是在场景的转换间，在人物的心绪变化间，在事业和家庭的纠结间，渐渐沉淀下来，以至于到了后来，弗兰奇为了替汤米还债，沦落成三流走穴歌手的境况，都显得顺理成章。
    扮演弗兰奇的约翰·罗伊德·杨在音乐剧版中扮演同一角色，片中的歌曲也都由他演绎，有一定的可听性。弗兰奇这个人的心路历程其实有很多可以挖掘的部分，比如当他在各处流动演出攒钱还债时的心境，当一个天才在天赐的领域里闪烁时，他必定会在别的领域作出更多的牺牲和付出，何况此人还是一个讲义气的新泽西人。
    弗兰奇的个人生活堪称不幸，他曾对有歌唱天赋的女儿说过一句话：“有时你感觉自己有东西迫切要与这个世界分享，结果却发现没有人在乎”，这大概是很多创作者和给予者最普遍的感悟，有天赋的女儿没有来得及登台公演就逝去了，这对弗兰奇来说，是一个不可愈合的巨大创伤，当重登大舞台时，两鬓斑白的他，对有着昔日恩怨的兄弟，只是相视一笑，颇有看透生死的味道。
    记录一段过往，以音乐串联一个相对成熟的故事，老牛仔又四平八稳地奉献了一部观众可以悉心观看的影片，有人嫌该片缺乏特别激越亢奋的东西，他大概忘记了，在一个八旬老人的眼中，世上的一切恩怨情仇或许都是风轻云淡的吧。
（杂志约稿）

（注意，下文含有大量剧透，虽然提前知悉剧情并不会损害本片的观影乐趣，但还是请谨慎下翻~）

影片改编自获得托尼奖的同名音乐剧，而该音乐剧则基于真实故事，带有传记性质，围绕四个成长于新泽西的男孩之间的恩怨情仇展开，当然最大的卖点还是在于美妙的音乐。

几个屡屡被抓去劳教的街头少年弗兰奇、汤米和尼克组成了乐队，在酒吧里唱着《你是我的小呀小苹果（You're the apple of my eye）》，闲暇时间就在一起摔♂跤。在新泽西长大的男子成功只有三条路径，当兵、混黑帮和上头条；而后两条实际上又是一回事，因为艺人大多跟黑帮都有瓜葛。后来，看上去一本正经的作曲者鲍勃也加入了，四个男孩组成了The Four Seasons乐队，凭借鲍勃写的主打歌”Sherry”一鸣惊人。成名后四人间的关系却开始逐渐变得微妙起来，鲍勃一心想拉最有天赋的弗兰奇一起单飞，与汤米的矛盾日趋激化；改不掉身上江湖气息的汤米总给团体惹麻烦，最后发展到欠下巨款，导致乐队事业完全陷于停滞。感念汤米的知遇之恩，弗兰奇主动扛下债务，成了个到处走穴的三流歌手，同一时期还遭遇了重大家庭变故，长女不幸身故。处在人生最低谷的弗兰奇最终凭借鲍勃为他量身打造的一首”Can’t take my eyes off you”再次征服歌迷，取得了比The Four Seasons时期更辉煌的成绩。二十多年后，曾经的The Four Seasons重新聚首，四个泽西老男孩登上摇滚名人堂，领受他们的终身成就奖。

这是一部无明星阵容的电影，几位主演全是新人，除了扮演黑帮老大的克里斯托弗沃肯之外，其他演员都是一般观众叫不上名字来的。一般人看电影，总是被某个看点给吸引。像我就爱看满是特效的爆米花大片。而对于非视效大片的，如果是题材我特别感兴趣的，或者主演里有我特别喜欢的演员的，我也会去捧场。对于这一部电影，我去看之前心里是有点打鼓的，因为上面说的那些看点它一条没沾，我没有看过原本的舞台音乐剧，也不了解原型人物的生平，能稍微引起我注意的就是导演克林特伊斯特伍德的大名了。结果怀着这种不安的心情去看，却觉得观影体验出乎意料的好，除了直接脱胎自同名音乐剧的一首首美妙乐曲，本片还有着恰到好处的幽默感以及有质感的怀旧气息，当然四个具有青春活力、能演会唱又外形俊美的主演也功不可没。纯爷们气息十足的老牛仔导演当然不屑于在片中卖腐，可是对于我这种内心崩坏、早就完全堕入原力黑暗面的观众来说，无论什么片子都能把其中的Bromance品出莫名其妙的暧昧意味来。

本片的一个特别的叙事技巧是主角会时不时的充当起解说员的身份，就像《纸牌屋》里的弗兰克安德伍德那样时不时面向镜头，对着画面外的观众白话几句。而本片的不同之处在于，这个解说员的工作是由四位主角轮流担任的。

首先是汤米，因为他是最早担任解说员的，所以让我一度误以为他是男一号，后来才知道原来他是女一号……影片后半段，弗兰奇因为自作主张替汤米背债而与同居的女友关系恶化，为了挽回女友使出杀手锏，“我们结婚吧。”没想到女友反唇相讥，“你要和汤米结婚吗？在内华达州搞这个不合法吧？”影片的主角虽然有四人，但最核心的矛盾却是集中在了汤米和弗兰奇两人身上。他们俩的这种合伙形式非常常见，一对好基友其中一个看中另一个的才能，于是全力支持他施展才华。然而等那个有潜力的合伙人打出自己的知名度之后，另一个合伙人的地位就比较尴尬了。有才华的那一个可以把他的才华变现，可以拿来衡量价值，而另外一方要拿什么出来衡量价值呢？友情、支持、鼓励、不离不弃这些东西听起来感人，可是市场却未必会认。所以这种合伙形式最后往往成了友谊的尽头，《社交网络》里的扎克伯格与埃德瓦多也是类似的情况。只不过本片里的汤米要更作一些，所以他的遭遇显得不那么值得同情。倒是弗兰奇表现出一份“汤米虐我千百遍，我待汤米如初恋”的高尚情操。这算是比较仁至义尽的合伙人了，如果碰到更现实一点的，汤米早就暴尸街头了。所以尽量还是不要找自己的好基友合伙创业，尤其是双方实力差距较大的情况下。而婚姻这件事其实也是异曲同工，双方旗鼓相当的实力与思想境界是举案齐眉、相敬如宾的前提。没有这些客观条件的保障，就算硬是守在一起，感情也会很快消磨掉，最后变成互相折磨，还会连累到身边其他人比如无辜的孩子。

相比之下，鲍勃与弗兰奇的合作关系则要稳定的多。这种稳定关系是建立在平等的资源交换基础上的，两人第一次见面就从彼此身上看到自己需要的东西：弗兰奇需要鲍勃的创作才华而鲍勃则需要弗兰奇的独特声音。两人各自占有的资源都是有着较为明确的市场价值的，而且通过资源组合，他们还可以创造出更大的价值。现实中那些能一直维持下来的合作关系多属于此类，等价交换、彼此需要。无疑弗兰奇与汤米的感情应该比起他跟鲍勃的要深厚，他跟汤米经历过一起当小混混的荒唐少年时代，可是陪他走到最后的还是与他纯业务关系的鲍勃。在一起愉快的玩耍是一回事，而共同开创事业则是另一回事，这两方面的适度结合或许可以增进友谊、深化合作关系，但要是完全混为一谈就必定难以成事。事实上鲍勃与弗兰奇的合作一直延续到了现在，本片的两位执行制片人正是这两个角色的原型人物Bob Gaudio与Frankie Valli。鲍勃这个角色也大概是沾了其原型是执行制片人的光，整体形象最为正面，甚至有些过分清纯了，第一次庆功宴出来开房居然自己躲去一边看电视，他以为他是开房看世界杯直播的大学生吗。一开始呆头呆脑的小处男，到了后面蓄了胡子感觉就完全不同了，男神味道十足。他确实是团队中仅次于弗兰奇的重要人物，如他自己最后所说，如果没有他，这个团队就不会有今天的一切。然而由于他的气质跟其他几人不太符合，而且导演又把大量的笔墨用在核心角色弗兰奇身上，所以总感觉鲍勃这个角色除了外型上的优势外，少了些更能引起观众共鸣的东西。

尼克这个角色算是四人里存在感最薄弱的了，如果不是第三部分由他负责旁白，基本上他都捞不到几句台词。他在乐队中扮演的角色差不多相当于凤凰传奇里那个男的，时不时的用自己与众不同的低音吼一嗓子“撸下来”“我知道”之类的无关痛痒的歌词（除了弗兰奇以外，剩下两个其实还要更惨，完全就是背景音）。他刚一登场时那一闪而过的侧脸让我误以为是C罗从巴西回来之后抽空又跑去大银幕上唱歌去了。这个角色总体上是比较憨厚可爱的，散伙之前在黑帮老大吉普家里控诉汤米奇葩生活那一段是全片的高潮，受了委屈的小模样分外娇俏，并引发了经久不息的笑声，连克里斯托弗沃肯扮演的黑帮老大都在他的影响下露出了紧张兮兮的萌态。

扮演弗兰奇的约翰·罗伊德·杨在之前的音乐剧中也是扮演同一角色，片中的歌曲也都由他倾情献声。我本人对音乐知之甚少，看完电影特意去找了弗兰奇本尊的原唱听了听，感觉他在片中的扮演者约翰的音色要更尖利一些，听上去辨识度更高，不过说难听点就是听上去更怪一点。这种怪一开始听会有点别扭，但是到后面却是越听越有味道，越听越舒服。我觉得约翰的音色有时听上去跟苏打绿的主唱吴青峰有点相似，不知这么说会不会惹来一些音乐爱好者的批评。弗兰奇一开始的少年阶段看上去有点别扭，或者说是有点猥琐，但是一站到麦克风前面，就瞬间变得光芒万丈了。

看的时候联想到了《美国往事》，都是充满怀旧色彩，讲几个好朋友几十年间的沧桑的人生，而且主角都是发迹于街头，小混混出身，而且核心矛盾都是两兄弟之间的“因爱生恨”（之前不记得在哪看到的高人分析，说《美》里Max其实爱着面条，并因此心理扭曲，把爱恋异化成嫉妒，才会不断伤害后者）。只不过本片并没有那么残酷的黑帮争斗。黑帮这条线到了后面似乎对剧情起的作用微乎其微。克里斯托弗沃肯扮演的黑帮老大完全不凶神恶煞，反而是个非常和善又爱才的亲切大叔。其他配角里，我印象最深刻的是麦克道尔扮演的娘娘腔制作人鲍勃克鲁，搔首弄姿的媚态充满喜感。另外，本片导演的千金弗朗西斯卡伊斯特伍德还在片中客串了个酒吧女的小角色，姑娘长得挺甜美，没有继承他老爸粗犷的外形，真是万幸。

全片我最喜欢的台词是弗兰奇对大女儿说的一句话，“有时你感觉自己有东西迫切要与这个世界分享，结果却发现no one gives a shit”，在这个时代经常用社交网络、又是像我一样的屌丝用户应该极有同感。

剧情没有什么惊喜，事实上它也不想依靠制造转折来吸引观众，只是平静且充满趣味地叙述一个故事，让观众从中感受共振。这部电影的音乐很好听，也有足够恰当的间离形式，克林特·伊斯特伍德还赋予了画面极强的复古色彩。品制作确实优秀，音乐很好，还有不少能耳熟能详，怀旧感也很真实。至于为什么要对镜头说话呢？

还记得是暑假音乐节的那天去看的这部电影，很应景。这部电影其实就是翻拍同名的百老汇音乐剧，讲得是美国20世纪60年代流行的组合The Four Seasons的传记，里面的歌很好听，一路都看得很激动，特别是那首我一直很喜欢的Can’t take my eyes off you, 看了这部电影才知道原唱是Frankie Valli。后来去伦敦的时候，专门又看了一遍音乐剧版本的，发现真的台词都基本上一模一样，不过我觉得电影版的场景更丰富一些，更好看~ 而且电影版演Frankie的那个演员真的很棒~

我看了剧照，本想从想看的电影里删了，因为照片里我看不到自己想要的，今天当我看完时，我真的服气了，我真的好好感动，真的知足，真的感动很幸福，我能够听到，能够看到，展现给我的实在是太让我喜欢了。做人也好，做兄弟也好，能够这样的，真的够了。也许只有这个乐队才能够展现给我的这样感觉。总之，我挑不出可以说的，剧情我没话说，我很满意。