棉花

天之道，损有余而补不足；人之道，损不足而益有余。---老子《道德经》
   
     晚上休息，看了周浩的纪录片《棉花》，有一肚子话想说，但又真的不知道从哪说起。

     这个纪录片太真实了，它就像是把我小时候的生活倒带重放，看的时候甚至边哭边笑。虽然此片拿了金马奖，但据说周浩自己不太满意，我觉得可能是题材太大，线头杂乱到无法彻底理清吧。就好像我现在刚看完这个片子，脑袋发胀，我想说说近几年国内经济大环境的疲软对轻纺织业的致命冲击；想说说资本一来到人间,从头到脚每个毛孔都留着劳苦大众的鲜血；想说说这庸庸碌碌生活的悲哀和它矛盾般的迷人；想说说这高照的艳阳下疲于奔命但又乐天生活的人们。可是这些话题太过沉重与宏大，我的阅历和思想恐怕难以驾驭。那么，让我们搬个马扎，坐在正午的暖阳下，聊一聊关于棉花的旧事，一些关于棉花的闲言碎语。

      要说棉花的旧事，自然要先说说我的母亲，她是93年从河南来到新疆的，就像片中那些坐着摇摇晃晃的绿皮火车（她当时是四天三夜的火车）来拾棉花，一个什么都不知道只是一心想挣钱的小媳妇，来到新疆无依无靠，有的无非是一把子气力，几个月的辛勤劳作倒也挣到了一笔钱，于是第二年又来了，靠着灵活的头脑，这次就成了带领劳务工的中介，带着小姐妹们一起来拾棉花，再后来就是包地，有了本钱，盖了房子，于是安家落户到新疆，这一待就是二十多年过去了。我笑称她是“戈壁母亲”

<图片1>
                              老妈在给棉花打顶（去年回家休假的时候拍的）
      我就这样和棉花结下了不解之缘，这应该也是新疆团场孩子的共同记忆，我曾在棉花跺上看书，玩耍，在棉田里劳作占据了我假期的大半时光，从扒苗、定苗到除草、打顶，再到最后的采摘，这些劳作都已经的根植于记忆里了。明天是五一劳动节，如果是小学的时候，现在估计正在地里扒苗，不过都是早几年的事情了，这几年大面积普及机采棉，扒苗这一道工序也省了下来，不用再一天忙到晚累得腰都直不起来，抱怨两句的时候父母还会说：“啊呀，小孩儿哪有腰哦！”

      作为独生子而且上学比较早（相较于班上的其他同学），我其实直到小学毕业都干活不多，大多数时候父母都心疼着不让我干重活，而且我小时候就胖，很怕热，到了地里有时因为太阳太毒，干活不一会就汗流浃背，就会偷偷躲到旁边的葵花底下，借着葵花的大叶子“纳凉”，后来的一个折中的办法是我在家喂鸡喂猪，打扫房子，到渠道边洗衣服，然后做饭，这样就不用下地干活，这也是我不到九岁就会做饭的原因了，我妈有时会说：“真是把你当个姑娘养了，就差缝衣服不会”。

     干农活少的话，到了拾棉花的时候自然也拾不太多，我上小学的时候新疆的棉花还都是人工采摘，学校会组织学生下地摘棉花，那时并没有什么童工不童工的说法，甚至学校给每个人都有定额，对于小学生来说四十公斤的定额真的不太好完成，所以我到了四年级干了一个月的活还要给学校倒贴几百块。大概是到了初一的时候，我拾花的速度忽然“突飞猛进”，一个多月干下来，扣掉每天的定额竟然还挣了一千块，而到了初二的时候最高也拾到过110公斤，现在的我恐怕都未必能做得到。
  
     说道河南拾花工进疆，主要还是当时拾花时间不等人，短期需要大量劳力，到了第三季采摘的时候可能已经十一月初，棉花早已落了霜，那时候我们会在地头烤火取暖，直到快十一点太阳高照的时候才会进地，初中的时候还会在下地前偷偷的喝两口三台酒来驱寒，可是露水还是很大，进地不一会整个裤子就湿透了，多亏了新疆的昼夜温差大，到了中午衣服又都干了，小棉袄也换成了短袖。但是就算这样的紧赶慢赶的劳作，到了犁地罢园的时候还是有些棉花来不及采摘，只好“撸”下来青桃子拉回家，记得很多年的冬天写完了寒假作业，就会被父母叫着坐在炉火旁剥棉花桃，当然奖励就是可以边剥桃子边看电视，《射雕英雄传》就是那个时候看完的。这时候母亲就会打趣我说：“你把你的好朋友叫到家里来玩嘛，一边聊天一边就可以帮我们剥桃子了”

     想起一个拾花工爷爷，大概是我刚上初中的时候，爷爷五十出头，以前好像是中学的美术老师，生活所迫也随着一起来新疆拾棉花，每天也拾不太多，但每到下雨天休息的时候就会画画，手艺非常好，临走的时候老爹专门买了宣纸请他画了几幅，翠竹熊猫、芙蓉锦鸡、山间的野鹌鹑、湖里的游鱼，都画得栩栩如生，每幅画题的字也非常好看，现在纸张已经有些破烂，老爹最近每次看到都说可惜当时没有裱起来。

      还想起一个爷爷，大概是2000年前后吧，老爷爷当时住在我家后面，是援疆的老知青，家境自然要富足一些，又是三代同堂的大家庭，所以餐桌上总有三五盘菜，我打小是个贪吃鬼，就常去老爷爷家蹭饭，有次看到老爷爷在菜地摘棉花，看我站在一旁，就招呼我一起拾，那时候通货膨胀还没这么厉害，拾棉花每公斤不到四毛钱，我摘了可能不到三公斤的棉花，老爷爷却给了我五块钱，为此我高兴了很长时间。去年过年回家老爷爷生病住院，比以前消瘦了些，拉着我的手说了很多话。

      初中拾棉花其实算是我们的小长假，但那个时候物质很不富足，每天拾花结束需要自己把棉花包扛出去，于是老师挑了几个身体好一些的男生每天抗包，这么重的体力活的报酬却只是一包泡面和几根火腿，算下来不到三块钱，但那时候却都抢着去干。不过精神上可能要富足一些，每到下雨天休息的时候就躺在被窝里看看闲书，15块的小游戏机玩俄罗斯方块可以玩一天，到了后来王同学弄了个小电视，于是大家抢着玩红白机的FC火箭车，一人一条命，当然免不了有人耍赖想多玩一会儿，就会争的面红耳赤。
    
       不得不说我们这一代很多事情都赶上了尾巴，比如上了高中以后机采棉开始大范围的普及，人工采摘慢慢的淡出了人们的视线，学生就更不用下地受苦了，现在想想也许未必是好事。
     
        我们可能是很特殊的一代人，或者每一代人都觉得自己是特殊的一代人。

看这部片子的主要收获就像看NHK纪录片，了解了整个产业链的细节，滑县农民工（大多为女性）如何塞进58个小时的列车奔赴新疆采棉，住的是怎样的集体宿舍，早晨天还没亮如何坐拖拉机赶赴棉田；生计上面临什么情况，对生活的看法如何；河南本地的棉纺工人怎样工作，跟雇主酝酿了哪些矛盾；广东的牛仔裤工厂如何被订单催逼，订单如何在订货会上产生……下单只是嘴皮子动动，工厂里却是半夜不眠，这种对比让人心生感慨；借助事实与事实之间相互回响，纪录片正适于制造此种感慨。

纪录片的一个责任就是把抽象概念和描述具象化，提供那些在抽象描述中遗漏失散的细节，这些细节又是尤其宝贵的，因为抽象知识若不是以具体的、经验的、细节的知识为基础，就根本是可疑的。因此我不轻易给纪录片打低分——如果观看之后不去关心自己在经验领域有什么收获，只喜欢“高屋建瓴”地讨论一些空洞的“纪录片创作”问题，这可以说是捡芝麻丢西瓜。以上是针对复旦大学这场放映后讨论环节的感想。

工人和农民在镜头里，不像流浪汉、妓女、政客、算命先生那般有个性，原因大概是他们的确缺少个性，是普通人，面临普通人所面临的生活结构。所以镜头里工人和农民生活的“精彩”程度其实跟我们——作为普通人——的生活的精彩程度相仿。不必期望太高。事实上，正是由于“普通人”的生活平淡无奇，我在观看的过程中感到一种沮丧：人们像蚂蚁一样活着，彼此之间并无分别，并无分别，浩浩荡荡的外出采棉队伍只是分享同一个命运，同样为生活计谋，同样劳苦，有同样的理想，为同样的理由争吵。这就是普通人！

延威（女主角）在一个采棉的镜头中感慨生活（正如其他农民在劳作的镜头中故作感慨一样），说：“你说来这么远，挣一点儿钱，回去花掉……人不能想，你说人啥意思？挣点钱再花光，弄点东西吃吃。”
但在同一个镜头中延威又说：“十年后我得要让我家变个样。以前我刚嫁过来时，他家可穷了。现在我感觉变多了，都是我努力挣来的。再十年后，都变成一个大家了。”
接着却说：“就应该娶儿媳妇了，娶儿媳妇了……到时候我又该受气了。还享福呢，上面有婆婆，下面有媳妇。”
怀疑人生的意义，但又毫不怀疑地坚守某一项意义；明知道生活的结局和苦楚，却身不由己地促成这结局和苦楚。相互矛盾的哲学在头脑中并存；被生活的自相矛盾牵引。这好像很有戏剧性，但正因如此，正因为他们不触碰、突破这矛盾，才使得普通人成为普通人，做一些平淡无奇的事。

一只棉花，千种人生，棉花维系的是工人职工农民的生活。导演说除了用镜头来凝视这块土地已经无话可说，看了这部片子很受震撼，在物质条件如此富足的今天，还会有这样一大群底层的人，过着那样受压榨的生活。他们也会抱怨太苦赚太少，也会想家想家人，但是生活所迫，他们只能殷切的希望工作效率再高一点，生活质量能稍微好一点。最触动我的是绿皮火车上的一幕幕，他们要从河南到新疆摘棉花，上车时的他们乌压压挤在一起，似乎没尊严的被人推来推去，上车时都是翻进去的，外面的人一推屁股，然后费劲的钻进去。绿皮火车上，躺在地上睡觉，怕丢钱把钱藏在袜子里……好多思考，多看看这些，或许可以活的更明白，也更感恩自己有现在这样幸福的生活

【转载于吕新雨的博客】

周浩做完《棉花》了
    
吕新雨
 
 最近一次见周浩，是刚过去的去年春上，在复旦附近著名小资场域“夏朵”，听他大谈如何贴身拍摄耿彦波，曾经的大同市长，一个有争议的官场人物。听得我呀，恨不得心里长出脚来，马上从蝌蚪变成青蛙。但是，分手前也没忘问一声：《棉花》怎样了？盖因从最初听他谈起这部片子算起，时间着实不短了，现在才知道，前后居然八年。八年了，别提它了。分手后，我的学生领导演去复旦北区男生宿舍住了一宿，这样可以省一天的宿费。
  从粗粝的《厚街》，到《高三》、《龙哥》，以及《差馆》，周浩给人的印象是一身短打的黑衣独行侠，摄影机是贴身藏着的武器，落在人群里不显山不露水。在《厚街》和《高三》里，摄影机走的是手术刀的路线，创口不大，但深入社会腹部，切割翻检中，让不为人知的世界在伤口下敞开，都是吃功夫、下力气的苦活儿，周浩是拿生命喂养摄影机，一点取巧的花样都木有。到了《龙哥》，摄影机沦为匕首，社会肌体被大块切割，生猛海腥，也最有争议，导演豁出去拎着脑袋走江湖，这一点当时无人能拼。《差馆》里，改邪归正，周浩成了居家男人，天天去公安分局上下班，摄影机安静了，成了厨房里的餐刀，日常生活依其纹理、按照肥瘦，被一片片削下来，摆在盘里，是为刺身，几乎没有佐料，但辛辣异常。
《棉花》会怎样？熬了八年的老汤，怎么着也得是川味火锅，不是红汤，也得整个老白汤。但，没想到端上来的是广式温火煲，所有的料最终都融化在一腔暖和的液体中。我疑心那个法国剪辑师，还在汤里兑了些法国奶油。
和周浩以前的片子不一样，我得接受这个现实。孤单英雄般的侠客不见了，现在是一个温情的老男人，蹲守在镜头后面，像蹲守在屋前晒太阳的闲汉，陪着他的拍摄对象唠嗑，特别是妇女和儿童。最光彩照人的三张脸，在新疆种棉花的内地回族汉子的女儿，逆光下线条硬朗而可心，微笑着骑着自行车放学回家，从爸爸手里抱起小弟弟，穷人的孩子早当家，观众会爱上这个对着摄影机说“我要读书”的小女孩；一个是河南私企棉纺厂的车间女工头，应该是私企，如错了，周浩告诉我；她认真地说：做管理工作，共产党员要吃苦在前，大意如此。一口河南腔，铿锵顿挫。最让我心有戚戚焉，是那位河南村子里的俊俏媳妇，居然已经是三个小不点的妈，三个娃围坐在小矮桌端着饭碗扒饭，那媳妇望着他们的眼神，又痛又爱。丈夫不出去打工，因为舍不得家，现在媳妇要参加县里组织的“适龄已婚妇女”劳务输出大队，赴新疆当季节摘棉工。临走收拾好家，喂好猪，坐上丈夫的摩托车，又跳下来：蹒跚着从家门口出来的儿子正要去上学，媳妇从口袋里摸出一点钱，塞给小儿子，再走。
火车站上，适龄已婚妇女们从门里、车窗上以各种方式塞满了车厢。火车徐徐开动，男性干部们留在了外面，摄影机上了火车，我知道周浩会这样干。满车的媳妇们，互相关照、依偎在座位上、座位下、过道里，和行李架上。这里，男性的摄影机是个异类，也许正因此，它才能够见证这些已婚妇女们的勇敢与豪迈。当媳妇们起哄着要其中一位大婶唱一段，她唱了起来：
刘大哥讲话理太偏，
谁说女子不如男。
男子打仗到边关，
　　女子纺织在家园。
　　白天种地夜晚来纺线，
　　不分昼夜辛勤把活干。
　　你若不相信哪就往身上看，
　　穿的鞋和袜还有衣和衫。
　　千针万线都是她们连哪！
这样，在咔……咔的火车声里，当镜头从一张张神色各异的“适龄已婚妇女”的脸上掠过，我差一点泪如雨下。
整个《棉花》里，可以看到绿色的小苗苗出土了，压在塑料薄膜里，爸爸带着孩子们蹲在地把它们一棵棵颤巍巍地拨拉出来；可以看到爸爸背着布兜兜趟在绿油油的棉株丛中逐个打尖，但是，很奇怪，没有棉花白了的特写镜头，影片并不赋予棉花以具体的美学形象。片子有人说，它拍的是产业链，从新疆的棉花种植，河南的纺织厂，到广东的牛仔裤生产车间，资本主义全球化席卷了、改变着中国。这一点，产业链最低层的人最有切肤之感，摘一段种棉花的爸爸语录：
发达国家欺负那些小国家，和我们这些事一样。弱肉强食，这很正常。有钱人会欺负穷人，剥削你的劳动力。你不干没办法生存，这就是一种剥削。总感觉毛泽东还可以，邓小平不是个东西。邓来自资本主义家庭，他和老毛的出身就是不一样。虽然这样发展快，但对于我们这样没本事的人，没有留下一条路。我们这样人没办法活，空间越来越小。
能够让这样的农民话语在自己的纪录片里出现，在今天的独立导演中很罕见。
影片不同空间的并置与推进，这种形式也会使人想起贾樟柯的《无用》、杜海滨的《伞》。但是，不同在于，周浩在形式上并没有太大野心，整个片子还是单机手持的手工活儿本色，片子有贴身拍摄的亲情感。棉花的确是一种无形的存在，是异在的资本力量，我们的生活和生命都不得不因此而改变。但是片子落脚的并不是这个改变有多快，而是在这个改变的过程中，是什么样的力量在抵御。片子结束在种棉花的一家人，爸爸妈妈们围着女儿、儿子用小石籽在作业本上下棋，每个人都笑容温暖，逆光中，音乐慢慢扬起，——一个很保守主义的处理，很保守的美学。最后的镜头回到干燥坚硬的土地上，低角度拍摄挥动铁锹的父亲们的双腿，在他们的脚下，西北的风卷起尘沙飘洒在广阔的田垄上，字幕升了上来。
以一种保守和后退的方式，周浩给我们呈现的是当代中国一种典型的社会基质胶着状态。急速发展的市场经济撞击和切割既有的社会肌体，那种彼此扭结在一起肉搏过程中的胶着感，打断骨头连着筋，血肉模糊的存在，从毛孔、从七窍，散发着热气，与外界的石头、水泥混合成为一体，成为当代雕塑。摄影机是雕刻刀，握在新好男人周浩手中。在作为商品的“棉花”所代表的市场经济的宰制下，我们还拥有生命的温度。是的，我们还拥有亲情、友情、传统、社会主义遗产以及基于其上的政治批评能力，我们并非一无所有，——影片站在了这一边。这也正是在这个意义上，我愿意把周浩的《棉花》看成是妇女儿童片，这个视角与我有关，更与一个社会最温情的存在与意义有关。如果这个社会还活着，还需要活着，退守就是一种纪录的力量。
 
                     2014年1月16日星期四晚上