花落花开

　　这是一个难以复制也无法想象的传奇。

　　中国有个叫潘玉良的女人，从青楼女子成为一代名家，众人咸表惊诧。
　　那有什么可奇怪的，按中国传统，青楼一向是才女辈出的地方，琴棋书画样样精通：薛涛、鱼玄机、柳如是、董小宛……
　　潘玉良遇上了潘赞化，开始了她命运的转折。现在的正史都汲取了青楼的传奇却又竭力撇清她的身份，声称潘玉良在青楼只做歌伎并不卖身，潘赞化是她的第一个男人。这样说来，青楼无非是个噱头。
　　目前又要重拍的画魂再度引起了争议（说句实话，主演潘玉良的所谓美女作家实在面目可憎，让人看了不舒服。潘玉良的确不是美女，但至少不是那张眼睑下垂的大饼脸）。其实是否做过妓女并不重要，重要的是她碰见了自己的命运，就彻底抓住了一生只有一次的机会，成为了她自己。
　　剥掉噱头，潘玉良并没有太多传奇可言，除了在青楼打工的一段，基本就是一般少女进少年宫学画再考美术学院的过程。只不过，因为潘玉良是在青楼打工，所以是先嫁人再考的美术学院。

　　塞拉芬娜才是真正的传奇。
　　她只不过是一个肥胖而迟缓的乡下女仆，没有一点姿色能让她去邂逅某个生命里的潘赞化。
　　看到她那笨重臃肿的身躯和毫无艺术气质的面孔，你只会把她当作呼来喝去的女佣，而绝不会跟艺术大师联想在一起。
　　就连自荐枕席跟艺术大师一夕之欢的机会都没有。

 　　她什么都不懂。
　　在封闭的乡村，不懂当时的巴黎已经是现代派轰轰烈烈的天下，不懂卢梭已经无意间成为朴素派的创始人（而塞拉芬娜最终就归于到无师自通的“朴素派”之列），不懂整个世界已经天翻地覆。
　　她只知道搜集所有的蜡烛，搜集所有可以变成颜料的事物——河泥、花草、果实、兽血……她只知道在半夜碾磨着她的生命，执着不休地画着永恒的花朵——那些像眼睛一样镶着珍珠边缘的花朵，那些带着河泥的气息却又只能来自于想象的黑暗花朵。有时，自己被画吓着，不能理解自己究竟是谁。

　　在画皮里，美丽的女人在黑夜变身，露出鬼魅真相。
　　塞拉芬娜也是如此，只不过，在白昼她是个丑陋的女人，在黑夜变身，才露出她天赋的本来面目。
　　一旦太阳升起，塞拉芬娜就重新回到她另一个分身，拖着笨重的脚步，除尘洒扫，洗衣洗碗。
　　
　　幸而，她也将有她自己的命运。
　　否则，就如空谷木芙蓉，纷纷开且落，永远不被人知。
　　她没有自己的潘赞化，却也有别人的伍德先生——一位来自德国的画商，她所服伺的一个房客。
　　伍德先生被这个从来没有受过任何正规教育的乡下女仆惊得目瞪口呆。
　　他发现了她的天赋，成为她的知己——如果在某种程度上这也算得了知己的话。
　　但塞拉芬娜的命运有着更强大的敌人。战争来临，伍德先生逃难而去，把塞拉芬娜遗弃在她深夜的黑暗王国、遗弃在她的孤独深渊之中，只带走了一幅卢梭的画。
　　伍德先生是个有眼光的画商，小税吏卢梭退休后才开始正式绘画，而临摹大师作品是他唯一的自学方式，几乎成为巴黎的一个笑柄，却得到了毕加索和伍德先生的由衷热爱。

　　一战后的塞拉芬娜已经失去了工作能力，只能靠施舍度日。
　　当然，她还有她的画。像黑暗一样照亮她的花朵。繁华、虚空、孤独又安抚孤独的花朵。
　　塞拉芬娜再次邂逅了自己的命运——伍德先生。
　　此时的伍德先生，已经因为发掘了毕加索和卢梭红极一时。
　　塞拉芬娜的命运瞬间逆转，迟来的金钱和荣誉令她用极度挥霍的方式来弥补那些黑夜里的岁月。影片里塞拉芬娜报复似地买来婚纱为自己穿上，虽然很煽情，我却不觉真实。对这样的女人而言，婚纱未必就是她的终极向往。可谁又知道一个藉藉无名的女人，她的终极向往是什么？

　　但，命运的敌人总是更为强大。
　　世界性的经济危机再次令她失去了伍德先生的承诺。
　　塞拉芬娜最终死于疯人院。
　　只有她那些不在凡间的黑暗花朵，仍然带着珍珠的镶边，像眼睛那样凝望这个陌生的世界。

　　绘画从来就不属于女人。
　　大概这也是影视投资人对女画家乃至跟画家沾边的女人分外厚爱的原因。
　　在卢梭的某本画册后面，附录了部分朴素派画家的作品，其中就有一张塞拉芬娜。如果不是因为这部电影，那幅画早已在记忆中湮灭……只是无数幅画中的一幅，而已。
　　而今，卢梭的影片没有看过，《塞拉芬娜》却已名声大噪。
　　《弗丽达》中的墨西哥女画家弗丽达曾被麦当娜争演。
　　而阿尔玛仅仅因为跟奥地利画家柯柯施卡有过恋情，就成为《风中新娘》的主角。
　　中国就不用说了，一个潘玉良，一拍再拍。
　　可是中国唯一真正的油画大师常玉，却近乎被人遗忘，提到他时必冠以“徐悲鸿情敌”的名目——而以徐悲鸿的艺术境界，又如何能跟常玉相提并论？

　　这个世界就是个猎奇的世界，而绝非艺术的世界。

第一印象简直是大师，太过瘾了。第二印象：一定要查出师承门路。结果bodyheat老兄作了很好的回答，下转他的回答：

配乐作者，Michael Galasso，即王家卫的《花样年华》中所有原创部分配乐的作者，在那片子里最有名的却是梅林茂的Yumeji‘s Theme。他也曾给《重庆森林》写了少量的配乐。这人是小提琴出身的剧院作曲家。

跟以前为王家卫配乐情形一样，在《花开花落》（Seraphine，2008）里，Michael Galasso只写了两、三首短小的原创配乐，没有OST发行。音乐还是他那标志性套路——“巴洛克+极简+亚太节奏”，对比一下他在《花样年华》中那个低徊往复的“吴哥窑主题”只是色彩渲染上不同，这类实验性手法讲究的就是在不断反复中寻求细微的色调变幻。

难以想象，这么美的配乐竟然出自在世人的手笔，五体投地。

这是个名叫塞拉芬娜的女人，她是一个画家，一个疯子，一个仆人。她正在那儿擦地板，在这桌艺术的盛宴里，她只是一个仆人。即便是大学里的美术史教授，如果没有看过《塞拉芬娜》这部电影，或许永远也不会知道在当时的法国，竟然还有这样一位画家。

她没有经过正规的训练，却精准的抓住了那个年代艺术的神韵。她的画稚拙中透着一种原始的魅惑，这魅惑最终化为一种恐惧，对孤独的恐惧，当塞拉芬娜把她的画拿给邻居们看时，他们呆住了，无言以对。

塞拉芬娜说：“有时，我也会被自己的画吓着。”

别人问她：为何要画画？受到家人影响吗？或是老师的影响？学过画画？萨贺芬对这些问题都给予了否定的回答，她说：1905年，她的“守护天使”提示她开始提笔作画，于是她就开始了画画。不论是穷困、不论是战争，她总能全身心投入，不离不弃地一直坚持着绘画。这是一种什么样的伟大力量？那一定是种信念和信仰。

也正如所有天赋秉异的画家一样，永远都有着孤独感，总是一个人。也正如所有的那些不得志的画家一样，她的生命曲折婉转，大起大伏... 塞拉芬娜最终疯了，并死于疯人院。

一棵树上的果实相互推搡着要从画布里爬出来，树叶像一只只眼睛，惊恐万分。正如凡高的向日葵，在阳绚烂的色彩下，却潜伏着神经质般的躁动和不安。这种病态的、虚假的繁华正是塞拉芬娜后来生活与精神的写照。

俄国哲学家尼•别尔嘉耶夫说过：天才的创作高潮经常是与地上的不幸生活相联系。他说艺术的意义在于，它转入另一个面目一新的世界，它从日常生活的权力压迫下解放出来，并且对日常生活进行艺术的改造。其实你记不记得我也说过类似的话。这真的是共识，绝对不是巧合。那些孤独的天赋使他们异于常人，绝顶聪明或者敏锐，却又往往怪僻癲狂，这种现象在艺术领域表现得尤为明显。

人类艺术史上，有某种精神异常、抑郁、疯狂、或者酗酒、滥用药物乃至走上自杀道路的人比比皆是。丁尼生、海明威、拜伦、凡·高、舒曼、伍尔夫……这一长串名单绝非“意外”。

古往今来许多艺术家的笔记和传记,你要是有心，发现很多人都为狂躁和忧郁所苦,甚至让人走上自杀的绝路。柴，蒙克，梵高，好多。。。不是那种最俗的艺术家，而是这种有巨大能量的艺术家。伍尔夫自杀前给丈夫留下的字条所言：“我们不了解自己的灵魂，更别提别人的灵魂了。”正常人是不会有这么多的思考和洞察力的。。。

有人说：天才的才华让人羡慕，但天才的人生确没有人愿意去尝试。但是我不这么认为。被发现了的天才是没有放弃的自己最原本的梦想的。其实很多天赋秉异者最后还是屈服于现实的压力了。或者是坎坷的命运，被埋没。而出了名的，都是一直在坚持着的。所以异常的悲剧和震撼人心。。。。

为什么不愿意尝试？我觉得强大的精神力会使人脱离一切苦难。那样看到的世界是不一样的。就像梵高眼里的花朵美的令人心痛。艺术家就是扑火的飞蛾。也像拍动羽翼飞向太阳的依卡洛斯，因为太靠近神而注定陨落。灵性令人不能自己，狂热的追逐，明知最终会被炽热吞食还是义无反顾。这才是艺术的献身精神。

当然了。艺术有很多种。我说的是最尖锐最疼痛最深刻的那种。也会有工艺美术之类修生养性的。其实你们都能感觉出，最深入人心和共鸣的是哪种。养眼的艺术也很伟大，但是我更偏爱这杯有一点悲剧情怀的，不同的艺术有着不同的人生基调。会和不同的人产生共鸣。所以显然，我在他们身上找到了共鸣。。。。这似乎也是种悲剧。

知道吗，我是在她的身上看到我自己的影子。虽然我还年轻，说我的一生如何还太早。但是共性总是有的：孤独，不被理解，现实里和精神里的人格和心灵是分裂的，生存的压力激化了精神世界的肆意疯长，没有专业教育，或者是不按主流风格来。

这样的被悲剧情节，是艺术家里面的一部分，这一部分常年饱受抑郁和狂躁双重折磨的人。心为形役。他们一般都是曾经或者躁狂性抑郁症，这样的共性，和生活经历。注定了我和你也不一样。如果走下去。不恰当的说，或许你就是毕加索和达利，而我是蒙克和梵高。更不恰当一点：你会是罗丹。。。而我则是悲剧的烟火照亮你的眼睛和心灵，然后陨落：克劳戴尔，罗丹的情人。

其实他们的区别不是天赋，而是人生。

如果你漫步在1914年的法国小镇Senlis街头，很可能会撞见行色匆匆的Séraphine。她总是微低着头，步履跌撞蹒跚地向前走着。皮鞋跟拖沓地面时发出嗒嗒声，手中永远拎着杂物篮。她是你绝不会再看第二眼的下等女人。中年，独身，性格孤僻，沉默寡言，靠作洗衣娘和清洁妇为生。笨重如一段礅木，粗砺如一把杂草。
 
她拥有一双典型的底层劳动者之手。每天靠这双手大力刷洗地板，洗涤床单，在肉铺处理动物内脏，帮厨，收拾房间。也正是这双粗糙的手，在圣母像前吟唱时会温柔地合十，会抓住枝干爬上旷野中的大树眺望远方，会轻轻拂过花瓣嫩草和它们说话，会偷偷收集动物的血液和教堂里烧融的烛脂，会挖出不同颜色的土壤与河泥。然后独自在昏暗的烛光下，在狭小的斗室里，研制出令人赞叹的颜色。殷红深沉似血，明黄质朴浓烈，蓝紫诡魅如暗夜。她用这些天然的颜料，在小木板上描画水果与繁花草木，一笔一划，唱着赞美诗，双眼散发圣洁之光。

如果放在今时今日，Séraphine绝对算是个原创达人。她研制的纯天然颜料说不定还会在网上热销。然而在20世纪初期的法国，一个下等帮佣妇拥有如此艺术天份，就似路边的丛丛野花，就算开得繁茂似火轰轰烈烈，最终也是化土为泥，不足挂齿。直到威廉伍德（Wilhelm Uhde）的出现。

伍德是著名的德裔艺术收藏家，是最早一批收藏Pablo Picasso和George Braque作品的鉴赏家之一。他对Henri Rousseau的早期艺术事业也有极大影响。住在Senlis的那段时间，一直推行“质朴/稚茁艺术”（Naive Art）的伍德偶然发现Séraphine的画作，惊为天人，开始大力鼓励她创作。然而不久德法战争开始，伍德敏感的身份使他不得不临时逃难，离开法国。多年过去，当伍德再度故地重游Senlis，惊讶地在当地小画展上看到了Séraphine的大幅作品，技巧比以前更纯熟了。他以为她死了，但是她却不屈不挠地活了下来。以及继续作画。

伍德开始正式成为她的赞助人，Séraphine也进入了她事业的高产期。作品题材一如既往是自然景物，多数为花草树木。面对她的大幅作品往往令人有微微眩晕之感。鲜艳欲滴的大胆用色动人心魄，密枝繁绕的丰满构图更是美得令人不安。层层叠叠的树叶看似叶子，又似涌动的昆虫，或被切开的鲜肉。骚动的，纠缠的，灵与欲的水乳交融，Séraphine的画美得让人不安，美得邪恶。然而伍德对她的资助因30年代的经济大萧条而被迫中断。Séraphine长期以来的精神病困扰和偏执症状也开始愈演愈烈。她再也无法作画，最终住进精神病院，于1942年孤独终老。伍德没有忘记他许下的承诺，于巴黎，苏黎世和纽约相继展出Séraphine的作品。而今天，她的画作大多被法国当地的艺术博物馆所收藏。

I always believe that the true artist is born, not made. Séraphine究竟为什么而画？伍德的妹妹有次来看画，主动帮Séraphine和她的画作合影。Séraphine站在画边，表情含着一丝羞涩，头却微微仰起，双眼凝视上方。“请看着镜头。”伍德妹妹说。“哦不，我必须凝视上方。我所有的灵感都来自于天上”，她回答。Séraphine一直强调她所有绘画灵感来自她的守护天使，来自宗教的力量。没有人能够解释毫无绘画基础的她究竟为何会拿起画笔。但我们完全可以想象她长期以来独处的绘画过程就似一场漫长的宗教仪式。圣洁，高贵，宛若神谕降世一般。她的肉体俨然成为一种更高力量的通灵管道和容器，源源不断地输出色彩和图案。挣扎在如此卑微贫贱的劳作生活中，她依然不能不画。这是她生命中不可或缺的出口。是唯一的救赎。


影片的最后，伍德为年迈的Séraphine在精神病院换了一间单独病房。窗外是蓝天下一望无垠翠绿的原野。Séraphine一个人拎着椅子，向远处的一棵大树缓缓走去。这是个持续了好几分钟的长镜头，没有任何配乐，只听得见风声和树叶沙沙作响。

“您知道吗？如果我感到伤心，我会去野外看看树。和花鸟说话，心情就会变好。”清洁妇Séraphine曾这样对艺术鉴赏家伍德说。

她终于走到了树下，放下椅子，缓缓坐下。

我无法看见她的表情。但我知道她一定仰望着，很快乐。

这部电影的背景二十世纪上半叶，主角萨贺芬（1864年-1942年）是巴黎附近桑利斯镇的一个清洁工、钟点工，洗床单按件计费，高龄、未婚、无亲友。

　　她对主顾总是冷冷的，轻易不说一句话，说话就是要工钱，还热衷占小便宜，蓝玻璃似的眼珠溜溜转，在肉铺打工拿人家的猪血，去教堂顺蜡油，硬着头皮欠房租，贫困，老土，当然她长得也不好看，又胖，腰有这么粗！屁股是方的。

　　萨贺芬偷猪血回去并不是做血豆腐，她是回去画画儿的，半夜里她一边画一边哼歌，比王后还快活。她画画儿不是卖钱是出于“天使的守护”，就是天才啦，是女凡·高一名。和凡·高的区别是，她在死前已经有多幅画作卖出，和梵高相同的是，她也死于精神失常。

　　失常的主要原因是对不起守护天使，天使们已经要来参加自己的画展了，这画展又开不了，算怎么回事呢？萨贺芬觉得自己的一切都是天使给的，晃点天使是不可饶恕的。

　　清洁工画家萨贺芬的画是偶然被发现的，发现她的人叫伍德，也是她的经纪人。伍德大有来历——发现毕加索和卢梭的人。我本来期待萨贺芬和伍德先生谈个恋爱什么的，抱歉的通知您——毛儿也没有。萨贺芬有一点喜欢伍德，如果伍德能用他潇洒的笔迹给她写一封信就足够啦。片子有萨贺芬在池塘里洗澡的裸体，相信没人爱看。

　　萨贺芬并不是老实人，她死守着颜料配方之密（我们知道是猪血，泥土，和野花之类的），画作卖出去后她就瞎花钱，买豪宅买礼服，还希望买辆好车，搞得伍德险些为此破产，同时全球经济危机（眼熟吧？）影响艺术品市场，萨贺芬画展梦破碎就疯掉了。我觉得萨贺芬的可爱之处是：我胖，我老，我要和“茶花女”一样的享受，别以为我的钱只能花在颜料上！

　　她的画和卢梭一样，被归类在“朴素派”，这个我不懂，她抱着画板开心的笑，确实有大画家的风范。面对相机镜头，她说：我必须仰着头，我的灵感来自天上。

　　看到最后她让我想起陕北剪花娘子库淑兰，库淑兰是剪纸艺术大师，也算剪贴画画家吧。库大娘从来没受过美术训练，有天摔下悬崖后昏迷了几天，醒过来之后艺术灵光噼噼啪啪挡都挡不住。库大娘出名后对采访、学习的人态度不同，给钱态度好，不给钱态度孬，她还要求“组织”给她盖个“庙”，自己攒钱也是攒庙钱。“组织”不同意她这么庸俗这么迷信，说到底她是“组织”养育才红的，没有“组织”哪有“杰出中国民间艺术大师”？

　　这个陕西农妇的语言表达能力有限，其实她是想给自己弄个“库淑兰艺术纪念馆”，不是“庙”，她没说到点儿上。库大娘临死前的精神状态也不好，大凡艺术家都这样吧！

　　以后也许会有一部电影叫“库淑兰”，希望能拍的和“萨贺芬”一样精道。《萨贺芬》（Séraphine），中文译名《花落花开》，可能是精神病翻译的，并不妥帖。片子拍的真美，最后一个镜头极具魅力：衰老肥胖的萨贺芬，吃力地搬着一把椅子，要到草坡上的大树底下去，此时风声潇潇百草低伏，萨贺芬快被她的守护天使接走了……这个镜头很长，长得令人屏息。

    假如你贫穷、卑微、臃肿、丑陋，默默无闻；假如你只是一个女佣，给地板打蜡、清洗床单、赚微薄的工钱；假如生活待你苛刻又艰辛........
    但是你依然可以：
    溪水边洗衣物的时候，爬上小小的山坡，仰起头去看在树叶间闪动的阳光。
    替雇主打扫房屋的时候，倒上满盆的清水，拨划手臂，享受水面荡漾流动的快乐。
     天气不错的话，还可以跑到山林中去，赤裸浸泡在溪水里，一边张开双臂拍打水面，一边快乐的歌唱。
        ..............................
    
    我们从生下来那一刻，就意味着不公平的开始，有人出身高贵、有人贫寒、有人俊俏、有人难看、有人愚钝、有人聪颖、还有更多人平凡。
     接下来，后天的际遇又把我们区分开来，有人无忧无虑幸福圆满，有人命运多舛多灾多难，有人大起大落悲喜交加，有人成功、有人失败，有人想成功却始终也无法成功，还有更多的人普通安稳，日复一日。
     这世界充满了不公平、不平等、不正义，而且无论进化到怎么样高级的社会形态，我们都无法拥有同等的天赋、出身、机遇和才华。
     但幸运的是，我们能拥有同等感受美的能力：阳光洒在你的身上，也洒在富人、穷人、美人的身上。小鸟在你楼顶的阳台上啼叫，也会在豪华别墅的花园里，在阴暗潮湿的出租房的窗口啼叫。
   四季、昼夜、清雨、河流、山川.........它们呈现在所有人面前，以同样的景象。
     
     传说，以前在北大的校园里，常见一个干瘦不起眼的老头，蹲在墙角看一朵儿不起眼的小花看半天。他们说这奇怪的老头就是朱光潜，又得出结论说，果然是美学大师，与众不同。
     可是这有什么与众不同的呢？审美能力原就是人的本能，眼睛长来是看色彩斑斓的，耳朵长来是听莺啼燕舞的，鼻子长来是嗅暗香疏影的，舌头长来尝酸辣苦咸的。怎么人们渐渐的遗忘丧失掉了这份杰出的本能，反倒还成为艺术家和美学家的专业特长。
     当然，由于天性的差异，有些人对美的扑捉会更细腻更敏锐，这在艺术领域又变成一种不公平了，但是对于我们普通大众而言，审美的能力，依旧是上天赐予的最公平的礼物，它能超越了阶级、超越身份、甚至命运——最卑微的人，能因此变得高贵。
     比如Séraphine。她打开门，缓缓的爬上长满青草的山坡，静坐在大树下。
     微风摇曳。