云雾之间

Agora，西班牙Goya奖上，这部电影大出风头。初看预告片，以为这又是一部被古典主义外表包装的俗烂的英雄美人故事，看过以后才发现，自己几乎错过了一部好电影。

（一）
这个故事里，女人终于不再是历史的配角。Hypatia，她不是海伦，即使挑起一场史书上浓墨重彩的战争也不过是胜利者用来炫耀的战利品。她是一个真正征服了男人的女人，用智慧，用学识，用思想，但讽刺的是——她最后还是要死于被她征服的男人之手，即使以爱的名义。当战场上的男人可以用一场壮烈的死被纪念时，不输于任何斗士的她却只能被剥光衣服，屈辱的死去。男人，在他们无法从精神上征服一个伟大的女性灵魂时，他们永远只能用这样的方式来羞辱自己的对手。

有罪的不是她的学识，而是她的性别，是她高于男人的智慧。女人不该有思想，女人是这个世界的附属，于是Cyril可以堂而皇之地宣判她的罪过——因为这写在了基督教的经典上。呵呵，经典！男人就只剩下这样的武器来挽回自己的颜面了么？曾经敬重她的学生因此而背叛了她，曾经的爱慕者因此而无法再保护她，一切却只是因为写在一本书籍上的几行可笑的字句。Hypatia，她所信仰的书籍所传承下来的智慧和思想，这一次却终结了她的生命。这，算不算一个更大的反讽？

和许多历史上智慧的女性一样，她最大的悲剧就在于——她是一个女人。

（二）
人类每天都在制造着不同的荒诞，忙碌的为世界划分各种集团。男人，女人；基督徒，穆斯林；有神论者，无神论者；黑人，白人……而集团与集团之间则永远重复着征服、打压、屠杀、侵略、毁灭的主题。一个信仰抹杀另一个，一个种族奴役另一个，人类的历史，说白了不过如此。即使到我们自诩为已高度进化了的今天，人这种生物的本性依然不会得到任何形式的进化。战争仍然在世界的各个角落进行，大国仍然可以决定小国的生死，极端XX组织——不管是以宗教还是动物保护为名——仍然在强制性的向人们倾销他们的思想。不论如何粉饰，这个世界，骨子里就容纳不下多元。

我相信所有神被创造出来的时刻都是出于善意，但我也相信所有的善意最后必将被恶意利用。宗教从最初的心灵慰藉到最后的政治武器，往往要背离了创始者的初衷。《Agora》里，基督教与异教的冲突一如既往地是矛盾的导火线所在。当Davus把面包分给信仰基督教的穷苦人们，当他第一次在这个宗教身上看到了平等和关爱，他的喜悦是真诚的。然而，当狂热的基督信徒占领并毁灭曾经的讲堂，当那些代表着文明和智慧的书稿与模型被付诸一炬，分享了破坏者狂热的他却无法拥有相同的喜悦。一个精神世界的建立却伴随着另一个精神世界的消亡，心灵的一块地方被填满，另一块却只能重新陷入空虚。于是当人们问他天和地到底是什么样子的，对答案了然于心的他却只能模棱两可的回答：“这样的问题只有上帝才能解答。”也许他想在两者之间寻求妥协，但当两种信仰已势成水火，他仍然徘徊在两极之间无从选择。

无法回应自己内心的他最后还是没有挺身而出拯救Hypatia，但他也不能绝对的忠于宗教，选择了私下帮助她更快的解脱于痛苦。我相信，做这一切的时候，他所感到的不是懦弱的痛苦，只是更为深刻的迷茫。但这种迷茫已经决定了他终将成为两种信仰的叛徒，终生背负更为沉重的心灵枷锁——所有的从前化为乌有，所有的未来已成苍白。当你已经没有任何东西可以毫无保留的相信，这，是否也是一种深沉的悲哀？

谁说宗教是为了救人？谁又说神爱众生？就像电影里所描绘的画面一样，那些原本应该成为和平和进步的指导思想却带来杀戮和疯狂，带来愚昧和倒退，这是谁的错？明明看到一切已经背离了初衷，我们却仍然不肯放弃信仰，因为我们孱弱，我们不敢奉自己为神，我们需要崇拜别人来填补自己心灵的空虚，而这便必然给了别人以煽动和蒙蔽的借口，那么当错已酿成有罪的人又该是谁？也许，错的不是宗教，而是这种东西注定与人类本身气场不合——人类的悲剧，莫过于此。

《约翰福音》云：我出生就是给真理做见证的。

这种口吻今天再也见不到了。当然，其实当年的哲学家们也不遑多让，他们也决不缺少也从来这种为真理做见证的勇气。亚里士多德直接了当地宣布他心中理想的人应该是：“他又必须是爱憎分明的，因为隐藏起来自己的感情——也就是关怀真理不如关怀别人的想法如何——乃是懦夫的一部分。”他的另一句名言更为我们所熟知：他我爱我师，我更爱真理。

不过，或许很多人更愿意赞同彼拉多的说法。圣经里面耶稣说：“凡出于真理的人，就听我的声音。”彼拉多反问一句：“真理是什么呢？”怀疑主义作为一种严谨的学派已经不复存在，可是倾向它的人依然大有人在，可是还有什么比这句反问更有力：真理是什么呢？

是啊，真理是什么呢？圣经里面说，谁自认自己是无罪的，谁就举起石头。可是电影里面的他们还是义无反顾地举起了他们石头，砸向他们心目中的罪人。当他们都以圣经为至高无上的时候，他们还可以以此为权威来做，所能做的仅仅是对此做不同的阐释。可是，倘若对手举起的是《可兰经》呢，你的真理和我的真理更加赤裸裸地相撞时，那又什么是真理呢？

我们往往害怕那些自称掌握了绝对真理的人，那些人有着太多的狂热和不宽容，这个时代不需要狂热，某些东西必然是错的：暴力、屠杀、迫害……

真理必然是独一无二的，所以英语里面说 a lie,但是却说 the Truth.

比如，Hypatia 的真理是知识，是真，而基督徒们的真理是天国，是十字架。当两种都不容退让的至高无上的真理相撞时，那么则只能是弱者在肉体上被屈服。在思想史上，几乎从来没有一种学说是会屈服而认输，总是支持他们的人死光了之后，然后才渐渐被人们所淡忘。说服对手几乎从来是不可能的事情。

再比如，作为反偶像崇拜的基督徒们，面对偶像崇拜的埃及诸神，理所当然地应该是去嘲笑，容忍是一种罪恶；而作为埃及异教崇拜者，他们的侮辱当然更不可接受。那么，我们的神要求我们去杀死你们，那是不是十足的正当呢？

再再比如，基督徒们自己也是争论得不可开交的。为三位一体问题而死的人不知道有多少。电影里的这位迫害 Hypatia 的亚历山大城主教 Cyril，在历史上跟另一位君士坦丁堡主教 Nestorius 就闹翻了，后者被宣布为异端。到后来他们争论的问题在我们看来也许近乎无聊。例如，圣子和圣父是同质还是类质的？耶稣身边的光是受造的还是非受造的？圣灵也来自圣子吗？大部分人可能对这些问题应该都是兴味索然，可是这些在当年可是事关生死的大问题。

不过，有时候我甚至会想，曾经那么锐气的年代啊，相比今天，倒是政治正确成了不能碰的最高真理。

确实，在真理问题上不容任何退步……尤其是拯救这样关乎身家性命的事情……倘若真神存在，也许他也不见得会赞同今天的宽容。因为，宗教宽容也许只是一个政治的问题，而不是一个神学的问题。至少，宽容对于真理并不是一个终极的回答，而只是一个妥协的答案。

可是，每个人都真的不曾屈服么？Davus 在扼死 Hypatia 的时候，也许他是在为自己的过错而弥补自己的良心吧？可是，他是清楚知道 Hypatia 是无罪的，那么此时他的良心又在何处呢？为什么不愿意听从良心的召唤宣布 Hypatia 是无罪的呢？他害怕的是什么？是基督徒兄弟们的责骂么？当面临帝国的迫害和屠刀的时候，殉道者们有着十足的勇气，因为他们失去的是生命，赢得的是褒奖乃至于封圣。可是，当面对自己人的认同的时候，他们依然还能有着十足的勇气么？

倘若每个人真的倾听他们的真理的话，真的以至于血流成河么？

在逻辑的尽头，不是理智与秩序的理想国，而是我用生命供奉的爱情——东野圭午


致海巴夏

你的双眸比星辰闪亮，似阳光炽热永恒
我以全部的谦卑跪在你的亚麻长裙前
感受射穿心灵的尊贵和温柔

我不懂地球与太阳谁是谁的主宰
不在乎神有几个
我唯一的信仰，是你

海巴夏
我的主人，亲人，老师，爱人
我的女神

你宽恕了我，给我自由
于人群中擦肩而过
我手染鲜血已不会宽恕他人

我不屑基督徒对上帝的狂热
不怜悯犹太人的浩劫
我拼命奔跑，只为找到你

海巴夏
亚利山大最后的火花
请在我的泪水中缓缓灭去

那个繁星满空的夜晚
我们在一起了

城市广场，是古希腊社会生活的重要场景，辩论和演讲咸集于此，论坛及民主观念，就是发端于城市广场。

导演阿曼巴在一个并不合适的历史场景里，以《城市广场》为名，来描写埃及女性科学家Hypatia的故事。观影过程是纠结和困惑的，令我不得不写点文字。

背景：先讲讲塞拉皮斯神庙，塞拉皮斯本来既不是希腊神话中的神，也不是埃及本土的神，而是本都海岸锡诺普居民崇拜的神灵，埃及国王托勒密被托梦之后，把他请回了埃及，本来埃及人民是拒绝它的，托勒密家的找祭祀走后门给塞拉皮斯编了一堆本土化的故事，这才被埃及人接受，后来更在亚历山大城的高处修建了宏伟的神庙，并发展成一体的图书馆，在埃及的希腊化时期，学者们用古代的众多典籍充实了这座图书馆，它因此名声显赫。

电影涉及的故事，时间跨度为公元391年-415年。381年，君士坦丁堡宗教大会，三位一体的神学体系圆满完成，随后的十几年间，罗马皇帝提奥多西二世（也就是电影中提督前来颁布诏书的那位皇帝）颁布一系列反对异端的禁令。

在这一时期，亚历山大城的信仰状态是混乱的，但是，基督徒是绝对的主流，所以，不存在电影中异教徒惊讶的问：为什么那么多基督徒这种情况。本来，基督徒对于异教徒采取比较宽容的态度（部分原因是因为埃及基督徒对保佑农业的异教神也心存畏惧），但是，时任亚利山大城主教的提阿非罗（Theophilus，也就是电影中骑马的白胡子主教）乃是一个强硬的宗教头领，在面对小股拿武器保护神庙的异教徒激怒之下，毁坏神庙及图书馆的行为就在提阿非罗的领导下发生了。

而cyril（也就是电影中大反派）在历史上，是提阿非罗的侄子，乃是著名的神学家，反对聂斯托利派异端的主力，在这个电影里被描述成如此小流氓式的坏蛋，是比较令人诧异的事。

后半截所说的故事，具体事件大致如此，只不过Hypatia的死只是被猜测与cyril有关，基督教史一方面为此诟病cyril，另一方面对Hypatia的学识风度也是充满崇敬。

电影故事本身没有大的毛病，诚如导演所言，历史资料的匮乏恰好给了他大胆创作的空间。但是，历史故事总是涉及到对历史状态的表现，这一点上，导演明显缺乏整体的历史认知，因此，这个故事在不明真相的观众看来，基督教是阴险的文明杀手，而Hypatia则是古典文明的捍卫者，善恶分明，铁证如山。

事实上，基督教在早期，是非常复杂的状态，一方面，长期罗马官方的屠杀和迫害，使信徒变得顽强和坚韧，在不断壮大之后，这种顽强和坚韧在和别种信徒的交锋中就成了强大的优势——吉本写道：“如果异教徒也具有原始基督徒所具有的那种无所畏惧的精神，那基督教的胜利便必将沾满了鲜血。”——吉本说“如果”，也就是说，事实并非如此，多神教的散漫、松懈被基督教皇帝们的禁令轻松地瓦解。

问题就在于，《城市广场》把吉本所说的“如果”，演绎成了血淋淋的事实，从创作上来讲，这一切是为了烘托视死如归的Hypatia的英勇形象，但是，如此诠释当时不同信仰之间的矛盾，过于戏说——一位大主教亲自拿着石头率众伏击犹太教徒，未免有点游击队的味道了。

并非为亚历山大城图书馆的毁灭翻案，事实上，那是基督徒良莠不齐导致的痛心的历史错误，但是，学习希腊文化，在宗教文化中融入希腊文化，也是早期教会随处可得的场景，这种思想和社会行为的混乱，正是那个时代的特点，真正的基督徒、皈依的带着异教气质的野蛮的皇帝们、各地不同文化背景下的底层人民，早期基督教处在自我肯定、更新和树立标准的年代——《城市广场》面对这么一个复杂的年代，却如此简单粗暴的将基督徒描述为暴徒和毁灭者，对历史的理解，是片面和苍白的。至于Hypatia被当做女巫处死，是一起罕见的宗教迫害，但是，它并不能被当做基督教反希腊古文明的标志。

电影的曲解，出于作者的刻意或者是无意，在我看来并不重要，但这个曲解，却成了这个故事最重大的看点：热爱文化的人必然对基督徒的野蛮痛心疾首。

与此同时，对于Hypatia的塑造，倒是相当苍白的——史料记载，Hypatia的学识与风度，折服和影响了众多学生，威名也远播，从她的学生辛奈西斯写给她的书信可以洞见，但是电影中鲜见此方面的描写，她的为师，也就是初中教师的状态，学生的仰慕则止于美色，毫无深刻的理解和认同。到了最后，将情节设计为，两个学生聊尽人事的警告Hypatia之后，就目睹她出门赴死，这份猥琐确实反衬了Hypatia的刚烈，但此二弟子的形象，足够遗臭万年了。

电影命名为《城市广场》，从物理位置上说，亚历山大城的广场并没有构成宏大的主要场景；从内涵上说，“广场”似乎意在彰显Hypatia所代表的希腊文化的民主、宣讲，但是在电影中，从女主角的身上，却无法彰显承载这种文明的魅力，Hypatia既无力以理性和辩才制止奥林匹乌斯煽动的冲突（这一情节很是有损她的历史令名，史载她有杰出的口才），面对不同信仰的冲突场景，她也只是苍白辩解和默默退下，此外的活动，无非是传说中思考天文学的问题（这一部分也是出于完全的虚构），从人物性格上来说，苍白是显然的。

对一位原本形象丰满的女科学家的失败描述，辅以看似宏大实则经不起推敲的故事背景，造就了如此奇怪拼凑的一部历史传记电影。导演阿曼巴曾经以《小岛惊魂》直面人性深处的孤独，令人赞叹，面对厚重的历史题材，却露出了底蕴不足的马脚——类型，局限性，永远是有才华的人需要慎重自省的课题。

       Agora一词意指古希腊的“广场”，那时候的Agora肯定不会像我所在城市的广场，白天标语口号铺天盖地，黑夜老太太们问乐起舞。那时的广场是人民的聚集地，他们在那个地方谈论政治，也许还会召开“公民大会”。周围的廊下应该穿插了些许聪明人，他们谈话、学习、交流思想。不过，用Agora来命名一部女哲人生命历程的电影，却注定了希帕提娅的悲剧命运，别忘了，希帕提娅的前辈苏格拉底正是死于公民大会的审判。如果剥离掉《城市广场》这部电影中的宗教因素，那么偌大的广场上就会只剩下一个必死的哲人和一帮必然要她死的民众。

    哲人必死，是因为哲人的智识。毫无疑问，希帕提娅正是位哲人，因为古典时代并没有现在乱七八糟的学术分科，你就别把希帕提娅当做一位少有的才貌皆备的理科美女了。所谓哲人，古代的含义是爱智慧的人，就是指运用智识探究万物的人。不过，就像薇姿把希帕提娅一不小心扮演成了僵化的女武神，哲人的傲慢也容易被智力平平的人一不小心理解成傲慢。正如影片一开始，甚至还是在画外音中，希帕提娅就高姿态的说，有多少傻瓜会问自己，为什么星星不从天穹上坠落呢？被她当做傻瓜的人们当然不会这样问自己，黑夜天空中的星宿，除去被哲人们探究外，在古代人眼中更多的是象征神灵与命运，天空就是神性的世界，是人力无法达到也无法了解的范围，从帕修斯到赫拉克勒斯的形体，从英雄到凡人的命运，天空、星象都是神意给平凡人们的指引。
  
    希帕提娅对星象的解释只有科学的精确度，却没有世俗化的美感，前者只能在教室中发生，学生老师传道授业，如此而已。而后者却要在广场上兴盛，对传统、神意的相信，都是穷苦民众赖以生存的理由。浩瀚无垠的天空对应着希帕提娅的学堂，单纯到不染一丝尘埃，他们争论的是万物本源，但是万物本源却和万物要生存及如何生存无关。喧嚣的广场肮脏杂乱，熙来攘往均是人间烟火。黑衣传教徒凭借信仰走过火坑，呼声四起，这才是民众最想要的东西。在苦难和贫穷的双重夹击下，人们要么选择在传统的生活方式中劳苦一生，祖辈先人们都是这样过来的，我们别无他法；要么把希翼寄托于超自然的神恩，祈求外在力量的救赎和改变。传统和神恩，是广场上的民众所能想到的办法。所以，广场上从来无法生长万物本源的理论，只有讲明如何生存的戏法才能吸引群众的围观，广场上的人们什么都需要，唯一不需要的就是哲学。

    哲人必死，还因为哲人拥有怀疑。影片的背景是基督教和异教徒之间的冲突，更深层次上的原因在于政治上的统治。从早期的罗马统治者屠杀基督教徒到君斯坦丁大帝成为第一个基督教徒的罗马皇帝，说到底都是为了统治。开始是为了维护罗马宗教思想的统治地位而将基督教视为异端，后来因为基督教壮大，又不得不承认其存在然后加以笼络。基督教徒成为主流后，反过来用异教徒的鲜血为自己的势力铺路。当时希帕提娅所在的亚历山大港，基督教徒已经占据了上风，一神教的主旨容不得有信仰其他神的人存在。政治的场域本身就是各种力量的角力，当基督教徒一尊独大，名义上的总督也要为其统治的合法性寻求宗教上的支撑。

    希帕提娅能够在前一天发现地球运转轨道的真理，第二天在议事厅中却无法洞悉政治领域的奥义。她对成为主教的学生说，她必须怀疑。没错，怀疑是哲人的动力，没有怀疑，哲人永远无跨出研究万事万物真相的第一步。但她的学生回答道，你以为我不知道你教导我们的那些愚蠢的真理，比如太阳运转的规律之类的，但是接下来是什么呢？

    哲人永远怀疑，却永远不知道他们犯下了人世间的大忌。探求真理是永恒的第一步，但关键在于第二步是什么？因为哲人的哲学是危险的，他们探究万物的秘密，告诉人们星星不坠落不是因为诸神存在，而是因为他们一直依照自己的轨道在旋转。当哲人把神灵逼退后，又不能给出比传统和神恩更好的解释来保障平凡人生活中所要求的平安和希望！哲人第二步当然是继续追求真理，但是人们却不能靠此而继续生存。就算我们熟知星辰运转的秘密，难道凭这个就能慰藉下层人民穷困的心灵？在哲人的真理中，我们的传统实际上是历史神话，我们的神话又成了对自然的多情幻想。哲人才不会告诉我们接下来怎么办，他们不闻不问，或许要为世俗的苦难皱一下眉头，但接着就去穷究数理了，我们却要面对传统的丧失和信仰的危机

    哲人必死，更因为哲与普通人相比就是异端。电影给了我们一个很好的理解角度：爱情。如果哲人连普通人的爱情都理解不了，我们还能希望他们带给我们什么？俄瑞斯特斯大胆表达对她的爱情，希帕提娅的反馈不同常人，或是叫他去追寻缪斯女神，或是丢给他带经血的手帕，看吧，这就是哲人表达我对你没兴趣的方式。十几年过去了，他已经成为地方总督，却仍然在她周围。夜凉如水的晚上，深情的握住她的手，缓缓表达爱意。他想，此刻世界只剩你和我在传情达意。她说，此刻世界只有你和我注意到地球正在转动。希帕提娅无意间泼的不是冷水，是强酸，永远销毁了普通人理解哲人的途径。虽然她自己也在感叹，这些年来，我一直研究，没有了自己的生活。可是她的感叹更像是一种誓言，一种发誓放弃世俗生活，把一切奉献给研究的承诺。

    所以，当广场上热闹非凡的时候，她要求学生们忘记争吵，静心思考，因为“我们不是奴隶或者暴民”，她居然会忽略身边那个得到表扬的人就是奴隶。当俄瑞斯特斯提醒她，完美的理念为什么不能分给我们一点时，她立刻联想到地球公转的轨道如果不是圆形又会怎样，全然不懂俄瑞斯特斯说的是理念世界不能带给世界一点点的公平和正义。当基督教的势力如同“兵临城下”般危急，她还是回答地方主教，她信仰的是哲学。她的确不同于常人，也就必须承担起她不同于常人的命运。

     也许，希帕提娅的藏书中没有古希腊喜剧作家阿里斯多芬写的《云》，不然，她会用审慎的态度来对待她的生活和理想。在喜剧《云》中阿里斯多芬用嬉笑怒骂的方式表达出对“哲人”的劝解。《云》里面的苏格拉底开办了一个“思想所”，前来学习的学生什么也没有学会，只学会了打自己的父亲，因为他懂得了万物平等，传统和宗教的观念再也不能束缚他了。阿里斯多芬用此来告诫哲人，哲人的工作不能不分清楚时间、地点和人物，如同柏拉图在《理想国》中的教导一样，哲人要对民众讲述“高贵的谎言”。作为新柏拉图学派的希帕提娅，全然不应该忘记这番事关生死的叮嘱。

    即使希帕提娅的死亡被导演阿曼巴刻意杜撰成一个扭曲的爱情回应，她的坚持与消陨仍给我们以震撼。是的，正是因为哲人必死，才成为我们不能否决哲人的理由，他们的所犯的忌讳正是推动整个世界发展的力量。正是因为哲人必死，后世哲人才能够借此学会如何更好的在民众中言说和生活。正是因为哲人必死，杀害他们的庸众才更需要反观自己的内心，对未知的恐惧是否真的是凭借杀戮就可以消弭。