赛马皮特

整部电影发生了两次意外：父亲意外离世，赛马皮特被撞而亡，少年查理反复说：I’m sorry 。谁该说对不起？从小被母亲抛弃，和父亲艰难生活，独自面对孤独。尽管如此，查理善良，温和，自尊，富有同情心且吃苦耐劳。他孤独得只能对赛马皮特倾诉。和皮特同行的一程，就是交代查理成长的过程。那些自生自灭的生命微如尘埃，那些寂寞独自成长的孩子如孤星散落在茫茫宇宙，无人知晓。

这是最近在院线看到的最让我感动的电影。

角色的情感主线特别打动我，我似乎很自然地就把所有事情串在了一起，少有的体验。

小时候母亲起开自己，和父亲相依，结果眼看着父亲被人袭击致死。我最亲近的生命都离我而去了。

我不想再看到身边有生命逝去，即便是一匹马。我带着pete流浪，不确定去哪。中途有了一个落脚点，看到一个女生长期忍受着他爷爷的言语羞辱。我问她为什么不离开，她说“当你没地方去的时候，你就被困住了。”

不想被困，我带着pete继续流浪。路上，我没能拉住受惊的pete，看着它背着撞死，死在面前。这世间的唯一同伴，离我而去。

大概我是一个被世界抛弃的人。

唯一能想到的亲人是姑姑。费尽周折，我找到了她。她收留了我，但我会不会是她的累赘，她会不会也抛弃我？

男主晚上一再地对姑姑说，如果她不愿意，自己可以走。一个被世界抛弃的人，在面对唯一的亲人时，首先感到的是恐惧。直到姑姑让他能放心住下时，他的情感终于崩溃了，他哭诉着心中的悲伤。

从叙事上来说，整个旅途都是在为结尾的情感宣泄继续力量。在爆发前欲扬先抑，让情感的爆发格外感人。

这是一个悲伤的故事，一个压抑的故事，一个好故事。 我觉得Charlie是一个流浪者，因为他没有安定之处，至少在离开姑姑之后，他未曾拥有过一个可以提供安全感的实物，像一栋房子这样可以称作家的地方，能为他遮风挡雨，提供感情的慰藉。他的生活是一个又一个陌生的地方，一栋又一栋陌生的房屋。他没有稳定的实物去寄托情感，所以他只能将其寄托到人身上，从父亲到皮特再到姑姑。但是人不是实物，人每天都会产生变化，因此它是动荡的，是不稳定的。所以父亲遭遇变故，他便将情感寄于皮特身上，他拼了命地要留住皮特，因为那就是他的命，如果失去皮特，他拥有的唯一珍贵的东西（续命的东西）——他的情感也就会被剥夺，那他就真的“死”了。 他从不骑皮特，因为它并不是他的宠物，它是他生存于世的象征；它的存在是他唯一能够感受到他生命跳动的途径。但是皮特也走了，他再一次面临崩溃，死亡的边缘，只有姑姑这一根救命稻草还能牵动着他的心跳。于是我们看到了“悬崖边的挣扎”——暴力和鲜血，情感的无处宣泄以致到达极致，Charlie内心的压抑让我觉得恐惧和难过，这样的悲剧到底是谁之过？是喜怒无常狠心离去的母亲，是不知如何教育子女的父亲，还是这个冰冷的社会？ 我到电影结束都没有从悲伤的心情里走出来，尽管旁边的小姐姐已经哭得声音嘁嘁，虽然Andrew Haigh还是给了一个温情的末尾，但是我却不敢想象Charlie接下来的生活，他如何从破碎的过往中改变自己，而姑姑又是否能够抚平这颗受伤的心的伤痕呢？ Where is home?Has Charlie ever found it?

本文公号地址：这片让我想起20年前和兄弟分道扬镳，钱包被偷然后卖唱的夜晚

少年查理，16岁。母亲在他很小时候就抛夫弃子而去，按照他爹的说法：你妈太爱party了。

查理一看就是属于少年老成，小小年纪挑大梁的那种孩儿。

他不是不想依赖，而是无人可依赖。老爸靠不上，在他十岁不到的时候就会为了约炮，把查理一个人扔家里好几天不管不顾，姑姑想让查理跟她过，但老爸不让，声称我们靠自己，就此唯一可以依赖的姑姑也被老爸屏蔽了，多年杳无音信。

然而老爸嘴中的靠自己=查理你要靠自己，而不是：我查理，我来照顾你。这也行吧，自己养自己也可以，只要有“爸爸”这个存在，好歹给人一种家里有个人的幻觉。

查理找了个活儿，给一个赛马的老板干杂活，养马。查理跟其中一匹叫皮特的马建立了深厚的感情。皮特跑不快，比赛中腿也受了伤，老板随时准备把皮特卖到墨西哥——美国这边好多州不让杀马，墨西哥可以杀。

在这之间，查理他爹因为偷人家老婆，被正主打伤了，本来只是被玻璃划伤肚子，结果医生漏了一个X片上的伤口，败血症迸发，老爸就这么走了。

无法接受这事实的查理，带着即将被卖去墨西哥的皮特逃亡，去寻找他的姑姑。

皮特已然成了查理在这世界上最亲近的生物。皮特跟它一路讲述着他的心里话。在路上，查理去“蹭饭”的一个地方，查理问一个姑娘，为什么她爷爷对她那么态度恶劣，她却不离开。姑娘说：

因为我没地方可去，无处可去那种感觉，就是感觉被困住了。

因为我没地方可去，无处可去那种感觉，就是感觉被困住了。

因为我没地方可去，无处可去那种感觉，就是感觉被困住了。

然后...赛马皮特也出意外死了。

他变成了孤身寡人，姑姑不知道找不找得到，他无处可去，身无分文...后面就不剧透了

这片在我看来，是讲：渴望依赖而不得——让别人依赖——依赖和被依赖都丧失——独自面对这世界——分叉 A 死 B活 （死活不是指肉身）。皮特是渴望有人可以依赖的，然而妈妈跑路，爸爸依赖不上，于是他转而成为被依赖者，去保护，照顾一匹马，在这种被依赖的关系中，感觉到有“人”需要他来保护和照顾的感觉中，找到自己强大的感觉——“别怕，有我呢”这种被依赖关系中，往往有时候能给人强大的理由。

皮特这个人是围绕“依赖”来展开的，也就是说，不管是通过自己需要依赖，还是让别人来依赖，让他找到存在感——强大的理由，必须有“依赖”这个支点。当跟依赖有关系的对象都消失后，他面对的路径只有跟“依赖”割裂，真真正正自己面对这个世界，没人再可以给他依赖，也没人再需要依赖他。

成长，都是逼出来的。

20年前，那是一个只有BP机，大哥大还罕见的时代。某天，在陌生的城市街头，和出发前一起仗剑走天涯的兄弟，分道扬镳。

当时，我刚辞掉一个金饭碗，决绝地离开，准备和兄弟一起去走另一条全新的路。在那天晚上之前，我一直觉得自己是个胆子大的人，别人也这么觉得，想干什么就马上去干，很有不管不顾的势头。

那天晚上的前半夜，我发现我的胆大是因为，有朋友们在，有兄弟可同行，而当一切都消失，需要我独自面对的时候，慌了。

我的慌来自于，只是有人同行，有人计划，我不必担心这些事，然而，突然，依赖消失了，我不知道付出巨大代价后，要往何处去，

我能否独自面对。半小时后，更大的慌来自于我穿过一个天桥下熙熙攘攘的地摊群后，钱包没了。

我站在陌生的城市街头，不知道往哪儿去，接下来要干嘛，能找谁，明天吃什么，这个城市我一个人都不认识。

在巨大的恐慌轮番侵袭过我大脑后，我稍微镇定了点，开始想辙，我身上唯一能让我挣到钱的物件就是随身带的吉他，好在那时候我狠下心来装文艺嗓音，弹唱《恋恋风尘》《往事随风》《灰姑娘》什么的，还是挺唬人的，好在那时候不像现在这样到处都有背吉他弹唱的产业，好在那时候我长发飘飘，颜值还行。

于是我回到天桥下，占了一片地方拿出吉他开始唱歌，不知道偷我钱的人有没有也丢了钱过来，总之那天晚上我挣到了比我想象要多的多的钱。最重点的是，那天晚上那个节点，我才真的一个人上路了。

附：（公号地址有音频可听， 公号地址见文首）

《路过》

词曲.唱：陈哈

路过鲜花 鲜花在枯萎

路过湖泊 湖泊在干涸

路过空气 空气在腐烂

不做沧浪水

不为淡水河

只做你杯中水

路过诗歌 诗歌被干掉

路过远方 远方被屏蔽

路过时光 时光被遗忘

不做沧浪水

不为淡水河

只做你杯中水

Lean on Pete 月初终于在英国公映了，比起当初一鸣惊人的《周末时光》和早些年突然爆红的《45周年》，《赛马皮特》的安静如鸡，多少有些让人心慌。

自从上一年 9 月 Andrew Haigh 带着它在威尼斯电影节亮相之后，就一直几乎没有任何声响。在 Telluride 电影节也被同场的《水形物语》、《至爱梵高》、《至暗时刻》等一众后来在奥斯卡呼风唤雨的大热之作碾压得不成样子，今年 3 月在美国的点映好像也反响甚少，甚至 5 月的英国公映也没有捣鼓出什么大动作来。

但 Andrew Haigh 拍电影，观众的掌声和热闹的口碑，好像一直都不在他的考虑范围之内。

他选择的切入口太小，小到似乎都不值得去认真讨论，从《周末时光》炮友之间对话到《45周年》老年夫妻之间的口角，这样的日常琐事对于纷扰的世界、忙碌的观众来说，太过于寻常而不值得花时间去细细感受。

《春天不是读书天》里的 Ferris有说：

Life moves pretty fast, if you don’t stop and look around once for a while, you could miss it.

庆幸的是，还是有这么一群人，愿意在快速节奏的生活里稍微停顿一下，听一听这位闷骚的英国导演想要说的东西。

我曾经说过，一旦爱上 Andrew Haigh，你就很难爱上别人了。他那种独有的沉默的力量，在现在什么都讲求速度和噱头的市场，显得是那样的遗世独立。

从从前的《周末时光》/《45周年》/《寻》到现在的《赛马皮特》，Andrew Haigh 仍然是那个细腻得不能再细腻的闷骚的中年男人。

某种程度上，他和李安的风格很相似，但李安追求的是通过放大小人物之间的情感互动来探讨社会和人文议题，但 Andrew没有那么大野心（可能也不擅于这种方向），他更喜欢将所有的注意力放在人物情绪的发酵上。

他极其善于把人心里最负面的情绪用一种轻描淡写的方式完美刻画出来，让你纯粹地感受这种情感之余，又轻轻地给你勾勒了一个可以拥抱幸福未来的希望，无论是《周末时光》里最后 Russell 和 Glen 的拥抱，还是《45周年》里 Kate 的坚决甩手，更别提《寻》里小婊砸 Patrick 最终还是重新牵上了 Richie 的手。

他的电影从来不追求高深的哲学或者人文社会主题，每次都把情感小切口放大放大再放大，直到观众完全淹没在这种情绪当中。

《寻》剧照

李安的商业化之路走得非常稳健，Andrew在《45周年》之后其实也具有了商业化的能力，但还是选择了在小众电影中继续走下去，不然也不会有《赛马皮特》的诞生。这样的一部作品无论是场景还是主题都小得不能再小，商业价值和噱头实在有限，全片唯一勉强算是冲突的画面，大概就是 Lean on Pete（马的名字）被车撞倒的那一幕吧。

没有对自己风格的坚持，估计很难拍下去。

《赛马皮特》背后仍然是那个典型的Andrew Haigh，安静深沉但绝不枯燥，同名原作本来就是一个相当松散的流浪小说（在小说的中后期，我一度以为作者要崩了收不了尾），但却为他提供了一个恰到好处的舞台来酝酿情绪。

电影长达两小时的剧情很松散，也没有什么特别的冲突和起伏，甚至被 Charley 偷走马和拖车的 Del Montgomery 也没有像一般剧本走向那样，重新出现要让我们的小男主角受到应有的教训。

但仍然，这是不甚无聊的两个小时。

Andrew Haigh借《赛马皮特》成功打造了一个孤独星球，好像这个世界除了 Lean on Pete（马的名字）和 Charley 之外，就再也没有了别人。他就是这个星球的小王子，也是唯一的居民。

Del 和女骑师 Bonnie，途中 Charley 所遇到的女侍应生、Mike & Dallas，这些人更像是从别的星球来短暂造访一样，离开之后再无印记，和那广渺的沙漠一并融为毫无意义的背景当中。

这种孤独感如此之强烈，让那些散落在两小时之间、完全没有任何关联的人和事都变得合理了起来。这看似荒谬的逻辑其实就如同被逼和脾气暴躁的爷爷一同生活的胖女孩 Laurie 所处的境遇是一样的道理，都是一个不成逻辑的即成事实。

When you get no where to go, you are kinda stuck.

从某种程度上来说，Charley是幸福的，因为不爱他的人离开了他，爱他的两个人（他爸爸和姑姑）不仅愿意留在他身边，还为如何抚养他而争吵和决裂了。正如他爸所说的：

I ain’t worth shit, but I like being here with you.

能够拥有一个真心愿意留在自己身边的人，不是因为亲情、不是因为责任、不是因为你的外表，就是纯粹因为想要留在自己身边，这种无道德制约的自私是一种多么奢侈、难能可见的决定啊。这么难得和令人幸福的人，Charley 拥有了两个。

这让我想起了《老友记》里，Ross 和他前妻的现任女友 Susan 在杂物间争吵究竟谁更爱尚未出生的 Ben，他们都觉得自己处于人生天秤被轻放的那一边（Ross 只拥有探望权，Susan 在当时美国同性婚姻未合法时连个名分都没有）。但在一旁坐着、被生母生父抛弃、养母自杀、养父入狱、和双胞胎姐妹决裂、曾经流浪街头的 Phoebe 却为这个幸福的宝宝而感到高兴，全然没有代入自己的惨境。

Charley就是另外一个版本的 Phoebe，他知道自己的境况是多么的不堪入目，但他选择去抓取他所能抓取的幸福，留在爸爸身边，思念着自己的姑姑。

那个没法留下来的妈妈，他选择了不去多想。

他甚至都不想去求助任何人，不想自己的苦况为任何人徒增烦恼。不想邀请自己的朋友到家里，不想在父亲意外死去的时候向朋友发出求救的信号，他羡慕一家齐全、友爱温暖的朋友家庭，若他们永不再见，Charley 希望他们记得的，是自己还过得还不错的样子。

Charley 现在可以憧憬的，就是从 Portland 走到 Wyoming，找到那个愿意为自己和父亲争吵的姑姑。人生就是这样，99% 的时候都是不可抗拒的、不如人愿的改变，你只需要努力奔向那可能的1%。

有些人可能会觉得，Charley 对于父亲的突然逝世，好像表现得异常冷漠，又或者是导演在这一块上处理失当，人物情感断裂了。

但这正正是小说/电影有趣的地方。

原作者Willy Vlautin为我们刻画了一个非常独特和微妙的少年角色，沉默寡言的Charley是在用自己的方式去保留对生活、对他人的热爱。这份热爱，又与他的冷漠形成了一个毫无逻辑可言的矛盾关系。

他不能不冷漠，他根本就没有能力去改变现实中哪怕一点点的生活，他改变不了父亲去睡已婚妇女、改变不了父亲和姑姑的决裂、改变不了赛马被强制卖往墨西哥的命运、改变不了父亲的并发症……

如果他在用心地去感知这些困境并做出反应，毒品或死亡会是他最有可能选择的回应，但这并不是他所希望的生活走向，他在用蛰伏的形式去等待一个可以真正成长的环境。

由于电影时长有限，有很多关于Charley的细节并未能完完全全地刻画出来，书中关于这种静止式抗争生活的矛盾心理给出了更多的描述。

比如他多次的从便利店、超市偷食物，之前是因为爸爸并未能及时回家给生活费，后来在逃亡过程中就更是成为了生存的必然选择。

Charley对这些偷窃行为没有任何“感觉”，并没有觉得这是不可原谅的行为，也不觉得理所当然，对他来说，这只是他为了生存必然要采取的一个行为，这和他用口去吸别人的车油是一个性质（这个在电影里有拍到），他不觉得生活亏欠了他，也不对被偷者产生过多的愧疚。

冷漠面对，就是他的生存法则。

他从家里把自己的电视搬走被警察发现，在逃跑的过程中把自己大腿划了一道长长的伤口，带着这个发炎的伤口在黑暗中奔跑了长长的一段路，最后也是自己默默地在便利店买了消毒水等东西包扎好，第二天如常上班去了，因为他需要钱去生活。

在逃亡过程中，他从 Mike 和 Dallas 家里偷走了一大罐水和一些三文治，但他给他们留了个字条，说以后会还给他们。

Charley 贫穷得一无所有，穷得除了跑步，觉得身边所有的一切都不是自己的，甚至在自己的新家里喝杯水都要问老爸的新情人许可。对家和归属完全没有概念的人，又怎么会有所有权的意识呢。

最后，不得不佩服 Andrew 选演员的眼光，他倒没有只选籍籍无名新人的偏向，一切都是为剧情和角色出发。

有《周末时光》里完全没有知名度的 Tom Cullen 和 Chris New，也敢在《45周年》起用资深演技派的 Charlotte Rampling，和 HBO 合作的《寻》让 Jonathan Groff 和 Russell Tovey 全裸出镜更是完全没有问题，每一次都总能让演员和角色产生非常和谐的化学反应。

这次起用 Charlie Plummer 同样也是如此，之前单纯看剧照觉得 Plummer 实在太过路人，而且表情相当呆滞，总觉得整个电影要不就崩坏要不就无聊透顶。

但没有想到在电影里，他将 Charley 这个角色所独有的那种超然脱离感演得刚刚好，而且整个人动起来之后（剧里真的很多奔跑的戏份），全身都散发着令人疼惜的好感。

观众对角色对演员的好感，对于这种剧情松散的公路片来说，真的是太重要的。一个不讨好的演员，绝对是会影响整个电影的完成度。Plummer 拿下威尼斯电影节的新锐演员奖，也实在是实至名归了。

<赛马皮特>/<Lean on Pete> (2017)

每每有些在路上的故事 在我们的心上留下痕迹

<赛马皮特>就是这样的故事

未来不在谁的肩上

只有自己

单亲家庭的男孩Charley一直在寻找安稳和归属

他的父亲Ray时常因为工作加班 甚至有着复杂的情感关系

父子俩的关系亲近 却也疏离

与此同时 charley在赛马场主那里找到了一份工作

打发时间 贴补家用

直到一场意外 父亲情人的情夫找上门来 惹出了生命危险

父亲的去世 让他孤身一人

然而在美国 “孤儿”的身份 显然不是一个好的选择

寄宿家庭的不自由 让charley望而却步

Charley的情感 开始飘零 无依无靠

只有赛马皮特 能够成为他对话、倾听的朋友

可寄宿在赛马场的charley 仍不能安心

他视赛马皮特为最亲密的朋友 将情感寄托在其身上

当皮特输了好几场比赛 赛马场主Del决定将其送往屠宰场

这是charley无法接受的

他开始在赛马场游说女赛手Bonnie

试图以其自身遭遇 和通过赛马皮特获得冠军成绩为筹码和交换条件

但是看得清事实的Bonnie并没有同他一道

在Bonnie眼中 赛马不过是一种工具

这种跨越种族的“尊敬”和”善意“实在多余

不是恶类 或善类

于是男孩开始了他的逃亡之路 带着一个模糊的目标

开走Del的汽车 抢走归属于他的赛马皮特

连夜奔赴多年未联系的姑姑家 甚至不知道具体位置

做这一切的时候 似乎他丝毫不怕也不曾担忧

于是 面对金钱窘境 他只好通过导管偷汽油

在餐厅里吃霸王餐 忘记了赛马礼仪 什么羞耻

为了报复欺负他的人 而去重伤他

变成了彻头彻尾的“坏孩子“

却选择用仅剩的钱全部拿来加汽油

为皮特的进食而发愁

仿佛 只有行进在路上 才是救赎 才是希望

他的善 是给予赛马皮特一种不同命运

一个自由的可能

他的恶 是选择了极端环境

做出了极端处理

世间的善 是保留charley这一种保持希望、永远抗争的人

世间的恶 是逼迫“人“变得”面目全非“

于是活在这世间

我们非善、亦非恶

活成一种风景

仔细研究影片不难发现

片中凄苦无比 荒凉贫瘠的画面 却成就了一幅画

欢畅多彩的同时 悲凉

这是一种怎样的体验

Charley在荒漠里独自牵着皮特前行

夕阳照射出他们的影子 竟然与周遭也是和谐的

不会因为谁经历得多一些 就有不同的色彩

若无人讲明 你会以为这是一幅再自不过的画面

在水边的畅快体验 也丝毫不掺杂质

茫茫的枯黄色里 charley的红色是一种刺眼的坚韧

镜子里显现出来的瘦削的脸 是性格中的某一种在悄然流失

而内心 却多了一份深沉

直到赛马皮特 不幸去世

导演也并非刻意为之

因为从故事的一开始

就仿佛 你已经拿到了最终场的剧本

赛马皮特 更像是查理生命中的一道风景 同路的朋友

而charley一直追寻的东西——“家“和关爱

也只能让他独自一人面对

再次奔跑和回首

这一段漫长的寻“家”之旅

带出了一系列社会问题和男性成长主题

赛马场主只重视利益 和刻意为之的“礼仪“和”人性”

Bonnie经历过岁月和伤痛的打磨 早已没有了棱角

路遇抢夺charley劳动果实的人 也是伪善

途径只知“作乐”的3人 是在告诫我们自由并非无度

肥胖女孩的一句话 让人眼前一亮：

“当你没有别的地方可去时

你就像是被困住了”

“When you don’t have anywhere else to go,

You’re kinda stuck.”

也许故事的一开始 charley只是害怕被困住

所以才选择了逃离 而大多数人只是没有勇气

Charley在故事最后找到了爱他的姑姑

渴求已久的家庭和关爱 舒适和自由

得到这一切的他开始奔跑 向着新生活的方向

转而 他停驻 回首 向着过去的方向告别

光xiu的公众号

欢迎你 不时来打探 hhhha

一束热热的光xiu

OR

xiuxiuxiu_light