萨维奇

知识分子气浓厚的电影。

当然，知识分子也要面对父亲的死亡，以及与之相伴的屎尿、怅惘和无助。如果这父亲是挥之不去的儿时阴影，那么对他的临终照料就更背上各种关于负债与偿还的纠葛，说也说不清。

本来如北美这样的老龄化社会，长辈的赡养问题一直就是困扰中年儿女们的心病。让他们自己住在阳光宜人的佛罗里达，还是安置在有人照料却注定压抑的养老院，经常成为饭桌上的热门话题。这个从来讲求独立自主的社会，虽充满活力，代价却是一代人的晚景凄凉，不禁令人唏嘘。〈金色池塘〉固然浪漫，但养老院里独抱红枕的老人大概才是更真实的生活吧。

另一面，中年人文学科知识分子的生存危机，也是值得被反复把玩的议题。“发表或者死亡”（publish or perish）是自我解嘲，却也是苦涩现实。被研究经费、截稿日期和终身教职压得喘不过气来的生活，被一个略显潦倒和抑郁的霍夫曼演绎的活灵活现。而选择走在体制之外的自由知识分子林尼，却又要面对因为无根而带来的那种东飘西荡的不安全感，以及兄弟的小小的不屑。这压力与张力，都是戏剧性的不尽源泉。

养老问题和知识分子,原本鲜有交集，却在这部影片里擦出了令人拍案的艺术火花。这火花最耀眼的时刻，就是霍夫曼在停车场教训妹妹时的那番力道十足的话。他说死亡永远都是污秽、肮脏和令人难堪的。养老院把自己打扮得恬静祥和，目的并非老人本身，而是为了招徕那些负罪感深重的儿女，让他们心甘情愿大掏腰包。“They prey on your guilt.”一语中的。

当批判理论遭遇养老院，我们便有了〈The Savages〉。天才的作品。

一个过分重视自己植物和宠物的女人
一个与已婚男人耗费过剩性欲的女人
一个充满理想激情却生活萧条求助于各种资助的女人
  
他每次吃女友做的煎蛋时都会流下眼泪，却没有决心娶她为妻
他的家像被空袭过一样不堪，可摆放书籍的时候却严谨而细腻
他时常吃抗抑郁药，时常吊起颈椎脖颈来缓解各种烦恼压力
  
他们都有一个共同的父亲，一个没有给予过他们美好童年和关爱的父亲。

父亲的经历导致了他们的冷漠和疏离，而父亲的帕金森症又使他们联在了一起。

于是萨维奇一家开始一段重建亲情却不失尴尬和感动的日子。
  

看到片名的时候我就想起了《阳光小美女》，《充气娃娃之恋》，《丹的真实生活》等片子。同样的生活故事片，依然带点公路性质。真实真切的无以复加，细节带来的感动永远使人难忘。
 
  萨维奇一家称不上经典，也倒不了五星，没有《阳光小美女》的喜剧与阳光，也不如《充气娃娃之恋》健康和温馨。也没有《朱诺》经典的剧情和完美的演绎，甚至有点沉闷和繁琐。不过这就是生活，真实的生活，中年的危机，生活的压力与尴尬，亲情与责任的沟壑在这一家三人身上表现的淋漓尽致深刻久远。

 
   很喜欢Wendy这个角色，温暖，善良而真实。父亲在幼年带给Wendy的影响是巨大的，她念念不忘父亲小时候如果虐打自己和哥哥的画面，她将这些改写成剧本，可当听到父亲生病的留言时，她歇斯底里抓狂的表现，我想，她或许依然爱着自己的老父亲。那些童年的经历在她眼里甚至有着戏剧化的美感，哪怕是爱恨参半。

   Wendy为父亲收拾行李时，发现自己与哥哥孩童时的照片，她欣喜若狂的打电话告诉哥哥：“你知道吗？父亲并没有忘记我们，他还保存着我们的照片！”Wendy一直因为哥哥把父亲送到低廉的养老院而耿耿于怀，内疚不已，可她无能为力，她只能为父亲买大红色的枕头和美丽的灯饰，尽力把住宿条件改善的好些，让父亲住的舒服。在听说人死前脚趾都会向下卷曲后，她趁没人注意时悄悄的掀开熟睡中父亲的被子，看到他的脚趾依然正常向上，然后欣慰的舒气。

  与哥哥Jon的争吵，似乎升华了本片的主题，他们终于接受和面对了该面对的问题，即使父亲从未关心爱护过他们，他们依然有责任赡养这个有点癫狂的帕金森老人，即使他们对父亲童年时带给他们的伤害耿耿于怀，也依然扯不断他们之间亲情和对父亲的眷恋。即使把父亲送到条件再好再优越再像天堂的疗养院，他依然逃离不了残酷的死亡。就像生活中，永远都有一些不可避免的矛盾和尴尬。就像在飞裤子脱落的父亲，在煎蛋面前掉泪的哥哥，被拒绝的资助申请的妹妹，从高级疗养院灰溜溜出门的一家人，把女儿当做医护人员一样的尴尬。有点悲伤有点无奈。。

  一些零碎画面还是让人难忘，有着大株仙人掌人烟稀少的漂亮城市，与男友做爱时注视身旁宠物狗一脸落寞的Wendy，听到兄妹争吵关闭助听器带上帽子的老父亲。边吃煎蛋边哭泣的哥哥Jon，还有那个开了一夜的漂亮灯饰。

  最终，兄妹俩看着静躺在床上的老父亲停止呼吸。焦急的神态，含着泪水的眼眶，着实为之感动。经过这一段日子，两人的生活也改变不少，妹妹Wendy结束了不堪的恋情，开始演拍自己的戏剧，哥哥的研究工作也有了进展。随着熟悉的片尾曲，结束了这个未结束平凡故事。


   影片没有直接着重的描述亲情如何，爱情如何，责任如何。没有像典范一样的教我们如何去做。只是自然真实的表现，冷漠疏离中带着丝丝的人性温暖，说是矛盾也好，说是审判讽刺也罢。都很值得体味，因为人的情感本身就是这么复杂而细微。只有点点滴滴的深入，参透后才会了解。这就是我们的尴尬生活。

【萨维奇一家】刚开始我们就看到亚利桑那州的太阳城一片阳光明媚，老太太们排成排跳着年轻时的拉拉舞，老爷子们穿着白色的衬衫在绿草地上打着高尔夫球。莱尼却把自己的排泄物涂在自家厕所的墙上。此举让众人惊慌失措。医生在诊断后得出结论，莱尼得了老年痴呆症。

莱尼的女友在做指甲的时候嘭的一下歪倒在桌子上，抹掉了台子上的十几瓶指甲油。瓶瓶罐罐掉在地上发出噼噼啪啪的声音。莱尼的女友去世之后，她的子女坐在赶来的约翰与温迪的对面告诉他们，因为双方的父母没有结婚，所以请你们把莱尼接走吧。

屡次申请古根海姆文学基金未果的女儿温迪一个人住在纽约，养了一只猫一条狗还有一盆草，和一个大自己十多年的52岁已婚男人有着地下情，并喜欢早上在房间里跳电视播放的健身操。温迪把自己的情绪失控称为是中年危机，症状就是她在被告之子宫颈检查无恙的情况下仍然告诉男友她的子宫颈问题不小。

有一脸金灿灿大胡子且胆固醇偏高的儿子约翰是个文学博士，在大学里教英语。他每晚吊三升的水袋做脊椎牵引半小时来减轻自己的压力。和温迪相同的是他也屡次申请古根海姆基金未果。早餐时约翰会在他的波兰女友给他做煎蛋的时候哭的稀里哗啦，却多年来一直陷在儿时被父亲打骂的阴影中，与父亲疏于联系。

离开太阳城前温迪在整理父亲的行李时打开了他一直带在身边的箱子，里面装着他们兄妹俩小时候的照片。她打电话给哥哥，觉得他们其实拥有父亲的爱。出门时温迪带走了父亲女友的抗抑郁药物并果断地服用了一粒。她在出租车上看窗外的风景，路边的树木青葱茂盛，有悦耳鸟鸣。微笑不知不觉爬满脸颊，扬起一片绯红。温迪找到了安慰自己的方法。

在飞往波士顿的飞机上，父亲捶着桌子大嚷要去厕所，哗地掀翻了摆在眼前的食物。温迪慌慌张张地解开安全带，拉着父亲的手一步一步挪向厕所。父亲松了的裤子毫无征兆地掉了，露出了裹着的尿布。温迪尴尬地面对着飞机上人们的目光，低下身，为父亲提上裤子。出了机场温迪恨死自己的哥哥了，他怎么能在自己受了这么多委屈以后竟然不下车帮把手，还私自决定了不照顾父亲并把他送去他选好的疗养院。

坐在约翰车上的父亲看起来很难过。

日子在三个人来到了波士顿之后似乎变冷了。新疗养院的条件一般，墙壁都是灰色的，被子干巴巴，而枕头总是塌在床上。几乎清一色黑色面孔的护工们热情地用一口拉美英语迎接他们，父亲的脸上是疑惑，温迪有些不安，约翰好像没有觉得有什么不妥。负责父亲睡觉的黑人吉米微笑地走向莱尼说，您想睡个好觉吗，萨维奇先生？那就把手抬高，抬高，像被捕那样，您从来没有被捕过吗？莱尼顺从地把手抬高，吉米顺势把他的衣服脱掉。吉米是个可爱的小伙子，但温迪和莱尼看似来似乎都不是很开心。

深夜，兄妹俩离开了疗养院，温迪一边抹着汹涌澎湃的眼泪一边愤怒地对约翰说，我们是坏人，我们是非常坏非常坏的人！

在疗养院的咖啡厅，兄妹俩与父亲相对而坐。约翰为父亲准备了助听器，并让他戴上。为了填写疗养院需要备份的资料，约翰必须问父亲一些难以启齿的问题，以应对将来父亲的不测。他清了清喉咙低头问，如果将来出了什么事情，你希望用一台机器来维持生命吗？父亲问发生什么事情？温迪连忙说，什么事都不会发生。约翰顿了一会儿继续问，如果发生了什么不幸的事情，比如你持续昏迷了……父亲脸上的不解带有愤怒，那就杀了我！约翰深吸一口气说，那如果你死了，我们该怎么做？父亲这次更愤怒了，那就埋了我！你们是笨蛋吗？埋了我！此后三个人陷入长久的沉默。

温迪持续地愧疚让她不顾一切地接父亲到一家更好的养老院，却还是失望而归。站在寒风中的约翰对温迪说，你这么做太自私了，根本不是为了父亲，只是为了减轻你自己的愧疚，你觉得这里不错，但你在他们眼里只是消费者。他们用美丽的景色和良好的服务帮你减轻自己的内疚，而你却不敢面对人们正在死亡。正像那最美丽建筑里最丑陋的一面，这些美好的风景服务都是为了迷惑人们会死的事实。死是不具体的却也是最真实的，伴随着腐烂和恶臭。温迪看了一眼眼前的养老院，转身离开。

温迪不得不面对现实，她的恋情不完美，她的写作毫无起色，她的生活一团糟。似乎她的付出总是没有回报，更无法引起他人的重视与支持。就像她给父亲红色的枕头，最后还是被他一而再再而三地推开然后甩在地上。温迪当然难过了，她委屈地提着装猫的盒子大步走到了疗养院外面，在那里遇到了吉米，两人一起靠着墙抽烟。吉米告诉她，她的父亲正在好转，因为他的脚趾头已经在动了。吉米喜欢逗她的猫，还问她要她写的剧本来看。温迪觉得安慰极了。

约翰最终发现她谎称自己获得了古根海姆基金，并对此喋喋不休，温迪觉得羞辱极了。两个人在车上大声争吵，父亲把助听器的关掉，戴上了大衣的帽子，扭过头看着窗外。此时一片墓地在光秃秃的树影后缓缓进入眼前，父亲闭上双眼。

父亲病情加重，兄妹俩赶往医院，陪了他一晚。早上温迪想去握父亲的手，却发现他手冰冷。温迪叫醒约翰，含着眼泪问他，他就这样走了？站在旁边约翰声音沙哑，是的。

温迪收拾了父亲的房子，拒绝了男友的拥抱，也改变了在家跳健身操的习惯，每天早上带着自己的狗出去跑步。父亲离开后半年，温迪的剧本在纽约的一个剧场演出，来看彩排的约翰，看到剧本里中关于儿时父亲打自己的那一幕泪流满面。离开戏院时，约翰告诉温迪他决定去波兰找自己的女朋友。

电影的结尾让我们觉得如释重负也感觉将来的生活会很美好，虽然在不经意的时候还是会想到他们父亲在车里那悲凉的眼神。

回想起电影里屡次出现的那盏能吐出橙色泡泡的红色液体小灯，相似的灯也在【迷失东京】中出现过。电影里，当人们非常难过失落的时候，镜头总会缓慢推向那盏灯。一个个橙色的泡泡摇摇晃晃地升起，温暖氤氲。我们又何尝不希望在自己最无助的时候有一把温暖供自己奢侈。没有人的生活可以完美或者随心所欲，我们有时候到了将要失去的时候才发现深爱着某人。不过也没有什么好遗憾的，因为这种爱不会因为晚一天发现便少一些。我们是否能相伴着取暖完全取决于自己的内心。
 
09.18.08

The Savages (2007).野蛮人一家，有人说不喜欢这译名。
我觉得这片名有点反讽的意思在吧，正如Windy曾经说的，We are horrible horrible horrible people. (i.e. savage)。但实际上呢？个人认为他们并不horrible，也绝非野蛮，绝非没有亲情。They are just ordinary people, in doubts, in pain, in guilt, trying so hard to live their lives.

兄妹俩从小就缺乏幸福，缺乏来自父亲的肯定。对父亲的感情也许是爱恨各半。
中年的兄妹俩过着多少有些疏离的人生：
Windy的男朋友是个比她大13岁的已婚男人；试着申请各种grant以资助她的戏剧，屡屡遭到拒绝。电影开头的细节：Windy在工作单位偷偷发邮件以寻求资助，看到同事过来就赶紧把网页最小化；她下班回家之前到公司的储藏室里拿走很多办公用的文具装回家去。这些给了一个她性格的大概描述。
Jon，大学老师，教戏剧。有个波兰女朋友，相处甚久，她签证到期要回国了，眼见就这么散了，Jon居然就这样任其发生。那个演波兰女朋友的女演员在Adaptation里演Charlie Kaufman梦幻中的小提琴家Amelia，我很喜欢她的样子。：）

很爱这个电影里的那些小细节，让人生感触。
比如Windy买给父亲的那个有悬浮球的玫瑰色的灯的特写，比如Jon早晨吃波兰女朋友做给他的煎蛋会哭的细节。比如Windy在走廊里怒气冲冲的从一个老太太手里抢走她买给父亲的红色抱枕的情节。
还有，Windy和Jon在Green House Manor停车场处歇斯底里的吵架，原因是：Windy觉得这里环境好，想让父亲住在这里，然父亲的精神状态其实并不好，这个nursing home只接受正常的老人，Windy为了让父亲能进去，在interview前给父亲吃了一片兴奋剂。并企图在interview的时候给父亲提词作假。Jon很不赞成，出了门兄妹俩大吵一架。Jon说，这里就算环境再好，也掩盖不了死亡的事实！这里的人最终都会死的！而死亡是腐烂的，恶心的！正嚷着，突然静了，镜头拉远，一个护工推着一位坐在轮椅上的老人慢慢走过。

我们看到的是他们的矛盾，挣扎，痛苦，愧疚，愤怒。
他们都是充满弱点的小人物，然而他们是善良的。这就是感人的元素之所在。

父亲最终去世了。他们的生活似乎也各自有所改变，向更积极的轨道上发展：Windy的戏剧在排演；Jon的文章很有进展，并且要去波兰开会。电影结束了。片尾音乐很迷人。然而我并不觉得满足，心里的转变从来没有那么简单。不知现实中的大多数人，在经历了这样难以名状的复杂的人生苦痛和尴尬之后还能否像他们那样笑容甜美。
也许我们能。

电影比人生简单，比人生理想，这也是它的魅力所在。李安如是说。

我一直喜欢Laura Linney的气质，柔软，脆弱，甜美，并不十分清醒，小人物。然而她是温暖而善良的。这就足以让人喜爱。

值得一提的是本片制作人：Alexander Payne，也是2004的Sideways(杯酒人生）的制作人。很擅长小人物的故事，呵呵。

父亲：
童年遭父亲虐待。
中年妻子离家出走。
如今已年老，和一位年老的寡妇同居，相处二十年，却没有婚姻之实。
当对方去世后，被其子女扫地出门，无处安身。
得了老年痴呆症。用大便在卫生间的墙上乱涂。
儿女把他送进养老院，却以为自己是住在旅馆里。
儿女为他买来助听器，却要忍受他们的争吵。
被儿女问及丧失意识后要不要用呼吸机维持生命，死后是火葬还是土葬。
生活无法自理，在飞机上要上厕所，裤子掉下来，在大庭广众之下露出了纸尿布，却要女儿为自己提起裤子。
晚上看着女儿为他买的红色装饰灯，无法入眠 。
无论如何，在人生的最后的日子里，他有儿女相伴、看护，在平静中离开人世。
 
女儿：
童年遭受父亲虐待，母亲离家出走，父亲遗弃了她和哥哥。
虽然身为自由作家，但还需不时打零工，想方设法申请写作赞助而不得。申领救济金度日，却向哥哥撒谎。
在父亲死去的女友的药柜里偷抗抑郁药片。
没有爱情，与有妇之夫维持性关系。
生活中最亲近的是一只宠物猫和一盆绿色植物。
和男友开车兜风，看瀑布，却不欢而散。
为父亲寻找更好的养老院而奔波，却被拒之门外。
买来各种日用品和装饰品装饰病房，却被暴跳如雷的父亲认作护工。
为找不到一只靠垫而大光其火。
在寒冷的冬夜，从黑人护工那里得到温暖和理解。
在整理父亲的物品时，发现父亲这么多年还保存着她和哥哥童年时的照片和涂鸦。
当汽车行进在太阳城的路上，阳光照在她的脸上，金色的微笑流露出无端的幸福。
最终，剧作成功上演，人生有了新的起点。
 
儿子：
在大学里教书，家里的沙发上堆满了图书资料，连个坐的地方都没有。
父亲以前没有照顾过他和妹妹，现在却要他们来照顾年老的父亲。
和波兰女友同居，却寻找借口不敢走入婚姻。
女友每次给他剪蛋都会流泪。
妒忌妹妹得到了自己申请而没有得到的写作赞助。
论文发表，重新找回女友。
 
影片中太阳城的沙漠美景让我想到，智慧的人类经数千年的努力，终于将荒蛮的地球改变成适宜自己居住的世界。可是，然后呢？人类离美丽童话的结局依然遥远。对于人类来说，幸福生活，依然是一种可望不可即的理想。正如Wendy痛心疾首的自我谴责：We’re horrible people, horrible, horrible,just horrible。
 
影片有一种真实的力量，真实得有点平淡，但乏味中透出一丝幽默，阴郁却不失明快，沉闷却毫不冗繁。正是这种真实，让我们感动，让我们更容易联想到我们自己的生活，我们自己所面对的不如意的人生处境。影片想要告诉我们，虽然人生苦短，但希望之光永远在前面照耀我们，就像影片结束时，在晨光中奔跑的Wendy和她男友那只后腿拖着轮子的老狗。
 
那么，我想，对于幸福，苦难是不是必不可少的呢？
我的结论是，对于幸福，苦难并非必要，但通常却极为有效。