听见她说

《完美女孩》仅代表自己的一份解读 这部短片真的非常优秀，杨幂从台词到面部表情到演技都很打动人，每一帧都值得仔细思考。 1. 开篇看到的是小爱拿着洒水壶浇花，每一次浇花的行动都包括：抬臂，浇花，收手，停顿。这一套动作就像编程里的循环一样，设定一个n=花的数量，重复n次，每次行为相同，甚至抬臂起伏角度都相同。 2. 所有人都在讨论完美女孩应该长成什么样，似乎所有人都有发言权，除了“完美女孩”她自己。 3.“虽然我的计算力可以支撑一整个证券公司的交易，但他们只需要我扫地做饭。”再思考现实生活中有多少女性可以创造无限可能性，但又有多少人可以成功实现她们自我的价值，而不是被叫回老家结婚生子，只为了一份他人口中的“稳定”。 4. 在有用的时候，完美女孩可以有足够的知识储备去探讨两性的平等与灵魂的吸引。然而在满足了对方的精神需求后，她又只能重新做回那个服务型机器人，在厨房里做一天的菜。更有意思的是那句“删除知识数据包”，或许任何一份服务型之外的知识都会来带自我觉醒吧，或许那位失恋的单身用户认为女性就不该拥有这份知识吧。 5. “他在每天为我升级的时候，会偷偷将护理数据包换成亲密数据包。第二天删除数据，再换回护理数据包。于是我在老爷爷床前所使用的技能，是亲密数据包。”这段我看的毛骨悚然，那个她以为很好的男孩在每天升级的时候其实都在xing侵，那个临死前的老爷爷，也在xing侵。可最后的结局是什么呢，小爱作为被害者，成了公司口中“犯了严重错误的次品”，被退回公司返修。 6. 公司要求的一次性买断使用权，也允许了用户的特别使用。就像现实里的女孩如果不幸和一个家暴男结婚，结婚就是“一次性买断”，家暴就是“特别使用”。 7. “我是完美女孩2020。”“我，是完美受害人。”小爱的生产是为了世界的爱与和平，可迎来的确实暴力的鞭打与发泄。机器人可以维修，可是人呢？在被买断后一次次的修复中，还有人记得开篇时候小爱脸上会有着的公式化的微笑吗？可现在没有了，声线逐渐降低，面部逐渐冷漠，眼睛逐渐失去神采。 8. 工程师的肚子渐渐隆起，但工作时间缺一点也没有少。哪怕一个孕妇在孕育生命，她也不能离开岗位。 9. “逃，那是什么。”她是完美女孩2020，是没有阴暗面没有触觉没有恐惧的机器人，所以不会反抗，不论受了多么严重的伤害都不会反抗。 10. “你们的痛苦喂养着他们的暴力，他们永远不会停下来。”这句话真的说的太好了，家暴只有零次或者无数次，只有受到伤害的时候努力反抗，才不会永久的掉落进暴力的深渊。 12. 男孩子可以共情老人的欲望，所以才为小爱更换了数据包，但他永远不能共情女孩的痛苦。 13. 她从完美女孩变成了报废的垃圾，她从昂贵的商品变成了一文不值的废品。她看见男孩的时候以为自己“逃”出来了，可那句“小爱，你是完美的”，让她又重新变回了那个最初挂着标签的商品。

可能我身边即世界了，别喷我，感恩

————————————————

我就是单亲家庭，2岁时父母离婚，跟妈妈，刚刚过完26岁生日，我看第二集完全完全没有共鸣，甚至有点迷惑。

我们家是因为奶奶重男轻女，甚至在离婚前找人打了我的姥姥姥爷，僵持不下，在我2岁时只能离婚。但我对这些没有记忆，太小了。所以对于小雨会有妈妈抱着她到处闹的记忆，我觉得有些不合理。（在我的成长过程中，妈妈一家人从没跟我说过这些事，只是长大后姥爷提起过一次。）

有记忆以来第一次见生父，是小学，他那时候腿骨折了，突然想见我，这理由我真的觉得莫名其妙。（大概对标小雨的爷爷奶奶临死前想见孙女最后一面？没有诅咒生父的意思，祝他长命百岁）妈妈带我到法院，法院的人再带我去生父家。那天很害怕，这个腿上打石膏的男人对我来说约等于是个陌生人，我要跟他独处一下午，非常害怕。所以一个多年未见的父亲，（孕期出轨能在孩子出生后相处多久？）瘦小枯干地出现，递给我一个装了2万的铁盒，即便真的认得出来，我也不觉得这有什么感人和值得心疼的。

初中时奶奶和生父有几次邀请我去玩，妈妈和姥姥姥爷没有阻止过。26年妈妈和家人没有跟我说过一句带仇恨的话。倒是奶奶，在为数不多的几次见面中把责任都推给妈妈。我没有反驳，但也不会就凭一面之词相信这位只见过几次的血亲。最后一次是高考后，后来再也没有联系过我。听说是生了个儿子。

这是一位真实的，偶尔出现表达父爱的父亲。所以我完全没有共鸣，爸爸这么多年没有陪伴在身边，这位小雨对他哪来的那么深的感情。是通过普世价值臆想出的自己本该拥有的父爱吗？我觉得这种想法才可悲。父爱缺失绝不是因为妈妈的偏执和阻拦，这是父亲的选择。

我不否认父爱缺失对我现在性格有很大影响，不过也不觉得在重男轻女的原生家庭里长大，我会变成比现在更好的人。

刚在鹅组回的帖子，几位跟我有相似经历的姐妹也这么认为，第二集对孕期出轨的父亲人设有一些美化，另一种形式的爹道回归。受害的变得偏执的母亲一定会有，但绝对不是原生家庭对孩子造成伤害的更普遍的原因。事实是生活中这样的母亲，远没有不想负责的跑路的父亲多。这期一直在强调母亲的神经质和控制欲，父亲的孕期出轨反而神隐了，真是非常因吹斯听。

说到杨紫，或许不由自主就会想起小雪、邱莹莹，总之都是怪力少女风格。11月24日还是让人很多人有了改观，赵薇担任监制的短剧里，她以二十分钟的独白变成了被单亲家庭阴影笼罩的小雨，在令人窒息的母爱里哭得戳中人心。

甚至让人以为，这就是杨紫本紫。

小雨戳中了哪些痛点？

赵薇给杨紫安排角色小雨，是一个在单亲家庭里长大的孩子。由于父亲在母亲孕期出轨，同时要承受生育之痛和背叛伤害的母亲心理崩溃，陷入了自我折磨且折磨孩子的极端负面情绪之中。

妈妈当时不仅抱着小雨四处去闹，更打算带着年幼的小雨和自己一起寻短。

而她这么做的目的，无非是要闹得那个负心人身败名裂。

当两个人终于分开，余恨未消的她带着小雨试图跟过往一刀两断，甚至不让小雨去见爷爷奶奶的最后一面。

不仅如此，她还反复跟小雨灌输“爸爸是世上最坏的人”、“男人没一个好东西”的观念。

这份植入的恨意，让小雨在身患绝症的父亲前来给她过最后一个生日时，都没有回过头叫他一声爸爸，留下了终身的遗憾和悔恨。

因为一个男人的背叛负心，小雨的妈妈已经不再信任这个世界，她拒绝接受其他人的情感，把自己和女儿一起禁锢在她的怨恨筑成的伤城里。

安全感缺失的她，只想牢牢控制住身边唯一的这个孩子，把孩子打造成自己心目中理想的样子来证明自己的人生并不失败。

她还无孔不入地渗透到孩子生活的方方面面，偷看孩子日记，用零花钱收买孩子的好友为她充当耳报神……

甚至女儿好不容易遇到一个喜欢的男生并开始体验一段正常的爱与被爱的情感时，她也横加阻拦棒打鸳鸯。

她用这种令人窒息的母爱，将孩子围困在自己的五指山内，也用孩子作为报复的利器。

杨紫把小雨演得太好，嘴角的抽搐都仿佛在叙述自己的经历。

但是这个角色勾勒出的母亲并不是一个孤例，这比起夸奖杨紫的演技更值得思考。《小欢喜》里极力让女儿英子与前夫乔卫东划清界线、在女儿房间里开窗口方便随时监控她学习情况的“金牌补习教师”宋倩（小陶虹 饰）。

《隐秘的角落》里连朱朝阳想过一会儿再喝牛奶都不允许，直接端过来就差强行灌的周春红（刘琳 饰）。

包括正在热播的“入侵式母爱”代言人、《爱的厘米》中想把儿子的事业、婚姻全部一手掌控的徐秀兰（许娣 饰），开始积极撺掇儿子和同事近水楼台，等两人真的开始交往，她又百般挑剔要拆散。

这些母亲都有相似的经历——感情失败后对男方心怀怨恨，认定都是对方太渣伤害了自己（像徐秀兰对其丈夫其实纯属误会），不仅让孩子变成报复前任的利刃，更把孩子当成弥补自己人生遗憾的工具人。

她们既苛求孩子在学习、工作上的表现必须完美，如宋倩规定乔英子高考目标必须锁定顶尖名校。

她们更想操控孩子的情感和生活，用自己的喜好、判断去覆盖孩子的认知与选择，用一厢情愿的“母爱”绑架孩子。

这些让人心疼又无语的窒息式母爱既切断了孩子与父亲的血缘亲情纽带，更让他们无法正常与他人交往相处，无法对母亲以外的人产生稳定互信的情感联系。

但最终都会被定义成了“爱”。

霸道老妈们的控制欲背后藏着什么？

小雨一边流泪说着这些年自己心中的委屈、压抑、不解，一边又尽力表达着自己对妈妈的爱与理解。

因为，这些妈妈们的确还是疼爱孩子的，即使单亲妈妈独力拉扯孩子真的有太多艰辛，她们依然尽力给孩子提供最好的生活，就像周春红总不忘记给朱朝阳泡的牛奶，隔三岔五给他做鱼补充营养。

只是她们的爱里掺杂了太多复杂的情绪，甚至连她们自己都没有仔细分辨过。

因为孩子父亲的变心，她们曾经全心全意投入的感情以失败告终，这成了她们内心无法接受、无法正视甚至不能宣诸于口的“人生污点”。

出于一种矫枉过正的心理，她们认定，如果剧本可以由自己来写，在对感情忠贞、心无旁骛的自己的操控下，人生本可以完美无瑕地迎来Happy ending。

既然自己已经错失了那份圆满，她们就把所有的期冀都转移寄托到孩子的身上，毕竟，孩子往往被父母视为自己生命的延续。

她们觉得自己已经遭受过生活的欺骗，最懂得如何去甄别选择，于是打着“我都是为你好”的旗帜，不由分说地替代孩子做决定，帮他们填报志愿——

帮他们选择对象，还帮他们决定调换工作岗位……

但她们这种替孩子包办人生一切事务的蜜汁自信背后，其实隐藏的是内心的不自信。

小雨勾勒出的妈妈和许多影视里的单亲母亲有一个共通点，她们认定自己受到了无法挽回和弥补的伤害，因而在把所有爱都倾注到孩子身上时，也要求孩子必须同样拿所有来作为回报，隐隐然把孩子当成了自己失去的恋人一般。

所以，在母爱的名义中，还有她们无法忘怀曾经的爱恋，更放不下怨恨，这就导致爱变成了裹挟。

一面是疼惜孩子，另一面是要抹杀前任的优点，让孩子和自己站在一个视角，将仇恨延续。可是当看到孩子身上偶尔流露出前任的些许特点时，又会被刺疼；

她们一边爱着孩子，一边却又折磨孩子来当作对前任的报复，甚至其中还夹杂着对自己爱错人的痛悔和自我折磨。

其实这些影视剧里的妈妈或者我们身边的一部分单亲女性看起来都温暖有爱，但内心里却始终没有走出失去婚姻和感情的阴影，站在阳光下的角落里失去了再信任他人的能力。

孩子不仅是孩子，也成了情感发泄出口，爱恨交织在一起，或许自己都未必能自知有多沉重又复杂。

失婚了，也请放过自己

杨紫饰演的小雨，真的把一个单亲家庭阴影里的孩子诠释到让人痛心，她的无奈，她在复杂母爱里的迷惘都让人疼惜。

让上一辈的恩怨变成孩子的桎梏是所有父母都不愿意的事情。小雨让人心疼，她勾勒出的母亲也让人很心疼，她的大半生都因为一段短暂的婚姻被摧毁了。

如同郁可唯在《路过人间》里唱的，“唯一不变的是善变”，这话用在婚姻里最合适，看似最稳妥的关系其实存在细微的流转变化，热情到倦意都不由人。

但小雨妈妈无疑是把所有的过错扣在另一半身上，也划到了自己头上，因此才会彻底关上心门。

她的失恋和失婚，维持了半生都没有结束。

一段感情以失败告终，并不意味着整个人生都一败涂地，但最可怕的是内心的不服与不甘，始终跟那个已经走出你生命的人较劲，其实才是真的与自己为敌。

就像那个著名的背美女过河的机锋，师父早已把美女放下了，只有徒弟还背着不放。

承认自己看错了人，或者承认爱会消逝，这都并不羞耻。

当年，郑少秋在沈殿霞身怀六甲时负了心，因为女儿害怕继父，肥肥独身一世。她曾经也很怨愤郑少秋的薄情，但是为了女儿，她还是让欣宜定期和父亲会面，这也让欣宜在毕业舞会上能够如愿与父亲共舞一曲、庆贺自己的成人礼。

肥肥后来曾感慨说，看到欣宜和父亲在一起时那种发自内心的开心笑颜，她觉得为了女儿也该放下怨恨，最终选择在节目中与秋官一笑泯恩仇。

王菲与李亚鹏的好聚好散，虽然李亚鹏坦言离婚让自己消沉了大半年时间才走出来，但如今两人各有精彩，而李嫣也没有失去疼爱她的父母，几次生日趴王菲李亚鹏齐齐现身，算是给女儿一份圆满。

直到李嫣如今已经长成少女，能够明白接受父母已经分开的事实，他们才轮流各自陪女儿庆祝。

如果父母不能够妥善地处理两人走到尽头的关系，反而把孩子的爱当成双方battle的竞技场，成为无辜被成人卷入战局的磨盘芯，稚嫩的心灵只能反复被裹挟碾轧。

谁又能说总是拿第一的学霸朱朝阳最后会变成小张东升，不是因为周春红偏执的爱恨撕扯以及长期缺失父爱导致心灵扭曲呢？

许多父母都把疼爱孩子挂在嘴边，但到底怎样才是真正的疼爱，也许他们并没有想清楚。

就像小雨的妈妈，将她当成自己生命的私有财产，从未正视这也是个独立的生命体。

单亲妈妈或爸爸都是很难的，这种艰难异于平常家庭，不仅仅体力和工作上要把双亲职责全部揽在肩上，更难的是如何摆正自己的情绪，让自己从前一段情感里抽身。

如果说孩子对于父母没得选择，那么父母对于孩子，则是一个可选择题。如果不能够把孩子放在平等的位置上给予尊重，那为什么要接纳他们的到来呢？

如果只是为了一场自己都已失控的裹挟，这样标榜无畏、无私的父母之爱中，也该有一面自省镜。

成年人有太多时刻是自我荒唐而不自知，都说孩子如同一面镜子，能照亮父母的优缺点，还真不应该把他们当成一颗棋子，任意摆布。

如同小雨对妈妈的感情，她的不满、无奈都是被压抑的，因为粗粗一眼看去彻底付出的爱铺满整个面。于是，在情感狭缝里学会生存已是她的本能，她看得懂妈妈的所有偏执都是因为内心的脆弱和崩溃，于是牺牲自己来作为保护。

每段生命都值得被善待，不仅仅是孩子，还有自己。

那么难的日子都熬过来了，让你彻底崩裂的人都已经离开了，又有什么理由要自我沉醉在失恋的状态里，剥夺自己好好活一次的权利呢？

真的很建议身边的女生来看看完美女孩。短短的半个小时独白剧，却能表达这么多东西，剧情，拍摄和演员的表演都绝了，完美女孩小爱的诞生，是为了这个世界的爱与和平，多么讽刺的一句话。 借AI智能机器人“完美女孩2020”的客户需求：“女性完美五官”“可定制身材”“明明算力强却只要求干家务”“安装知性安装包辩论一整晚后删除下载满汉全席安装包”“护理安装包”到被安装“亲密安装包”切换，被X侵犯却还要承受后果，被暴力虐待却“不会疼不会逃跑的特别产品”，知道老人的死与自己无关的那个眼神，真的虐哭我了 完美女孩2020，也是一个完美的受害者 有人说，结局看到了一点温暖 真的温暖吗？真的是救赎吗？我觉得男孩自始至终没把小爱摆在平等的位置，更没有爱过她。最后男孩说的“小爱，你是完美的”，细思极恐。在男孩眼中，最后小爱不过是他满意的专属他的完美物品，被物化，贯穿全过程。小爱的一切不幸都是因他造成的，最后结局，我不理解工程师为什么要把小爱送到男孩身边，依附着他才能生活下去吗？我很愤懑，那或许，是另一个深渊的开始。全片真的很有深意（看完真的好难受，很窒息）

作为从古罗马时期就盛行的戏剧形式，「Monologue」、或者说独角戏近来更多的出现在独立戏剧舞台之上，普通观众并不容易接触，除了《威尔与格蕾丝》里Jack时不时在尝试的并失败的各种单人秀外，内地观众了解更多的应该是作为“变种”的单口喜剧。

BBC在这几年将数段独白剧集结成一个限定企划的新尝试也收获了不少关注，其中两个很具有代表性的便是纪念英国推行法案合法化同性恋50年的《酷儿们》（Queers）和纪念英国女性获得投票权100年的《她说：女性人生瞬间》（Snatches）。

《酷儿们》作为BBC为纪念英国推行法案为同性恋去罪化50周年纪念而推出的实验性项目，这么一部看上去非常“小众”的剧却集结了豪华的演员阵容，包括非常有人气的“本老师”Ben Whishaw、《敦刻尔克》Fionn Whitehead、《寻》“小狼”Russell Tovey、《傲骨贤妻》“Eli” Alan Cumming等演员在国内也引起过一阵热议。

它与后来的《她说》相比拍摄简单得多，演员们大多面对固定机位坐着讲述一整集的故事，没有镜头变换也没有场景交流，完全考验演员的台词功底。八集的内容横跨了从一战到英国通过同性婚姻法案之间一百年的历史，每一集都选取了一个对于酷儿群体重要的历史事件作为背景，再深入讨论八个角色不一样的私人故事，具体的话题选取除了较为“常规”的军中禁恋、青少年政治活跃和性觉醒、AIDS流行、种族歧视、同志演员事业瓶颈和同性婚姻，《酷儿们》还选择了在酷儿题材中较为少见的同妻和女扮男装的女同志。

在大时代下每一个个体的故事最终随着时间洪流而改变，却又能在每一集都让观众感动到泪崩，《酷儿们》为后续的《她说》和《听见她说》做了一个非常完美的榜样。

到了《她说：女性人生瞬间》，这种形式得以延续了下去，也请到了大家很熟悉的《杀死伊芙》Jodie Comer、《演播时刻》Romala Garai等演员奉献了精彩的演出。但其实整个剧集更为吸引人的还在于每集的布景设置，可以作为某种“装台”的教科书参考。话题上的攫取依然代表了女性运动的诸多重要时刻，不断克制着愤怒的痛陈，充满力量的讲述；一个演员，一个空间，一段故事，串起对女性议题多元视角的表达…

当然，后续Channel 4还推了部鲜少有人看过的《我是…》。

对比于《酷儿们》和《她说：女性人生瞬间》，这是部更为“正统”的单集诗选剧，每集均由一名女演员领衔，比较为人熟悉的包括了Gemma Chan（新季也有《绅士杰克》的Suranne Jones）。短短三集，囊括女性无数难以言述的生活困顿：生育、暴力、养家、矛盾、谎言…即使每个故事都不长，却仿佛看破了所有残忍真相，而最难过的是，她们都要不停地循环着这些经历。也是近年来女性内容的重要尝试，同样带着不少新意。

这次由赵薇企划、腾讯视频负责播出的《听见她说》正是改编自《她说：女性人生瞬间》，在剧集的片尾字幕中，我们可以清晰的看到BBC被标注为“模式授权方”；并且官方微博也提前落实了未来中国版将以BBC作为平台，在全球范围内播出的计划。

对比之下，《听见她说》有着更多不同形式和推广上的改进。比如腾讯的年度盘点中，授予的相应殊荣为“年度综艺”；而平台也是以“期”来介绍每集的。再加上在单集时长、实景拍摄和《她说：女性人生瞬间》也大相径庭，其实还杂糅了《我是…》这种诗选故事的影子。

BBC的两个企划中角色的困境大多从内部投射到外部社会大环境中，观点时而激进，毕竟《酷儿们》和《她说：女性人生瞬间》都还是纪念法案的通过而拍摄。

但由于众所周知的原因或者更为复杂的考虑，《听见她说》将话题进行了“软化”的处理，并将角色的挣扎尽可能的“内化”。尽管少了些原作的社会效应，但集结了豪华幕前幕后阵容的这部剧最终还是呈现了令人感动的成果，也是过往一年盘点“国剧最佳”不应缺席的一部作品。

今天的这篇特别（并且依然很长）的剧评中，便是我们对每集的一些梳理和感受：

## 魔镜

导演：赵薇

编剧： 《一步之遥》《邪不压正》孙悦

主演：齐溪

“容貌焦虑”

作为《听见她说》开篇的第一集，赵薇选择了齐溪讲述容貌焦虑，与另一集赵薇导演的《完美女孩》相比，《魔镜》的语调相比较来说更“软”，在小红书、朋友圈引领女生和部分男生的外貌焦虑的当下，讨论的话题也更容易引起大范围的共情，显然是一个不错的选择。

演话剧出身并凭借《浮城谜事》拿下金马新人的齐溪近来堪称女版黄觉，在许多意想不到的项目中都有出现，值得欣慰的是，至少她的演技是比男版黄觉本人要更好，出演起这个从小自卑，日常依靠美颜相机和浓妆支支撑自己的角色颇为轻松。

但是本集有一个问题来自于剧本，首先是前后的割裂，作为独白剧，前半段的委屈和卑微在一段回忆后突然觉醒到后半段开始说教了起来，主角人设在顺向流动的时间线上是不统一的，虽然理解故事是想要导向“活出自信自我”的路子上走，如果在这中间再加一个桥段作为过渡在观感上或许会更圆滑顺畅。

另一个问题是桥段老套，整集占最长篇幅的就是齐溪对镜一边卸妆一边自白的段落，同样的桥段近年已多次出现，与蔡依林在《我》MV中搭配着歌词的缓缓道来、和柳岩在《受益人》中自我投射贡献出影后级演技的戏虐相比这个桥段多少有点“弱”，只不过这相对“老套”且“软”的段落在腾讯视频刚上线时，仍然遭遇了大量Anti，满屏喷齐溪丑的弹幕在某种程度上完成了这一集的“另一半”，除了让本剧在第一集就“出圈”上了热搜而外，更为本集的容貌焦虑引起了更多讨论。

## 许愿

导演：李非

编剧： 《闯入者》李非

主演：杨紫

“原生家庭”

作为本剧的话题担当和扛起“转发评论区KPI”之一的“90花”杨紫，过往曾经因为戏路以及事业选择被拉入了不少讨论报道中。“不够漂亮”、“只能演农村正剧”、“整容疑云“再到近几年密集出现的古偶现偶“腥风血雨女王”…由《闯入者》李非执导的《许愿》以及她只是想和自己的偶像赵薇合作的想法，给予了这名在过去几年被各种剧集限制了的女演员更多发挥的机会。不夸张地说，这或许是杨紫在《战长沙》后，为数不多的能够被更多“路人“和普通观众看到实力的一次呈现。

没有绿幕抠图，没有配音，更没有“甜宠天仙”的人设。在《许愿》里，少了繁重衣饰的杨紫面对着镜头，似乎褪去所有“包袱”，饰演了一名迎接着自己26岁生日的女孩。

都说生日是母亲的受难日，本集也因女孩和母亲的关系讨论而起，直指原生家庭带来的影响与成长痛楚。亲情关系中的控制，“毒你也是护你”…其实在《恶行》、《利器》、《星星之火》、Sarah Paulson去年的《逃》…种种欧美影视剧里，我们都看得不少。在母亲庇护、父亲缺席的成长环境中长大，她被封禁于母亲的期望与失控里，艰难地成长，战战兢兢地面对…

自身过硬的台词功底以及《家有儿女》「“小雪” Déjà Vu」让这集的表演是讨喜的。不过可能是为了刻意强调戏剧冲突以及缺乏任何背景交代与对手演员的天然条件，剧集只能想尽一切办法锐化角色的性格和背景故事。伴随着杨紫的叙述，会共情、也会思考还会代入，但看罢后更多的感受还来自于“她怎么这么惨？”的合理疑问中。这种用力过度没有拿捏得太好，也算是留下了些许遗憾。

## 失眠人的梦

导演：李孟桥

编剧： 《只是一次偶然的旅行》李孟桥

主演：白百何

第三集《失眠人的梦》同样由近些年来有太多与影视无关话题的女演员白百何领衔。这集的有趣点在于她合作的女导演李孟桥，即将带着新作《只是一次偶然的旅行》在鹿特丹参赛，那部作品还有窦靖童。所以某种意义上来说，这集也可看作是种服务于好奇影迷的“预热”，提前对导演的水平/风格有个了解与把握。

由白百何饰演的当集女主角是名家庭主妇，她用数字计算着自己结婚的日子。“4387天，无数个这样因为鼾声失眠只好凝望着远处的夜晚，被堆满的箱子”…和丈夫的婚姻最终成为了“囚牢”，她在这里忍受、消化与牺牲。究竟如何创造自己的价值，又如何“我有我天地”，那是一个深重的疑问。

曾几何时，白百何早已是票房女王认证和“华语语境下Chick Flick女主角”的不二人选。尽管有过风波，也有过消沉，还不乏像《妈阁是座城》这样的“走偏“，但演员自身特殊的气质和对于角色的熟稔把握依然赋予了白百何不同于一众女星、女演员的气质。《失眠人的梦》懂得利用这个优势，去给予她相应的任务；但同时也用“主妇”的设计，来让她有所突破。可以说演员和导演/编剧之间的合作达到了一种契合，也撞击了些许火花。

整集下来，尽管故事内核并没有在传统的婚姻关系与两性角色讨论迸发出新鲜的讨论。但这种稳妥依然贡献了非常不错的追看体验，也莫不期待着这位女演员今后的转型。

## 重塑

导演：尹丽川

编剧： 《山楂树之恋》《牛郎织女》尹丽川 及 沈奇岚

主演：咏梅

第四集《重塑》，请来了之前凭借《地久天长》惊喜问鼎柏林影后、片约和好资源肉眼可见多了起来的咏梅，而导演和编剧也是在《山楂树之恋》担任编剧、同样活跃于诗歌、戏剧等多块领域的尹丽川。

其实过去的这个十年对于她在影视方面的表现是有些空白的，因为第一部电影《公园》进入（那时候还尚算鼎盛期的）金鸡视线，第二部电影《牛郎织女》被戛纳「导演双周」相中，也同样合作了颜丙燕。始终期待着她还能接着在创作些什么，却没想到等到这部小短剧，才终见回归。

本剧在故事上与《失眠人的梦》追溯“女性角色地位”的设计显得比较一脉相承。不过咏梅饰演的全职妈妈，还额外融入了她在成长之时被家人建议、告诫，如今又被后代影响的其他视角。年少时她的专业被“建议”，找寻感情时她被丢入婚恋市场…其实这个视角更为广大，立意也更加深刻。

但对比之下，或许这个故事有更加多的台词和复杂的故事背景需要交代传递，大部分时候给人留下印象的只是咏梅本人情感充沛的念白，却忽视了些其他层次的展现。当然，不可否认最多的“金句”来源于这集，但《失》谈到的白百何与李孟桥的契合，却是“不止于此”的咏梅和尹丽川互相缺少的。

## 云重传

导演：李少红

编剧：葛亮（原著） 《大宋宫祠》赵小鹏（改编）

主演：奚美娟

“重男轻女/性别认知”

我曾经想过如果国内有类似形式的节目的话，谁会是最适合的导演。李少红一定是其中之一，作为国内最具影响力的女导演之一，她极擅长以女性视角拍摄女性，在她的执掌下哪怕是被骂翻的《新红楼梦》，总是可以看到在国内电视剧里颇为少见、又较为真实的“女性们的困境”。

这一集合作的奚美娟自然不用多说，她是不多的现在仍然活跃高产且持续贡献高质量表演的老一代表演艺术家。司徒云重作为一个从小因家庭教育而性别倒错、再通过和多人的交往而逐渐认识并接纳自己身份、并最终接掌世家传承的角色，在这一集的回忆独白中有多次自我认知转换，也牵扯了以不同身份对多个“记忆中的角色”的相互交流。难度其实颇大，但奚美娟的台词无懈可击，情绪叠加、留白、释然，不夸张的说连呼吸的频率都是在让观众入戏的一部分。

事实上，《云重传》的原作更侧重于重男轻女的主题，着重在广彩传承、世家竞争等故事线上，李少红选择了故事的前半部分，后半段则延展到女性性别意识觉醒上去，这正是女性导演在审视中国传统“重男轻女”偏见时能抓取到独特的延伸点，让故事从传男不传女的广彩世家女继承人在重男轻女的行业中立足变成了一个被当成男人养大的女性认识并接受真实自己，生下孩子的故事。而这种自我认知不是环境和别人告诉她的，而是她通过对比自己与两个男性之间的经历感受才意识到的，这也只能是从女性视角中才能捕捉的表达。最终故事收于三位女性共同振兴了广彩，又点回母题中重男轻女偏见下女子当自强，在表演和视角选取上这一集确实颇为出挑。

## 时间表

导演：林锦和

编剧：张小娴

主演：王智

“大龄单身”

香港言情小说大家对上台湾知名MV导演，观众对这一集的调性心里就提前有了个底，故事主线又是张小娴颇为拿手的【单身成功女作家偶遇旧同学诉说对恋爱观】，主演王智最近刚因《乘风破浪的姐姐》翻红，也足够漂亮和“白莲”，对她来说出演这个人设难度已经非常低了。但是林锦和在拍摄上选用了高难度的真一镜到底，最终成片的二十分钟加上因“审查意见”被砍掉的前半段，总共约三十分钟的镜头对于导演和演员都颇具挑战性。

于是我们不幸的看到了导演编剧演员的集体翻车，成了八集中最让人遗憾的一集。张小娴的剧本和人设放在长篇小说中能依靠环境和配角支撑，也可以依靠琐碎的小故事线让观众对小bug分心，但是放在一个只有二十分钟的独白剧中就很难不注意到每一个让人皱眉的小细节，尤其是当这还是主打“女性发声”的剧集。尤其是当大龄单身的王智在诉说完自己失败的上段感情后，意外得知作为主观镜头的多年未见的老同学离婚了，突然开始像情感作家一样娓娓道来【你们一定不要做仇人】，虽然主角可能真是一个情感作家，但是观众对这样的剧情发展也只能皱眉。

或许可以部分怪罪到“审查意见”上，缺少了前半段独白的本集直接从王智逛Fendi店偶遇老同学开始，开篇就很难让观众入戏，更为遗憾的是导演既要照顾作为销售员同学的主观视角镜头和长镜的转场，还要小心服装店里随处可见的镜子穿帮，哪怕拍摄范围已经很窄、人物动线也只有两条，拉长到半小时的单镜头还是超过了擅长拍五分钟内MV林锦和的能力范围，多次镜头转动和转场都让人觉得突兀。

如果说对于功成名就的张小娴和来玩票的林锦和来说，这集的小失误算不上什么，但是对于刚靠浪姐收获关注度、签约赵薇的王智来说就很可惜了。这是她时隔很久才拿到的关注度高、配置豪华、能让她有发挥空间的影视项目，但不幸的是她没能撑起来。在镜头里她穿着一身Fendi美艳动人清纯又知性，品牌请她当代言人都没问题，但是《时间表》放在了郝蕾的《她和她的房间》前一周播出，两集都采用了类似的“与老同学叙旧并回忆”的体裁，就有些演技上的当众处刑了。当然一镜到底导致表演难度几何上升，但是王智多次陷入回忆时的都是望向远处表情复杂的念白，除了让观众感到一头雾水外也并不能表达出成功的大龄单身女作家的对感情的挣扎和最终的自我接纳。虽然对这集颇多批评，这也是对比其他七集得出的结论，作为国内首档类似节目，在团队经验不足、参考空间不大的情况下贡献出来的每一集其实都是值得表扬的。

## 她和她的房间

导演：《找到你》吕乐

编剧：《野马分鬃》高临阳

主演：郝蕾

“家庭暴力”

凭借《找到你》重新回归观众视野中的摄影师转导演吕乐对女性题材可以说是得心应手，搭配最近每周都在综艺里和章子怡一起上热搜的郝蕾，和富有韧性的年轻编剧高临阳，在前一集的质量下滑后，这集总不会错了——事实证明，这是争夺质量最高集的有力竞争者。靠着自媒体的传播力，近两年来又有多起恶性家庭暴力案件获得全民关注，去年周迅领衔的《不完美的她》细数近年各地恶性家暴事件的片头也曾引起过一阵讨论。这个话题很严肃，但是在当下的审查条件下也很难去触碰，一不小心就会惹得上面的瞩目。从王智看上去“人畜无害”的《时间表》都被审查意见删减了大半来看，我们并不知道这一集被删节了多少，仅从剩下的部分来看，年轻的编剧高临阳还是尽力的偷偷藏了一些“私货”：老五的朋友、监狱里的女犯人和拆穿朋友的冯爱梅。当我们对这样的体裁和内容已经感慨尺度和审查边界时，或许真的哪里出了错。

刚凭借《春潮》又回到主流观众面前的郝蕾在这一集中贡献了比教科书还厉害的演技，对家暴丈夫的怨恨、对儿子的复杂情感、面对心动时的悸动与恐惧和面对新生活的向往都被她包裹在平静的、释然的、和老友诉说的聊天之中，她的每一个小动作，从剪花、招呼朋友坐下、翘腿、喝水，这些都是同时服务于镜头内的画面和台词中过去事件的情绪，郝蕾再一次证明了一名出色的演员对于一个作品的节奏有多么重要，也算是给那些演技综艺里的“演员”们上了堂校外加课。

##完美女孩

导演：赵薇

编剧：沈奇岚

主演：杨幂

“讨好型人格/社会压力”

剧集收官之时的压轴位，请来了另一位“流量担当”的杨幂领衔。这位同样遭遇着限制并且有很多话题的女演员近年来一方面与“全嘉桶自制”、“话题综艺”完成让自家粉丝都有些生气的绑定，一方面也在寻求在作品里完成“转型”（人民女演员警告）。《宝贝儿》的村妇挑战以及电影节刷脸，即将到来的《刺杀小说家》、《逆时营救》的多角挑战…要说没有一点努力和用心，那也是不够客观的。

但这种“努力和用心”却意外和《完美女孩》的故事形成了一种很默契的映照。《完美女孩》的故事设定为公元3021年，杨幂饰演的AI女孩恰巧贴合了近年来为人讨论的热词“讨好型人格”。她被创造、被替代、被重新召回再到被毁灭…所有的一切都服务于“主人”；置换到现实语境里，我们也有可能是AI，“主人”便是社会周遭给我们的压力、比照与期望。

或许是植入了更为类型化的演绎，又在时间点选取上截然不同，《完美女孩》是整8章里最为有野心的故事。或者说，它拓展为一部更长的舞台剧，也不是不可以。

而由于杨幂的声音或是台词过往也遭到不少诟病（或者说，已经形成了一种既定印象），赵薇反而因地制宜地设计了一个“没有情感的机械姬-like”的形象，也没有在这方面拉太多的后腿。《完美女孩》还是完成了一个较为稳妥的收尾，也代表着中版试图创新的努力。

盘点过往一年国剧的翻车事件，台词里夹带“私货”的贬低，或是大型企划下也毫不避讳的污名…《听见她说》从台前幕后的参与，都能感觉到这总归是个值得关注，也有着更多意义的企划。赵薇在做件了不起的事…这是对她的由衷赞赏。

比之于英版主要借用道具设计或者更为精简时长创造的纯粹“戏剧感”，通过加入实景、部分时候的第三人角还有彩蛋采访，反而会更加偏爱《听见她说》的执行。当然，部分故事塑造的夸张化和强行装着议题寻求表达稍微有碍观瞻，但这种小毛病都是值得更进一步的补足。

期望《听见她说》还能接着做下去，更多需要机会表现的女演员、导演、编剧以及值得关注的女性故事，都能借由这个平台被聆听、获得发声与被看见。

她做了一个梦，梦见了那棵树，那棵她在夜晚的阳台上用眼神描摹过无数次的树。树影洒在她光洁的面庞，摇晃。她看见树下有人在掘土，月光皎洁，她走近看，坟墓里的人正是自己。新掘的泥土从卧室的吊灯上扬下，埋她的人也是她自己。

醒来后她被困在狭窄的阳台上，四面都是窗，但是窗都打不开，是牢。透过窗帘的缝隙，她看见里面的那个自己也正醒来，她睡眼惺忪地过来，望了眼窗外扎眼的太阳。又是平常的一天。她好像看了她一眼，然后用力地拉上了那条透光的缝隙。

我深刻地知道这种被自己困住的感觉。生活仅限于一间四四方方的卧室，真正了解自己的人也只有自己。自己和自己在卧室里面面相觑，两个人自言自语。

在狭窄的生活里久了，会有一种灵肉分离的感觉。肉体还是按部就班地在牢笼里忙碌着，但是头脑会变得滞重，慢半拍地跟在后面，仿佛陷入了昏迷。白天的日常活动就像梦游一样。等到了晚上肉体休息了，灵魂才探个头出来，数一数窗外婆娑的树影。

没有人可以责怪，他们会说生活已经很好了，或者你根本没有经历过任何真正的痛苦。但是我总觉得这才是最大的痛苦，无事发生，你也知道无事发生，却还要日复一日地继续下去。

不知道为什么，也不知道是否真的有出路。只能说是自己埋葬了自己。然后继续下去。

跳脱循环需要无比的勇气和决心，看看那些说是承受不了决定自杀的人和真正自杀了的人的比例吧。极少人才有那种坚定的勇气，绝大多数的人都是在忍受。

我的朋友会说“活着还不容易吗”。确实，活着最简单了，只需要你会忍受。忍受多简单，忍受是本能。人只要还有一点盼头，就可以忍受巨大的窘迫和不幸，然后继续下去。“疲倦”，“低迷”，“忧郁”，这些都是高级情感，有时候只需要一点最原始的生理上的愉悦就能够暂时驱散。例如阳光，食物，性，更不要说一点点的爱了。无数个“暂时”就是生活的盼头。就是支撑我们继续忍受的力量。

有人说活着本身就是意义，我觉得换一种说法可能会更清楚，那就是活着根本没有任何意义，所以活着就是活着，没了。非要问一个意义，那就是活着就是活着本身吧。生命本来就是随机的无意义的，人类当然也不例外。

《失眠人的梦》是我看的第一集，也是目前最喜欢的一集。

一直很喜欢白百合，喜欢她的独白。并且觉得她很聪明，特别有自我。她身上好像有一种愤世嫉俗的情绪，藏在她招牌的灿烂笑容下面，时不时以一种逆叛甚至挑衅的姿态蹦出来。有时候看她的真人秀，就感觉在一派假装的欢快和热闹的活力下，有一个孤傲的她，趁观众晃神的那一秒钟，不屑地朝所有人翻了一个白眼。

自从那件事后好像很少看到她了，这次点开看，她的声音还是很好听，灯光和氛围也非常适合她。

四集里最喜欢的是《失眠人的梦》，其次是《重塑》，一个充满艺术感，一个充满柔韧的力量感。刚开始还以为失眠人的梦是赵薇导演的，吓了我一跳，后来知道是李孟桥导演的，导演兼编剧，真厉害。

又去看了赵薇导的《魔镜》，确实感觉表面了一些，说教了一些。但是我觉得赵薇最大的贡献并不在于她导演了多么深刻的女性主义作品，而是在于她的成功让更多的女性主义导演，女性主义编剧有了机会，让更多女性主义作品得以问世。我很佩服她。

《重塑》充满了春天里柳条发芽河水解冻的那种力量感，和煦，但是势不可挡。咏梅趴在明媚的窗台上的样子真是美。展示核心力量的那个镜头也真是震撼。那个女人拎着重箱子去赶路的故事我也很喜欢。也许讲的内容是有一点“浅”，看惯了国外影视剧里的语境，会觉得怎么连这样的问题都还在讲，但是想想就是这样的问题，每一个女人都深受其害，并且伤害她们的人还根本没有意识到一点错误。

咏梅在跑步机上的那段台词也很好，听到这样的话用中文说出来感觉是完全不一样的。

其实问题不一定要多么深刻，不一定需要多高大上的帽子，让女人讲述自己的故事，塑造有血有肉的作为欲望发起者的女性形象，而不是男权视角里充当手段和点缀的欲望接受者，这样就够了。女权主义作品追求的不过就是好好地讲女人的故事，正常地讲，完整地讲，把女人当成人来讲。至于所谓的更严肃的问题，只要有这样的空间，早晚会有人涉及。

看到还有郝蕾，并且是和《找到你》的导演合作，非常期待。郝蕾的独白我也非常喜欢。

本来都快写完了，电脑突然关机了，又打开重新打了一遍，佩服我难能可贵的毅力。