安尼亚拉号

今天聊聊瑞典 / 丹麦电影《安尼亚拉号》。

片名Aniara (2018)，别名星舰迷航：安尼亚拉号。

影片《安尼亚拉号》根据瑞典诗人、小说家、散文家、剧作家哈里·马丁森（Harry Martinson）1956年的文学作品《Aniara: An Epic Science Fiction Poem》改编。

原著是一部星际穿越题材的百节长诗，由103篇诗歌组成。

哈里·马丁森1949年当选瑞典学院院士，1974年，“由于他的作品能透过一滴露水反映整个世界”，与艾文德·雍松（Eyvind Johnson）一起获得诺贝尔文学奖，被文学评论家称为“我们这个时代的星球之歌”。

其实早在1960年时，《安尼亚拉号》就已经被改编搬上电视。

只不过受限于当时的技术条件，早期影片表现形式还比较质朴。

影视作品与原著诗歌故事主线保持一致，庞大宏伟的宇宙飞船“安尼亚拉号”用于将人类从地球运送到火星。“安尼亚拉号”启动后没多久就偏离轨道，驶向无边无际的宇宙深处。

略有不同的是，1960年版中“安尼亚拉号”偏离航线的原因是撞击小行星，2018年版中“安尼亚拉号” 偏离航线的原因是燃料箱遭遇太空垃圾撞击，飞船紧急排空燃料。

《阿尼阿拉号》的创作背景是冷战初期，美苏争霸，双方竞相开发核武器，大量核武器如同幽灵一般在人类头顶盘旋。

哈里·马丁森以此描绘了一个人类无法居住的世界。整个地球因为受到大量放射性物质污染，人类无法居住，只能背井离乡，前往火星移民。

在现代科技面前，人类已经显得十分渺小，换到广袤无垠的宇宙中，人类更是显得微不足道。被迫迁徙的人类看似充满希望，实则只是在延缓注定灭亡的结局降临。

“阿尼阿拉号”这个名字出自古希腊语“阿尼阿洛斯”（aniaros），意思是“遇险”或“危难中”。

片名就已经预示了剧情。

《阿尼阿拉号》围绕着希望和绝望展开。

最初所有人都满怀希望地憧憬着火星新生活，紧接着意外发生后，绝望开始冒出了苗头，随后绝望气息逐渐占据上风成为主流，直到所有人灰飞烟灭，绝望成了绝对主宰却也没有了宿主。

生命只有一次，地球也只有一个。

按照目前人类的科技水平，各种天灾都无法灭绝人类，能够把人类彻底弄死的就只有人类了。

维系人类生存最重要的就是地球，人类让地球变得无法居住，自己的下场也可想而知。

《阿尼阿拉号》秉持了科幻小说对于未来的一贯悲观态度。

拉长时间线来看，科幻小说整体都是保持了一种悲情态度。对科技发展、人类未来以及人类本身都表现出担忧态度。

原因很简单，世间万物都逃不开熵增定律。

薛定谔说过：“人活着就是在对抗熵增定律，生命以负熵为生。”这是一个无法避开的定律，一切生命究其一生都在抵抗熵增，而一切都将毁灭。

同样拉长时间尺度，所有挣扎都是肉眼可见的徒劳。

《阿尼阿拉号》更是用一艘载满8000人的巨型宇宙飞船，来印证了这个道理。

所有看似意外的突发情况，其实都是熵增下的必然。

人类毁掉地球后，其实就是在毁灭自己。

侥幸逃离地球前往火星的人，一些在逃离的路上，结局依旧是毁灭，一些直接逃到毁灭结局，殊途同归。

影片《阿尼阿拉号》着重表现的是一船人挣扎的过程。

他们最初相信科技，认为科技可以解决所处困境，可是科技并没有能力解决，于是船长想到使用谎言和思维控制来维系秩序。

随后数十年内设备故障、探针事件等接连发生，人们开始转而相信邪教，从一个极端转向另一个极端。

别看科技和邪教看起来差别挺大，其实在这些人眼中并无太大区别，都只是一种精神寄托。

希望或是绝望，

最终都是徒劳。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视希望或是绝望——《安尼亚拉号》

星河浩瀚，宇宙无边，美丽的地球已经焚烧殆尽，可悲的人类满怀期待奔向火星，弹丸之地，花无生命，唯独的意义，在于到达本身。期待与恐惧相辅相成，唯自我意愿被违逆为最痛苦。众生百态，淋漓尽致，权利与金钱退居二线，当歌舞不再升平，邪恶战胜理智，只有兽欲而不思考之时，才能卑劣的活下去。六百万年飘荡，落向何方毫无意义，生命早已殆尽，一切只是一堆烂铁。无欲则刚，不念过往，不期未来，才能存一丝坚持，转念一想，地球还不如安尼亚拉号，有何绝望？

LSD味浓，迪厅光效，小成本下未来感并不突出。太空cult止于群交，人性之恶仅够生存，外星钢管就亮个相，没有献祭没有罪恶，没有变异没有独裁…《深空失忆》和《ANIARA》，是太空战场和太空坟场，是cynic和宿命论者，一个是史诗般的预言，充满自大的激情，一个是平静的绝望，就这样缓缓离世。

很北欧，每次以为要出现巨斧砍人了，或者舰长要变希特勒了，就来一段充满迷幻感的床上运动，让人心惊胆战的某个潜在psycho又是鬼叫又是大笑，镜头就顺滑地切过去了。很温，偏冷，整体上不会引起太多感情激动。

最美的是一段拉情。一个默默留意，关键时刻甘为她挨打；一个为她打造一座光幕，遮挡来自宇宙的无尽黑暗。然而Isagel，看到她的第一眼我就好像看到了她的命运。外冷内热的人，精确、理智，也会是虚空来临时眼中星光尽失、彻底绝望的人。MR和她截然不同，乐观、坚强，有源源不断的热情。她那么爱她，她也那么爱她，可是再多的爱也留不住下定决心要离去的人。

较之石棺中的社会实验，导演更倾心于演绎negative和positive的斗争。那个最最积极向上、想要大家都满满正能量的舰长，居然也屈从于绝望，拖着一只割腕失败的血手来大礼堂颁奖。

片尾的视听绝了，然而“流浪”的起因设计得太不用心了，只能说太空垃圾罪孽深重。无力感渗透进每一个细胞，维持在不癫不殇的水平，像是吸食少量后又灌了半瓶白葡萄酒，“小嗨怡情”。

安妮亚拉号太空流亡，可以这么理解更适合。

这是一部在物价超级贵的国家拍摄的成本超级小的科幻片，演员之类都是名不见经传的，特效和场景都比较简单，大场面更是没有。但基于的原作却是一部超现实主义的反浪漫科幻，我一段段看完，非常枯燥，甚至跳了许多尿点……但是看完最后一章节，随着结尾音的渐隐，我始终无法走出来我的状态——原作的立意与对于人类社会追求、伦理深性的思考，就像神明进了思想者的心境。

以下剧透也没关系，反正你们也不会看，非常小众。

影片讲述故事很简单，一艘载有8000旅客的飞船从地球飞向火星，中间为了躲避一个太空残骸，飞船自动紧急避让，结果残骸里一颗螺丝钉击中了飞船引擎燃料箱，为了不让飞船炸毁，船长只能释放掉燃料。在太空中避让的飞船就像一支永恒的箭，偏离了原有轨道后，也再没有燃料启动引擎进行再转向，宇宙没有阻力，只能随着原来的惯性朝着未知的方向永远漂流下去……茫茫太空，无法停下来等待救援，无法对方向做任何一点点转变……这倒霉的8000乘客开始了永不结束的旅程。

够浪漫吧，就这故事立意，如果让我拍商业大片，有无数种拍法能拍出更赞的效果——当然我们不能完全忠于原作，一定会有自救与救援，一定会有偶然事件，还有英雄主义——至少也来几个《太空旅客》里路过大角星的超级场景……

可惜现实主义的作品就是残酷无比，你想要高于生活的刺激，多一点点都不会给你。

8000流亡的乘客，却有可维系生存的电力（电与燃料是分开维护的）与生命维持体系——船上的管理层需要作出选择：告诉绝望的真相，还是予以希望创造最小规模的人类社会。很显然，无助却有判断力的领袖都会选择第二种。

而整个作品告知我们，在有限的空间内，人类社会的结构、需求和伦理，生命力，将随着时间变成什么样子……最小社会的构架，最低的生存需求，是如何演变运行，最后我们的个体与集体的追求，是如何作出决断……

思考一下：

我们生存在地球上，尽管地球于宇宙似尘埃，但对人类却是无比伟大……人类真像还没断奶却成长了大脑的孩童一般，我们立足地球可以遐想比如浩瀚的太空，创作的作品可以飞达宇宙的边缘，而我们也在努力去探索走出地球的方法。母亲地球犹如巨人般观摩我们的兴奋却巍然不动……或许在哲学上四十亿年历史深厚的记忆，相比人类沉厚太多，我们一切的行为都似小儿科般不入神明的法眼。ANIARA就是如此，尽管有8000人的涌现效应，有足够的水和空气还有电力，但在宇宙中就是如此无助，而星球给予人们的，只有在这漂流途中知道永远回不去时，才知无比宝贵，即便是那残留的记忆画面，都足以构成人们维系精神活下去的希望。

这是一件很神奇的事，人类在社会生活中珍视的只有那些不公平的存在——钱与物，需要劳动获取的食物，别人土地上的水和空气，但却从来不觉得地球母亲公平分给所有孩子的空间、引力、被遮挡的辐射与适宜的阳光、土地与生物的多样性、甚至给人类带来的挑战与麻烦——皆为馈赠。在这部影片里，这些都不存在，而整艘船无论多么努力去用人类的思维来维系小社会的生存，结果都是徒劳，我们不得不承认人类只适合短暂的断奶，无论是精神上至少维系与地球种群的联系，还是说人一生的使命是去扩展地球种群的疆域，总要有一份东西是人类与地球无形的脐带，直至我们真正地从地球断奶而捕获了新的星球。

除开地球本身的馈赠，回到人类社会的延续性——最小社会8000人，存活了24年。有种科学研究是说，某个族群的数量与多样性少于一定值的时候，这个族群将必然走向灭亡。8000人在有限的空间内，无法产生足够的繁衍力与多样性，大部分人寄希望于回归，极少数人能积极去拥抱未来。当影片后面段落绝望的氛围逐渐展开时，我突然觉得应该感谢这现实社会与人际给我的一切包括麻烦——因为有了饥饿和不公平才有追求，因为有了追求才有人际的关系，因为有了人际关系的爱恨而有了抉择与生活的多样性。没有任何种群能在不断的公平享乐中延续下来，人们是因为积极解决问题才有使命价值，因为有不均匀的存在才有了流动性与活力。人类社会的延续是建立在精神的骗局、设定的使命与真实的疆域扩张之上——没有需求制造需求，没有矛盾建立矛盾，人类社会繁荣的真相是要不断产生碰撞与挑战，这其实是我们精神耐以生存的土壤。

影片最出彩的部分，也是唯一一个能接受未来的人：在飞船上出生的一个孩子。被人类社会养育，虽没有地球的馈赠，但孩子的认知世界里，所有的世界就是这个飞船。哲学上来讲，这个孩子是幸运的，积极的，有未来的；伦理上来讲，这个孩子是多么的不幸，就连屏幕前的我都觉得这个孩子的人生太残酷了，他无法享受到真正地球世界的美好，而穷极一生都需要在这个孤寂的漂流石棺里度过——站在乘客的角度，的确是如此的看待——从而孩子的母亲我所料到的结局，最后连同孩子的结局，都是我迟迟难以消化的——我尽管知道会是如此的规律，却无法接受这悲剧现实的必然性。有没有一种可能，哲学点讲，8000乘客积极养育下一代，就把飞船作为下一代的世界，船长是希望如此的——但这最小世界不是母亲这代人能接受的，换成我，也接受不了。

影片的最后，过了500万年，飞船内的一切生命都消散了，载这一船的骸骨到了天琴座的星球……如果说8000乘客都有灵魂，或许只要知道有个终点和期待，500万年也能度过去吧。

所以说，支撑人类精神生存的是希望，希望并不是现实的获得，美好的晚餐，竞争的优势，而是人类对于未来可以更好的一种期待，也承载这代人的使命，我们可以为这期待追寻无数代人，脚步不停。就像这次疫情一般（本文于2020年初写）无数医护奔向前线，全民共克一关，期待的就是社会回归正常，尽管回归正常也不能说比之前好，但至少比现在好就无比不错了。一次事件的降临带来无数的麻烦，却能让后续的世界有新的流动与精神状态，总比一个陈暮枯朽的世界要强。

最后感谢一下她：地球给予了我们足够的时间去实现希望，去实现我们的想象，而很漫长的一段时间，我们有且只有她可以依赖。所以不要想那么多有的没的，过好自己，为后代的希望垫一垫基础，人类长河，终究我们都是一束漂亮的水花。

明惠我想去你家吃饭！

海德格尔将物体的“存在之无蔽”状态视为物之物性的体现，人之人性的体现为何，活出精彩、平凡、幸福、善良的人生大抵已是许多人无法完美承载的人生意义。

在解决存在的意义问题之前，还会面临是否存在的问题，如果自我意识、即兴行为、性格记忆构成了人的自我，那我们所认为的自我便是物质意义上的那个主体吗？自我与主体的分离在影视作品中屡见不鲜（《黑客帝国》《西部世界》），如果我们不幸地处于自我与主体分离的境况中，那么除了陷入猜疑的惶惶不可终日中，我们似乎也只能去接受自我的精彩、自我的存在即意义的全部。在这一意义上，地球是一个大号的飞船、或者地球是一段意识、一个程序都已经不是我们需要考虑的问题，和我们短暂的生命相比，现实的一切已经需要我们拼尽全力，真正可怕的是漫长无垠而没有希望的时间。

即便所见皆空，一切都是一粒沙折射的光影，作为社会性物种，自我意识形成中我们每个人都会被希望的力量影响，形成不同的生命体验，即便存在与否与存在的意义这一问题无法解答，因为希望的存在，我们依旧会安心地享用一日三餐的丰满，希望一直存在（或者称之为追求欲望满足的动力），而非陷入终极问题无法解答的绝望中，我们潜意识地认识到对终极问题的追求仅仅是“芦草的抬首”“天选之子的自证”或者是一种面向当下的解释，真正重要的是充满希望地生活之本身。当存在仅仅成为存在本身，而不含任何希望的意味，我们便开始受到时间的折磨。对于任何渴求永生的人来说，你可能需要好好思考，在那漫长的时间中，在你的一切因为过度被满足而不复存在的欲望中，你的希望是什么，如何自处，如何以存在本身经受岁月的洗礼而不让记忆，情感妨碍你。

在安尼亚拉号那样小的生态中，人们的希望很容易被黑暗吞噬，在那样小的生存都难以满足的圈层中，在向着天琴座不回首的旅途中，人们看不到希望，藻类能让人们勉强维生，集体性party能暂时激起人们的欲望，但这些都看不到希望，在绝望的境地中，我们才发现一缕阳光，一顿丰盛的餐食，一片能够奔跑森林，一颗果树，泛舟于湖泊之上，我们的生命情感被丰富的满足了，我们需要一个星球，一片足够广阔的大陆，去承载人类心灵的浩瀚、狂妄与弱小，从而诞生为称之为希望的东西，即便再平凡的生活，充满希望地，因而诗意地存在。

今天看了瑞典与丹麦合拍的电影《安尼亚拉号》。查了下资料，它是根据诺贝尔文学奖得主Harry Mattinson的得奖小说《Aniara》改编的。原著是诗歌体，散漫而宏大，囊括了心理学、社会学、人类学、生物学、哲学等很多主题。能改编成电影，难能可贵。更难得的是，这部电影的制片人、导演和编剧是同一个人。也许正是由于这一点，保证了电影的独立性。

前几天，与邯郸学院的孔波老师喝茶时，谈到了诺贝尔奖文学奖的正当性问题。孔老师提出了他的质疑。我无法否认这些质疑，只是觉得，瑞典文学院作为该奖项的评奖委员会，一以贯之了诺贝尔本人对于文学奖的期待，那就是在文学作品中对于理想主义的坚持。这个奖项并非包打天下。它漏洞很多，造成了历史上的很多缺憾，甚至在近些年暴露了丑闻。但这不能否定它在世间的标杆作用。它同时还成为了一个标签，是“货真价实”的代名词，也就是说，没有获奖的作家不一定不出色，但获奖的作家没有不出色的。