锦绣佳人

      什么是古典？BBC就是古典！除了《南方与北方》，Elizabeth Gaskell夫人的《锦绣佳人》《克兰福特》也相继被改编成了迷你剧。
    与简·奥斯汀擅长诙谐幽默高潮迭起的人间喜剧不同，Gaskell夫人的长处在于刻画平凡乡井中的小人物，通过他们的生活来刻画十九世纪工业革命对普通人生活的细微而深刻的影响。即使是《锦绣佳人》里封建势力仍强大的英国乡村，也迎来了何福林大人这样的新贵。何况还有罗杰的非洲科考和宴会上人们提及的自然科学的发展，那些茁壮新生的事物无不提醒一个伟大的时代已经来临。
    《锦绣佳人》的故事有些老套，乡村医生吉布森先生的女儿茉莉与老父亲相依为命，某一日却忽然迎来了面善心硬的继母和她光芒四射的女儿辛西亚，她万千宠爱的生活便逐渐结束了，故事的发展中她还不得不接受心上人罗杰·汉姆雷的情怀别抱以及他远走非洲两年的离别。幸好这不是又一个灰姑娘的故事，也不用再看到好人皆大欢喜恶人恶有恶报的老套宣教。继母虽然固执势利又一副石头心肠，但她也并未虐待茉莉。新来的姐姐辛西亚虚荣轻浮，隐隐有水性杨花的放荡之姿，但她对茉莉的喜爱却发自一片热忱。就连呆头呆脑一度被美色冲昏头脑的罗杰在蛮荒大陆非洲冷却了两年后也意识到了茉莉的价值。
    这里除了集世上女子万千美好于一身的茉莉并没有纯粹的恶人和好人，就连辛西亚和罗杰都是值得原谅的。辛西亚招蜂引蝶没心没肺的本性来源于她缺乏关爱的童年，她只有不断地被人追求崇拜才能暂时填补她永不满足的爱的心壑，前有冷酷难缠的普林斯顿和书呆子罗杰，后有接盘侠汉德森先生。而罗杰也并不是移情别恋，茉莉在爱情上过分含蓄，罗杰又是个一心扑在生物科学上的老实人，也难怪辛西亚觉得他既呆板又无趣，辛西亚的美貌迷人一下子眩晕了少年人的目光，管他是剑桥第一名，管他是什么科学家，都屈从了男人追逐美貌的本性。男人都应该多出去历练历练在红尘中多翻几个跟斗练就了看人看事的精准目光再来挑选人生伴侣，也就不会被女观众们诅咒“罗杰你还是死在非洲吧”。
    另外还有御姐又直率的哈利叶夫人，闲言碎语又善良八卦的菲比阿姨们，还有坑了我两次眼泪丧妻又丧子仍旧可敬的汉姆雷老头，那个小镇发生的喜怒哀乐是真正的人生百态，愿万事都有个温暖的结局。
    最后能在此见到熟悉的演员们太好了，05版《傲慢与偏见》的简、舅妈、凯瑟琳夫人，还有99版《爱玛》里的伍德豪斯老先生，又重新改装一新粉墨登场了。

最近比较稀饭BBC的古装片，看了FINGERSMITH，PRIDE AND PREJUDICE，然后就是这部WIVES AND DAUGHTER。正如它的名字，片子很简单，讲述了Gilson一家的故事，平淡而真实，人物个性鲜明又不夸张。Gilson一家成员个性的构成与Bennet一家如出一辙，一个粗线条但正直的老爸，一个势利但还不算太坏的后妈，一个美丽轻浮但人还算好的后姐，和我们善良、智慧、有自己主见的女主角。Justine Waddle姐姐的确很适合这个角色，低调的美丽着，相比Cathina那种张扬的美丽，她更加耐看（正如戏中那个大哥说的），况且她纯纯的初恋感觉，使得她在2位女主角的较量中能轻易赢得广大观众的喜爱。这又是一部侧重女人的片子，个人感觉戏里男主角的作用就是绿叶拉。至少片名为什么从老爸的角度叫“妻子与女儿”呢，有哪位高人与偶一起探讨一下，难道BBC流向“AA与BB”式样的名字吗？
向往剧中那种乡村田园生活，我开始愿意相信有前世了，在那年代骑着马在田野上驰骋，那心境该是多少不同啊！回归自然才能保持纯朴的心

之所以对这部片子一直没提起兴致，主要是海报和剧情介绍上女主角Molly那张看起来实在老相又不好看的脸。结果一开头，就被那个小姑娘给萌到了。好乖好乖的样子，真是洋娃娃。然后等长大后的女主角一出场，更是觉得万分惊喜，好清纯好干净的样子，比剧情介绍上面至少年轻了十多岁，好看了十多倍。待第二集坐在钢琴边看着自己喜欢的Roger跟Cynthia谈笑甚欢，努力忍着眼泪不掉，又努力不让其他人看到的样子，实在忍不住觉得她演得真好。

从头看下来，女主角Molly简直是从旧社会到新社会，哪一个人都会喜欢的理想人物。她对一切人物友善，对待谁都是非常真心诚意的样子。而且她一点也不傻，什么都能看得清看得明白，偏又有那样一份相信别人维护别人的天真善良，也从不装腔作势，实在是让所有人都讨厌不起来的。这样一个好姑娘，按理说应该是所有母亲父亲都恨不得儿子娶来当儿媳，所有喜欢牵线搭桥的老小姐们最喜欢介绍的对象，所有男人都追求来当妻子的目标，但在继姐Cynthia到来以后，处境就完全变了。

老姑娘们依然是喜欢Molly这样子完全无害的女孩子的，甚至总为她抱不平。但所有的男士们，包括本来对Molly有意的那些，一见到Cynthia，也都纷纷全部倒戈，去追求Cynthia去了。最讽刺的是那个早前被Molly的老爸赶走的学徒，几年后回来想跟Molly求婚，然后一撞到Cynthia，求婚的对象立马就变了个人。

从严格意义上说，Molly善良得多少有点类似于我们现在常讽刺的“三圣母”。在Cynthia母女到来之前，她是一切人的中心，她是一切的焦点。她首先接受了一个突然冒出来的继母（这里不得不啰嗦两句，寡居太久的中年男人碰到孤独很久的中年女人，真是TMD一场干柴烈火，效率那个雷厉风行啊，啧啧），并且她并没有太笨，对继母的自私自利其实认识得还是挺清楚的。然后是她盼望已久的没有血缘关系的姐姐，这点倒是很能理解，毕竟小姑娘一直没有年龄差不多的朋友，对于姐姐的衷心期盼很正常。但是这个爱抢风头的姐姐很快成了一切的中心，甚至连自己心上人也抢走了。抢走心上人以后又很快厌倦，并没有好好对待他。发生了什么乱七八糟的事情，就总是希望自己来帮她收拾残局，即使帮她背上黑锅了，她也还在感叹自己悲惨的命运，不会帮自己澄清。这是什么伟大的情操啊？爹的疼爱要被分走，众人的喜爱要被分走，男人要被抢走，还要帮她解决各种问题，哪怕搭上自己的好名声，也不说出真相，因为这样子姐姐的名声就会受伤害？偏生最可恶的地方还在于，这位灰姑娘的姐姐，一点也不邪恶，她就是美丽又有点自私而已。

哦，Cynthia啊，美丽得耀眼的Cynthia。如果说Molly的美是含蓄的，内敛的，那Cynthia就是张开的，发光的。她比任何人都清楚自己的美丽，又因为自私自利的母亲导致从小的缺爱，以至于不自觉地会像个黑洞一样，吸收别人给她的爱。其实她对所有的追求者都没有带太多的喜欢，却也是从来不含恶意的。她享受别人对她的迷恋和疯狂的追求，又不想去承担虚荣的后果，一旦发生了什么事情，并不会像Molly一样去积极面对。当然她是自私的，可是她其实也没有去掩盖什么或者假装什么。这样的人啊，有时候真的让人郁闷失望，因为她既没恶意，又总做错事，真的不够可爱。但是对大多数头脑发热的男人来讲，这样的女人是抵挡不住的吸引力啊，因为不拒绝自己的漂亮女人对他们来说，他们总觉得自己是把她牢牢掌握在手里的，骄傲不允许他们相信自己会失败。所以，追Cynthia的男士们一个一个地过来当了炮灰。

当然，演Cynthia的女演员实在是长得不好看，个人感觉她实在是太强壮了，完全辜负了这个角色的本意。不知道是因为英国人审美跟亚洲人的就是不一样，还是因为配角的存在主要为了衬托主角。

Roger对于Molly的感情比较微妙，在Cynthia到来之前，他可能还是比较倾向Molly的，毕竟他们两个很是志同道合。可是Cynthia的出现突然像是一个开关，把他心中压抑着的热情都迸发出来。其实也是正常，一个从小到大都一直非常听话的乖孩子，总是会被那些不被世俗和道德束缚的人所吸引的。可是，他对Cynthia的期望和想象，分明跟Cynthia本人一点都不像。作为一个对世界的规则一点反抗意识都没有的好男人，他对他未来的妻子其实要求是很传统的，善良、志趣相投，一起过平淡而幸福的生活。但是头脑简单的他从来没意识到，哪怕他自己被爱再冲昏头脑，Cynthia也不是这样子一个人。在Roger简单的逻辑里面，Cynthia就是他想象中完美的女神，他根本意识不到，那些他感兴趣的事情，那些他觉得美好的人生理想，Cynthia是一点都不想过的。于是直到自己被甩，男孩突然才成长了，才认识到了自己之前没有看清楚的很多事情。某种意义上，我觉得Roger甚至是要感谢Cynthia去打开那个开关的，让他非常疯狂地年轻了一回，认识到爱情是什么，认识到自己需要什么。

不过，Roger前面的摇摆不定让我很是为Molly不平了一把。这么好的姑娘居然不要，丫瞎了眼了吧。哼，果然是色字当先啊，Roger这么个好男人也是一样的。要是Cynthia不甩了你，Molly这么好的姑娘可怎么办啊。当然难能可贵的就是，Roger这个男主角说实话有点笨，虽然没达到一般观众们希望的一眼就看穿女主角多么善良多么特别多么美好的要求，却是不会耍心机，又踏实又懂得疼人的好男人。最重要的还是，我们的女主角Molly喜欢他么，两个人从来不吵架，彼此欣赏又志同道合，两人也没有什么性格缺陷，在一起还是感觉非常好的，一看就能生活得非常幸福。

电影的最后，Roger在大雨里面告白，唉，BBC的惯用伎俩啊，一个穿着白衬衣古典又优雅打扮的男人，加上低沉又英式的古典口音，加上被雨淋得湿透而面不改色只是真诚热烈，啧啧，那个性感啊。怎么可能失败么。白衬衫+湿漉漉+古典口音+深情眼神=BBC男主角必杀技。谁忍心说No啊……

自此，Molly终于守得云开见月明，从此过上幸福的生活。

诗人的下场
　　凉山柏
　　
　　老爵士有两个儿子。长子奥斯本从小就是家族的希望，现在却和父亲渐行渐远。次子罗杰虽然不及哥哥俊秀聪明，却是个听话顾家的好儿子。
　　罗杰是个书蠹头，兴趣简单，对于自然科学有热情，以第一名的成绩考取了剑桥大学奖学金，洗刷了哥哥奥斯本屡次落榜的耻辱、为父亲在乡里乡亲面前挣足了面子；而且自己也获得权威学者的赏识成为学术新贵。对于罗杰，一切都是良性循环，读好书，有奖学金，有社会地位，有美女倾心。
　　
　　奥斯本和罗杰不一样，完全就是诗人和科学家的区别。
　　罗杰身体健壮，得益于野外探险的锻炼，而奥斯本则天生一副病殃殃的身胚。罗杰对待生活的要求很低，毛糙些也无所谓，在南美洲的荒原上搭个篷帐他也能睡得很香。相反，奥斯本对待生活就要求精致，是个公子哥，连用个晚餐也要换上正装。
　　奥斯本还有着诗人的敏感神经、阴郁性格，经常在政见、阶级这些无聊问题上和父亲起冲突。当父亲叨叨唠唠骂着法国佬，罗杰专注于在显微镜看昆虫标本，只当是老年人固执的脾气而一笑置之，而奥斯本却非常反感。
　　
　　对于奥斯本，生活是个恶性循环，恶源就是该死的诗。
　　写诗占用了他太多时间和精力，没法通过正经的学院考试；写诗需要充沛的感情，一不小心就恋爱上了，偷娶法国妻子、买房子、买家俱，在法国置办一个齐全的家的花费已远远超出了他的经济能力，甚至需要罗杰分一半奖学金来周济；缺钱了，更寄希望于诗集出版，但是即使出版了，微薄的获利也根本不足以养活他和老婆；学业的失败、和父亲的冲突、经济上的困境都是对身体的致命打击。
　　瞧瞧，这就是诗人，诗人就是麻烦。肩不能挑，手不能提，挣不到钱，养不起老婆孩子，却还偏偏多情，拖家带口；天性多虑多忧，专长是空谈。
　　
　　但是，仍然是一种诱惑。听听这首歌(方大同)：
　　
　　“我愿意为你背诵每一首情诗，让我们要多美丽就多美丽。我送你情诗，就凭着灵犀一枝.....”
　　
　

    昨天看了《南方与北方》，今天看了《锦绣佳人》，每部都有四五个小时，整整磨掉了我两个下午，不过此刻还是感到一种心满意足。喜欢戏剧的我，向来也喜欢激昂的、壮烈的、惊心动魄的、奋不顾身的美，当我读《萨勒姆镇的女巫》时，我泪流满面，感到撕心裂肺的疼痛，同时也感到一种酣畅淋漓的痛快，我觉得人的灵魂就应该被放在火上烤。当我看《魔术师》时，我则惊叹人的智慧、人的执著、人心中不死的爱情居然可以让所有的不可能变为可能，让所有的灵异都屈膝在人的意志脚下，于是我跟所有认识的人说，童话不死，爱情不死。昨天看完《南方和北方》后，我是如此的不习惯、不适应，它如此安安静静地结束了，如此精准无疑地走向了我料想到的结局。不知道从什么时候开始我不大喜欢那种清澈见底的，纯纯的，慢慢漾开去的情感和故事了，它们像一支舒缓的然而节奏单一的曲子，浮躁的我似乎再也没有心情去泡上一杯菊花茶，细细地聆听这首纯纯的曲子里细微的音调的变化，无法静心地去聆听和品位那种简简单单的美了，总是一开始就觉得不够味、不够浓墨重彩，看多了《两小无猜》、《大鼻子情圣》、《赛末点》这些电影的我，在遭遇《南方和北方》时，没有一眼看出它的好来。
     但今天的《锦绣佳人》，我却很喜欢。不知道是否是因为昨天已经看过《南方与北方》，所以一开始就没打算在这部电影里寻找到传奇的爱情，所以反而能让我静心地、平和地来看这部电影。反正我一点点地看，一点点地猜，一点点地失落，一点点地喜悦，一点点地伤感，一点点地感动。这里没有什么视觉奇观，惊涛骇浪，它只是在细腻、安静、含蓄地讲一个小故事。这个故事不奇特，也不惊天动地，但却有一种平易近人的美，虽然在另一个世纪的另一个国度里发生，却让人感觉如此温暖，如此美丽，如此真实。
     一个合情合理的故事，一些普普通通的人物，但每个人都是如此生动，鲜活，让人感觉到日常生活的质感。
     影片中最让我难忘的是茉莉，我因茉莉而爱上这部片子，爱上那种纯净和美好。
     茉莉人如其名，善良，公正，直率，是个天使般纯洁而且始终如一的人，爱情之花在她心中悄悄地盛开，然而当发现自己所爱的人竟爱上了同父异母的姐姐时，她伤心、难过，但也只在自己的世界里，她一点也不责怪辛西亚和罗杰，她一如既往地爱他们，关心他们。在她眼里，爱情是自然而然的东西，罗杰爱上美丽的辛西亚没有错，美丽的辛西亚让罗杰不由自主地爱上也没有错，就像自己情不自禁地爱上罗杰一样，爱是一种像天空一样明净美好的颜色，是一阵像一个方向吹去的轻柔的风。如果让一位现代编剧去塑造茉莉这个人物，那么茉莉可能变成一个逐渐迷失的复仇女神，也可能变成一个郁郁寡欢的病怏怏的多情少女，然而就在这部电影中，茉莉始终是一株白茉莉。不管生活中有多少不如意，多少苦难，她都始终如一，晶莹剔透，这是一种最简单也是最艰难的存在。茉莉一定打动了很多现代人，正如她深深地打动了我。以后在散步时，再看到茉莉，我一定会想起茉莉，想起那种简单的勇敢的始终如一的纯洁的爱。
    

看的东西多了，不免累积许多经验，其实就是成见，不及时疏通便会泛滥，时不时窜出来捣乱。

什么时候开始，我也加入毛姆所说“狡猾的观众”群，一但侦探小说里出现一位和蔼可亲、与世无争的老先生，我们这些狡猾的观众立马指出：杀人凶手就是他！从电视屏幕上看到任何一位温柔漂亮、弱不经风的女主角，狡猾的观众们也闪电般预感到：她将在这部戏里大受摧残——否则她就不必这样温柔、漂亮！这个结论不是我得出的，而是小波先生得出的，说明我们“狡猾的观众群”人才辈出，不说掌握真理也算无限接近。

可我的狡猾经验最近在一部BBC拍摄的《锦绣佳人》中摔了大跟头：刚刚看到一幅英国田园式风光卷轴在我的眼前展开，便在心里妄下结论，这不是《傲慢与偏见》里的浪博恩吗！从此，我的思路基本“锁”在这个结论里，汉姆雷夫人引以为傲的两位儿子刚在画像上出现，我的神经快速检索，怀疑那位倍受赞誉的长子奥斯本可能是个绣花枕头；接着，次子罗杰对我们的女主角茉莉关怀备至、细心呵护，《理智与情感》中的伪君子威洛比形象又浮上我的心头，引起我的警觉。当茉莉和两兄弟第一次在一起时，奥斯本兴奋着茉莉喜欢读他的诗，罗杰不温不火地指出，她也喜欢读他推荐的昆虫学书籍，我冷眼旁观，自以为做好迎接一场三角恋的思想准备。剧情继续发展，很快引出一位后母，诸多细节足以让我认定，这位后母就是上天派来折磨小茉莉，摧残她和父亲一派祥和的小宇宙，呼人生的凄风唤命运的苦雨的。等茉莉听够了后母的女儿辛西亚如何美丽如何有才华的风传，真人现身，剧情进入了高潮，之前的猜想一一落空，我不死心，立刻从辛西亚夺人的光彩背后泄露出的蛛丝马迹断定她的水性杨花。而她暗自恐惧又不由自主被吸引的神秘男普雷斯顿，则毫无疑问是另一个韦翰，辛西亚肯定会跟他私奔！

我的哥德巴赫猜想们全遵循万有引力摔在地上，砸个稀烂，好不狼狈，从另一个角度说——好不痛快。

要说成见也不全是无益的束缚。剧集改编自英国十九世纪著名小说家伊丽莎白·盖斯凯尔夫人的最后一部小说《妻子和女儿》，这位狄更斯时代的女流之辈在文学史上之所以留名是因为她通过对笔下人物的刻画，深入表现了十九世纪工业革命所引起的诸多变化和矛盾，及对传统社会构架的冲击和瓦解（集中反映在她的代表作《北方与南方》里面）。象《妻子和女儿》这类发生在乡间的故事，虽然抽离了城市工业革命的前沿阵地，却时时刻刻从日常生活的变迁缝隙中透露出大时代的壮阔背景，这一点，跟简·奥斯丁“两寸象牙上的微雕”倒是不谋而合，看盖斯凯尔夫人以闭塞、宁静、和睦的乡村小镇生活为题材的小说，感觉她深得奥斯丁犀利的真传，摒弃前者刻薄的同时添加了自身的诙谐亲切。虽说是围绕乡间四五户人家发生的故事，却丝毫不显得单薄，力挺简·奥斯丁在《傲慢与偏见》中借丽萃之口发表的观点：“可是人本身变化那么多，你永远可以在他们身上看出新的东西。”

跟班纳特一家住的浪博恩一样，何林福也是一个小地方，茉莉和她当乡村医生的父亲吉布森先生在此相依为命。汉姆雷先生一家是当地古老的望族，家道中衰，这也是为什么汉姆雷先生对被誉为天才的长子奥斯本寄予厚望、极端严厉的原因。何林福大人一家是新贵，代表资本和财富的重新洗牌，位高权重但声望尚未完全建立。当然，一幅典型的英国风情画怎能没有老处女的身影，她们一般都聒噪但心地善良：布郎宁和菲比姊妹，作为茉莉已逝母亲的朋友，两人向来把茉莉视若己出，有时不免横加干涉、神经过敏。一场好戏的推波助澜除了主角的精彩演绎，少不了配角的穿针引线、插科打诨，有时甚至画龙点睛，这一类人物的写意，BBC 剧集最擅长，比如《傲慢与偏见》里面爱传闲话的菲利普姨妈，《锦绣佳人》里也有一位古德诺夫人担当类似“职责”，专管六国贩骆驼。戏剧冲突的发刃，一般始于外来因素：外表优雅内心势利的克莱尔成了吉布森先生的续弦、茉莉的继母；她仪态万方、魅力四射的女儿辛西亚成了茉莉的姐姐；猎犬般阴郁注视着辛西亚母女的普雷斯顿先生也搬到镇上，做了何林福大人的土地经纪人，好戏这才开场……

茉莉作为全剧的主角，在辛西亚出场前一直是所有人的宠儿，她身上融会了那么多优点，难怪人见人爱。剧情发展的始终，茉莉的表现几乎可算完美，但这样的完美被辛西亚的夺目光辉所掩盖，变得如此微弱和不起眼，我不知道茉莉是如何平衡爱被忽视、分享、掠夺带来的痛苦，天性宽厚的她先是接受了一位严苛的后母，继而接受一位处处抢占风头的姐姐，最后接受心上人罗杰情怀别抱的残酷现实，表面的平静需怎样的毅力维系——这是身份要求的教养，也是自尊必需的伪装，茉莉做得很好。她让我想起简·奥斯丁笔下的许多人物：主旋律是《傲慢与偏见》里丽萃的聪颖、坦率、有主见（当然，主见太强难免变成偏见）；她有吉英的镇定；有《劝导》里安妮·埃利奥特的隐忍；有《爱玛》里爱玛的古道热肠；还有《理智与情感》里大女儿埃丽诺的懂事和牺牲精神。

这样一个茉莉为何汉姆雷兄弟就是视而不见？不，准确地说奥斯本看见了，他一直看得一清二楚，是唯一没被辛西亚的外表魅力所蛊惑的男性，可他已心有所属，秘而不宣的婚姻“连结”了他和茉莉同时也“分离”了他俩，茉莉只能作为他最信赖的小妹妹分担他的忧虑，他只能成为最疼爱茉莉的大哥哥，每每在她沮丧的独处时分送去慰籍和鼓励。罗杰也不是没看见，假若没有辛西亚的出现，一道强光迷蒙了他的双眼，他和茉莉之间情愫暗生，水到渠成也就是个时间问题。辛西亚的出现，就象辛西亚本身，是一锅正在剧烈反应、极不稳定的溶液，搅乱了一方平静。

用镜头表达看不见摸不着微妙的似有还无一向是BBC的强项，或许也是英国小说的强项，这个国家含蓄克制的民族性比之欧洲诸国，可谓异数，相当地“东方”。除了刚一见面的“傲慢与偏见”，茉莉对罗杰的倾慕显而易见，罗杰也心有所感，否则他不会走了七英里路，只为给茉莉送来一个把布郎宁姊妹吓了一跳的大蜂巢。不能怪罗杰见异思迁，犹疑首先来自内部，茉莉总让我想起《傲慢与偏见》中的吉英，她们都是感情丰富却性格镇定、外表保持和颜悦色的得体女子，关于这点，丽萃跟她的好友夏洛特还有过一番争论，夏洛特对男女之间成其好事的心照不宣不抱希望：“要是一个女人在她自己心爱的人面前，也用这种技巧遮遮掩掩，不让他知道她对他有意思，那她就可能没有机会博得他的欢心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也无补于事。男女恋爱大都免不了要借重于双方的感恩图报之心和虚荣自负之感，听其自然是很难成其好事的。恋爱的开头都是随随便便——某人对某人发生点儿好感，本是极其自然的一回事；只可惜没有对方和鼓励而自己就肯没头没脑去钟情的人，简直太少了。女人家十有八九都是心里有一分爱表面上就露出两分。毫无问题，彬格莱喜欢你姐姐；可是你姐姐如果不帮他一把劲，他也许喜欢喜欢她就算了。”

夏洛特对情感的过分清醒为她赢得柯林斯这样的丈夫，很难引起读者的共鸣和激赏，可我们不得不承认此话有理——尤其当毫不留情的现实扇一厢情愿浪漫的耳光时。假若没有后来达西先生的大力促成，彬格莱先生对吉英的喜欢无疾而终机率很大。罗杰也是，他对茉莉的喜欢，很快不敌辛西亚“心里有一分爱表面上就露出两分”的凌厉攻势，败下阵来。

而辛西亚，作为茉莉的“对立面”、相反参照物，代表另一种情感诉求的扩张极限。如果说茉莉是一汪给予的清泉，辛西亚就是一潭索取的深渊，从小缺乏关爱的干涸使她在爱的占有欲方面格外贪婪。她几乎出于本能，或者说不自觉地随时随地发散魅力，捕获爱慕，满足虚荣，陷入予取予求的恶性循环。她的抢夺毫无预谋，征服的快感很快消散，男人们前赴后继的追求不过是她驱散内心不安全感饮鸩止渴的手段。外表完美的辛西亚内心残缺，隐隐回荡放纵的咆哮，注定要过多舛的人生。承诺对她不是保障而是枷锁，订立的瞬间便滋生打破的冲动，无论普雷斯顿、罗杰，还是最后迎娶她的汉得森，谁都没能真正敲开她的心门。她也不是天性凉薄，只不过单亲家庭的成长经历矫枉过正，总以为不敞开便不会受伤害。辛西亚误入歧途无法回头，永远失去爱的天赋。辛西亚的内心世界是纯良的茉莉无法想象的，可她凭借善良的直觉体谅着，也只有她能体谅事事顺遂的辛西亚、胆战心惊徒劳地抗拒，并勇敢承担拆除辛西亚人生“定时炸弹”的重任，不惜搭上自己的清誉。柔弱的茉莉此时简直象位女侠，不光辛西亚信靠她，还有奥斯本，还有汉姆雷夫妇，她伴随这么多人度过人生的艰难时刻，难怪后来得知真相的吉布森先生也对自己的女儿表示惊异：“你小小的身躯里还藏着什么我不知道的呢？”

和辛西亚一样，我从一开始就预感到罗杰和辛西亚的婚约只是镜花水月，假若连这也猜不中，别说“狡猾的观众”，连“愚钝的观众”群都未必愿意接纳我。罗杰文质彬彬、品学兼优，可是太面，父亲不准他做什么就不做什么。能降服危险小兽的唯一途径，只能比它更危险，辛西亚嫌他无聊而笨拙再正常不过。“漂亮的皮毛底下藏着一颗冷酷的心”——辛西亚对普雷斯顿的评语也同样适合她自己，他俩才是棋逢对手、天生一对。可辛西亚的反叛也只是半吊子反叛，虚荣也是模棱两可，她既闹不清自己究竟要什么，也无勇气孤注一掷。婚姻的避风港能安抚她多久真是个问题，但愿我在杞人忧天。

说到我们的茉莉，她简直就是维多利亚时代的“天使爱美丽”，没有理由不获得幸福。也只有做过一场白日梦，幻相的魔力消褪殆尽，小茉莉在罗杰眼中才真正长大。如今再没什么能够阻挡，这对神仙眷属的携手红尘、仗剑天涯。

寻寻觅觅、兜兜转转，爱情有惊无险各归其位、迎来皆大欢喜的大结局。只是这结局里没有奥斯本的身影，一开始我以为他是个绣花枕头，我错了；接着我以为他是个登徒子，我又错了。我跟奥斯本偏执的父亲一样，总不惮以最坏的恶意去揣测他，原来他是个倒霉蛋，为爱情走背字入不敷出也就罢了，还祸不单行地患上绝症。奥斯本之死那场戏拍得分外动人：他走着走着，停了下来，仿佛情感、责任、病痛的重量加在一起，最后一根稻草将他压垮。他缓缓倒下，风吹树动，甲虫轻轻爬过他的脸颊……欢乐、痛苦、眷恋、遗憾，所有的不舍全都放下，一个生命离开了。世界因此寂寞了几分，可除了至爱亲朋，有谁能听见天地间那一声忧伤的叹息。

关于辛西亚的生母、茉莉的继母克莱尔，值得记述几笔。这样的人物英国小说中俯拾皆是，恰如福斯特对英国人的性格分析，她正符合中产阶级审慎、势利、伪善、自私的典型性格。跟《理智与情感》中的达什伍德夫妇一样，她只是患了道德上的肺病，慢慢垮下来，却对这种病是什么一无所知。她先是冲着奥斯本的长子地位大献殷勤，偶然听说他得了绝症将不久于人世，态度立马来个一百八十度大转弯，竭力促成罗杰与辛西亚的匆匆订婚。罗杰远赴非洲考察，她又遗憾辛西亚不得不拒绝身边更优秀的求婚对象。婚姻在她眼里是桩待价而沽的生意，价高者得。问题什么价格才够高呢？山外有山人外有人，这是一桩注定要吃后悔药的生意。可说到底，作为母亲她一心为女儿的幸福算计，自以为这便是对女儿最大的关心，究其出发点，也无可厚非。就象福斯特总结的那样：她的身上略有恶德，却不是真正的冷漠。错误的是手段。

至于辛西亚和普雷斯顿私定终身的往事为何会成为一颗“定时炸弹”，不得不介绍几句当时的社会背景：维多利亚时代虽然世风渐开，可上流社会的权威还在，阶层与阶层之间就财产而言界限可以模糊，只剩下所谓“教养”这最后一道防线，证明你的社会地位，万万不可逾越。我国研究英国文学的著名学者朱虹，在为《傲慢与偏见》写的导读中专门提及：“英语中manners的概念包括许多内容——举止、言谈、礼貌、风度、待人接物的态度。总之，一个人的文明教养的综合表现。”在当时的社会，“教养”在生活中所起的作用，比法律还重要。《傲慢与偏见》里的班家姊妹们，哪怕再想见彬格莱先生，也只能等父亲首先登门拜访，对方回访时她们也不能露面，只能利用楼上的窗口，“看清了他穿的是蓝外套，骑的是一匹黑马。”男女倾慕是再隐私不过的一件事，但必须在公开场合滋养促成，才算得体。这也是那个时代的人们如此热衷于一次次舞会、茶会的原因吧，否则他们简直没有机会互相了解——虽然这类“公共场合”所能提供的个人信息也非常有限。《锦绣佳人》的时代晚于《傲慢与偏见》几十年，但社会风气基本延续，影片一开始，吉布森医生的学生爱上了茉莉，私下给她写信被吉布森截获，他就训斥学生“这不是一种绅士行为”，并因此把女儿送去汉姆雷先生家暂避。罗杰爱上辛西亚，虽然两家关系已极其熟络，可不经长辈允许擅自上门拜访，也是失礼行为。哪怕吉布森先生和汉姆雷先生都乐于看见双方孩子相互衷情，罗杰的爱慕还必须知会茉莉的父亲。相比之下，辛西亚跟普雷斯顿的行为就太轻率了，哪怕普雷斯顿再有情谊，也无法获得社会舆论的赞许，因为他的行为在当时的道德标准看来相当鬼祟。辛西亚方面则更尴尬，私定终生的行为对一位淑女的毁灭是致命的，除非缔结婚姻，才能挽救一桩丑闻。可辛西亚后来又反悔了，不想嫁给普雷斯顿，其出尔反尔简直是在玩火。假若《傲慢与偏见》里的班家姐妹只因为有些不体面的亲戚，嫁给有地位男人的机会就大大减少，那辛西亚本身的不体面行为一旦暴露，完全可能堵死她的婚姻之路，整个家庭也将为此蒙羞，颜面扫地。幸运的是辛西亚有茉莉这样一位妹妹帮她出面谈判斡旋、化险为夷。而茉莉有哈利叶夫人（她是何林福大人的妹妹）这样一位有权势的朋友，堵住势利小人的闲言碎语，她的名声才力挽狂澜，得以保全。

工业革命引发的社会巨变，是英国十八到十九世纪的小说无法回避的现实性。谈情说爱谈婚论嫁的背后其实都隐藏着一笔笔收支细账。难怪马克思在《英国资产阶级》一文中赞扬英国一批杰出的小说家，在他们的作品中“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多”。突出例子是简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，串门、跳舞、喝茶、聊天，谈笑风生的社交生活只是表面，支撑这一切的是由经济基础决定的生存竞争，说白了就是数字，赤裸裸的数字：班纳特先生一家拥有年进两千镑的地产；班纳特太太嫁给他时有四千英镑的嫁妆；班家五位小姐每人结婚时只能从母亲方面得到年息四厘的一千镑存款。彬格莱先生有十万镑遗产，每年进款四、五千镑；彬格莱小姐有两万镑嫁妆。达西先生有年进一万镑的财产；他的妹妹乔治安娜有三万镑嫁妆。韦翰和丽迪雅私奔后，至少要向达西敲诈一万镑才肯走进教堂。达西的表哥费茨威廉上校不是长子没有继承权，倘若结婚，女方至少得给他带来五万镑嫁妆……资本对人际关系的操纵和定义是残酷无情的，而爱情，就是马克思所说的那层“温情脉脉的面纱”。

盖斯凯尔夫人的时代比奥斯丁又晚了几十年，曼彻斯特的生活经历使她亲眼见证工业经济的飞速发展、城市的惊人扩张，和传统乡村生活的日渐式微。笔下的乡村在其宁静安逸的外表之下，潜伏着危机。比如汉姆雷先生一家虽比何林福一家在当地早定居四百年，可他手中空有土地，却连修茸水渠所需的100镑现款都拿不出来。别被《傲慢与偏见》里动辙上千镑的财富单位迷惑住，实际上盖斯凯尔夫人生活的十九世纪上半叶区区20镑就够维持城市产业工人一家整年的开销。同一时代的《简爱》记载，当时一个家庭教师的年收入是30英镑，100镑相比之下可谓“巨款”。看来我白“同情”了班纳特一家这许多年，每年两千镑的进项能维持乡间怎样的生活，不比不知道，一比吓一跳。只不过，班纳特一家的参照物不是城市里的产业工人，或者桑菲尔德庄园阿黛尔小姐的家庭教师，而是彬格莱先生和达西先生，才显得“寒酸”和“困顿”。

班家姊妹最大的隐忧是没有一笔稳固的财产保障她们今后的生活，除了嫁人一途（而且必须尽可能地嫁得好），她们没有别的方式自我拯救。男性相比之下在婚姻选择的自由度上也大不了多少，这跟英国长期以来的“长子继承制”是分不开的。“长子继承制”一方面保障财富的集中不会散失，一方面激励没有继承权的次子自立创业，从某种意义上说对资本的稳步积累有明显的好处。可凡事都有两面，它同时也扼杀了多少情感的萌芽，让金钱因素日益成为婚姻的主导。没嫁妆的女子渴望嫁个有钱人，没继承权的次子希望娶个有嫁妆的富家女，金钱互补的同时地位也需相当，两两加权的结果加大了婚姻市场的寻租难度，所以英国盛产老处女，也盛产家庭女教师。对简·奥斯丁这种中等家庭出身、受过良好教育的无嫁妆女子而言，错过了婚姻，就只能受惠于兄长寄人篱下，或远走他乡做家庭教师含辛茹苦。了解了这些背景，再去看《傲慢与偏见》里写班纳特太太——“她生平的大事就是嫁女儿”，才能体味奥斯丁风趣背后的一丝苦涩，而不是一味嘲笑了。

回到《锦绣佳人》，作为汉姆雷家族继承人的奥斯本也一样，父亲对他未来妻子的唯一要求便是身世相当、嫁妆丰厚，因为他肩负着中兴家道的重任。可他偏偏偷娶了一位法国女佣，身无分文。众所周知，保守的父亲牢记英军在拿破仑战争中所摔的跟头，痛恨法国人，连跟法国人来往的自由党人何林福大人也不来往，更何况接受一位法国儿媳，想都别想！说奥斯本是被绝望压垮的也不为过。幸好死亡软化了成见，新的生命促成新旧思想的握手言和，妻儿回到何林福的大团圆，是对奥斯本在天之灵的最好告慰。再说罗杰，作为次子的他本来前途堪忧（这也是势利眼辛西亚的母亲刚开始对他的拜访泼冷水的原因），可他成绩优异，先是获得剑桥大学的一等奖学金（估计那是一大笔钱，因为罗杰分出一半给哥哥奥斯本，后者高兴地说，足够维持相当长一段时间的生活了），后来又得到酷爱自然科学的何林福大人的赏识，把他引荐给法国的学术权威，获得带队科考非洲两年的难得机会。非洲之行罗杰失去了辛西亚的爱情却重新发现茉莉的价值，返回英国的他拥有了科学家和探险家的双重头衔，收获不可谓不丰，还因此建立了事业基础，在众人眼里，如今变成茉莉的家世配不上他了。幸好有豪爽的哈利叶夫人视茉莉为知己，为朋友两肋插刀，动用影响消除不利茉莉的谣言绯闻；又暗中使劲，帮罗杰和茉莉这对过分含蓄的有情人制造机会，否则他们也难成眷属。冠冕堂皇的门第背后那本经济细账，又会扼杀一对爱情。

钱、钱、钱，关于孔方兄的长篇唠叨连我自己都觉得铜臭甚浓，有些刺鼻。可这是社会发展的客观必然，是我们“读懂”一个故事起码的知识储备。如此，我们才能理解剧中人物的行为选择，分辨彬彬有礼的言谈中怎样的利益在交锋。比如普雷斯顿先生和汉姆雷先生之间的冲突就代表着新兴资产阶级跟保守封建地主之间的矛盾：普雷斯顿先生算职业经理人的“先驱”，在那个时代却没有地位。有钱人仰仗他的头脑帮他们理财又瞧不起他，辛西亚不愿嫁给他的最大原因也在于他在上流社会没有相应的地位吧（很明显，为抗拒他危险的吸引她曾怎样地挣扎过）。在我看来，苦等辛西亚长大却等来背叛妒火中烧扬言报复的普雷斯顿，最后选择把辛西亚最害怕的证据——几封情信归还给她，无疑是相当磊落的绅士行为，连茉莉都说，“他是真的深爱你”。有情有义有能力，对提升他的地位毫无帮助，普雷斯顿只能接受时代的偏见，对着汉姆雷先生的背影恨恨骂道：“开工前不计成本有何地位可言，何况还在初冬解雇工人！”再比如吉布森先生给他的继女辛西亚一年二十镑的零用钱，辛西亚要去伦敦叔叔家作客他又额外给她十镑，连一向刻薄的辛西亚母亲都忍不住惊呼：“亲爱的，你真太慷慨了！”一旦我们了解当时社会的平均生活水平，找准参照物，就会在心里由衷地赞同辛西亚母亲：是的，他真是太慷慨了！

没有惊心动魄的命运传奇，没有你死我活的人生苦斗，《锦绣佳人》讲述平常生活的起伏变迁，演员的精湛表演把剧中各人物形象刻画得入木三分，情节发展扣人心弦。也是啊，哪来那么多大奸大恶，只不过都是普通人身上无伤大雅的小毛病：

我们都可能象茉莉那样心存偏见，在爱情面前胆怯犯傻；
我们都可能象克莱尔那样只顾眼前、自私自利；
我们都可能象辛西亚那样贪幕虚荣、没心没肺；
我们都可能象罗杰一样被美色所迷，爱上爱情；
我们都可能象奥斯本一样追求真爱，却无力负担现实生活；
我们都可能象汉姆雷夫人那样溺爱孩子；
我们都可能象汉姆雷先生那样严厉刚愎，把跟孩子勾通的所有渠道通通堵死；
我们都可能象普雷斯顿那样分不清爱情和占有欲；
…………

日头升起，日头落下，生活的面目无甚改变。每个时代都拥有自己、最好的年华。