甲方乙方

     葛优在《甲方乙方》的最后一个镜头定格前，说到：1997年过去了，我很怀念它。突然猝不及防的被深深感动。镜头由近及远，杨立新饰演的技术员裹着雪花走进白雪皑皑的黑夜，门廊上依然亮着那几盏守岁的大红灯笼。如果说影片的前面大部分都在不遗余力的表达欢乐搞笑的桥段，那么最后一冷一热的对比，则拉近了电影在感情层次上和观众的距离。
         
       冯小刚在1997年拍出这部影片，算是冯氏贺岁片的第一弹，从此《手机》《天下无贼》《非诚勿扰》《夜宴》等影片都打着贺岁的旗帜接连出场，充当着在每年的贺岁黄金档上为国内电影票房增色的角色。但《甲方乙方》却始终是我认为最为珠圆玉润的一笔。处于半饱和的状态，充满京味儿的对白，影片所传达的主题，恰当的展现出二十世纪末的人民生活状态，无心插柳柳成荫，开启了贺岁的先河。
几个自由职业者突发奇想，开办了一个“好梦一日游”业务，帮助人们完成自己的梦想。顾客接踵而至，时间一秒秒过去，我们才猛然意识到，对大多数人而言，梦想如此单纯。一个气温骤降，狂风大作的上午，我坐在电视前，带着攥住温暖的意图，重温了这部影片。很多细节看着依然会不自觉笑出声来。冯导或许在那个时候并没有刻意树立一个贺岁的模式，相比于《天下无贼》，观众在最后看完电影时可能会说：啊，原来是部爱情片啊。而后再没有下文的填鸭式主题传达，《甲方乙方》则是感情的不经意间流露。这种微妙的情绪随着电影嘶嘶的放映声，渐渐环绕住观众的神经末梢。90年代中后期，国家经济开始步入飞速发展的阶段，很多人的生活也因之发生了质的变化。而附带的精神方面的匮乏和空虚也逐渐进入人们的精神世界。大家都迫切的寻求改变，人们的笑容里夹带着阳光下透明的尘埃，显得那样朴实自然。好梦一日游公司也便是基于此开办，帮助人们实现平常所处环境下不能实现的东西。
       
       贾樟柯在他的电影手记里说到，生活中的细微末节却又能准确击中人们心灵深处的东西是他认为真实而珍贵的一种体验，这种体验任何人都曾拥有。而彭浩翔也曾写下“依靠某个能否触动自己的点来判定是否喜欢这部电影”的话。那么如此而言，《甲方乙方》对于处于中年阶段的人们来说，必然是一部不可多得的触碰心灵的佳作。我更愿相信，在观看一部电影的时候，普通观众注意的更多的是内心的感受和被唤起的共鸣，这种体验只存在于一瞬间，却足以让人泛起心底密密的温暖记忆。像“您老且候着”这样带有上个年代气息的对白朴实自然的出现在人们的视听范围里，也为影片增色不少。再有失恋男青年，多金的中年男子，卖肉的屠夫，各有各的幸福也各有各的不幸，好梦一日游公司的几位对待他们的态度始终一致。没有因为社会地位，财富多少而带上有色眼镜帮你做梦。这在如今的时代看来，这样的真诚多少真有点“国宝”级的味道。
       
       而说到《甲方乙方》，连带而来的则是《顽主》。《顽主》让观众在伶牙俐齿的对白中哈哈大笑，《甲方乙方》在这方面确实逊色于前者，转而选择了直白的把镜头对准了人情的冷暖。由王朔的小说改编而来的电影《顽主》带着一股热乎劲，葛优的嘴皮子也耍了个痛快，《甲方乙方》编剧不如朔爷来的那一股子冲劲，当然演员的嘴瘾也只能过个六七成。把电影当电影，把电影当人生，姑且在其中找一找其他人生活的痕迹，在语调的高低升降之间，圆梦他人，也满足自己。
        从现在看来，那时候的拍摄技术确实有点粗糙，景深的调度转换的有些生硬，演员们的表情也并非十足的生动自然。这是冯小刚的电影，在成形的初期，却勾勒出了真诚的模样。冯小刚善于搞笑，善于逗乐。而当人们对着新出的《唐山大地震》感慨时光如刀的时候，大概也只能在电脑屏幕前对着电影，想象着不过期的胶片，被时间覆盖下一粒粒的沙子。

        那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话。真是难忘的一夜。1997年过去了，我很怀念它。
     
        总以为，真诚是共通的，电影积攒了一个半小时的欢乐，终于在最后帮人们找到那扇打开心门的钥匙。无印的真诚。弹指一挥间，十三年过去了，如今这真诚里面还夹杂了些许往事只能回味的感动。杨立新在雪地门廊红灯笼下的一个模糊的侧影，又唤起了多少人陈年的旧梦。

             
     
        nx

无论现在再看什么贺岁片，搞笑的也好（如陈大爷的《无极》），无厘头的也好（如菩提老祖的《情癫大圣》），严肃的也好（如冯导自己的《天下无贼》）我都会和《甲方乙方》进行比较。规根到底，就是超喜欢这部电影。
　　每一个演员都超级到位，以至于后来再看王朔的原著《顽主》里面的人物浮现在眼前都是电影中的形象。
　　葛优咱就不多说了，光是那句“打死我也不说！”就从头到脚展现了这厮幽默伤人于无形的境界。
　　刘蓓，人精儿一个，自打《过把瘾》就对她有了些许的好感，绝对是周北雁的不二人选，最难忘电影里面的那个瞬间：阳光明媚的下午，姚远刚被假巴顿枪毙，借房子以一种浑水摸鱼的姿态邀婚。一脸坏笑的周北雁：“这急只能你自己着了，你也不是我意中人！”我靠，那坏笑样儿，绝比那地主婆儿形象深入我心。
　　何冰，不让丫演梁子都对不起他，也就是他在电影中的德行（褒义啊）最忠于王朔原著中顽主们的脾气禀性：暴贫，满嘴跑火车，混在文化人圈子里的小痞子。其地位有点像《编辑部的故事里面的》余德利。戏份不多，但灵光一现就让冯导的电影一下子生活化了。看着就是那么亲切。不过，说实话，这堆人里面就是何冰这厮文化水儿多，苗正根儿红，正经的中央戏剧学院科儿班毕业，北京人艺演员，离纯艺术最近。绝对是好演员。
　　英达，据说书贩巴顿这角儿原先是给姜文留的，可这厮档期排不开，无福消受。于是便宜了英达这胖子。我倒觉得幸亏姜文没来，就他那英武劲儿还用得着好梦一日游帮他实现战争梦？自己就能组织一帮小混混打群架了（看看《有话好好说》就知道了，同样是书贩子，那里可是菜刀横飞啊！）！倒是英达这种外表肉肉囔囔的主儿，内心渴望当一回老大才会学么到钱康、姚远他们那个地界儿去。出彩儿是肯定的了。
　　傅彪，这人不说不行，冯导对他有知遇之恩。当初在《甲方乙方》剧组傅彪其实根本就是编外人员，端茶倒水，送包子盒饭的主儿。连业余演员都说不上，顶多就是一有心向文艺圈儿靠拢的进步中年。后来正赶上去张富贵的那演员还没有选定，有人向冯导推荐了傅彪，冯导一看这胖子挺憨厚，心眼儿不坏，一瞪眼也是不怒自威，于是就用了他。一下子就一发不可收拾，《没完没了》一举登上了主战线，自此不说平步青云吧，也算的上是一帆风顺了！可惜英年早逝，地主家的骡子啊，马啊，那些大牲口又得出来干活了！可惜了！
　　李琦，当年也是只身闯北京的主儿。在原著中，这角儿是个小瘦子。估计冯导是考虑瘦子经不住梁子和钱康的两下子吓唬，出不来什么效果，于是换了那么个大胖子。演的朴实，没什么表演的痕迹，也是野路子自己摸索出来的苦孩子。看着就是那么真实。
　　最后，顺道说一下刘震云，就是著名作家，《手机》、《一地鸡毛》的作者。迷恋阿依土拉公主的那个失意青年，在公园里面吃了一顿看不见人的西餐。说实话，真是够土的，有点颠峰文人的做派。眼神呆滞的传神，也是本色演员来的！
　　有机会，大家一定要多看几遍，一准儿笑，没跑儿！

上一次虎年，还没到能看懂贺岁片的年纪。
只记得业已破落的电影院门口，巨幅的海报：瓜皮帽的葛大爷手掬一抹戏文，露出头沿锃亮。刘蓓一身红，真个齿如瓠犀，明丽得好看。
今而闲散，旧片新看，正戏尚未开场，片头已见真诚。稚拙的老虎，由黑白转斑斓，一声清啸，不知是否借鉴米高梅的狮吼。之后的红字更见质朴，大意祝全国人民虎年身体健康。贺岁片，图的就是个喜庆。
9年以后，我们都知道，一只蝎子横贯荧幕，两边的简帛渐作焦灰，光影涣漫，接续的片头仅仅几个英文字母：A Feng Xiaogang Film。
当然不是要片头重回当年（怕是会被口水潮起潮落淹死几回），只是存此一问：在极度追求视觉冲击的大片年代，还能不能有官能和情感的双重慰藉？答案是显见的，比如《辛普森一家》电影版的片头，福克斯所做的那一切。
电影本身也无它，简慢的道具和场景，翻来覆去的熟面孔，唯独不缺真诚。
散碎的段子给揉进相对完整的故事里。时间走着走着，包袱一个个掉出来，末了捎带煽情一把。情景喜剧的套路，穿插着《编辑部故事》的影子。
说的也就是几个闲逸的北京人，搞起了扯淡的“好梦一日游”小组，竟日遇着些暗含笑点的事，给人受气，帮人受穷，替人封口，说人好话，变出公主助人自信，借人房子了此余生。就像被调侃的“好蒙一日游”一般，四人做事讲话油，但不滑头；话头俏皮，但看着温暖。甚至很多段子的滥觞。
“老家在哪里啊？”“加利福尼亚！”《非诚勿扰》开头那个说母语的小包袱，其实一样。
“她已经，不咳嗽了！”《大腕》里同类段子无数。
当然，还有那句传诵万里的“打死我也不说”。
冯导后继的片子也有好玩的，但有的和编剧凑趣，着力讲一个完整的故事，如《手机》；有的故意闹腾，将嘲弄进行到底，如《大腕》。一气吸住观众，看完之后，也就淡漠下来。倒不似《甲方乙方》这几位松松垮垮一通，全是侃爷的范儿，“帮助了别人，也陶冶了自己”。看完偶尔回想，嘴角的弧度能时时被一星半点的记忆牵起。
葛优和刘蓓商量着将新房出借那一段，心里瓷实，还透着点坏，得劲贫，看得人舒爽；最后四人举杯小酌，说些不着边际又默契的话，你一言我一语，全是北京土味；中间的细节也很多，冯小刚拍着人手说的那些话，好笑，笑过心存温暖。就像《淘金记》里卓别林用叉子插起的面包舞，窗外再天寒地冻，观者也都是会忘怀的。喜剧让人前仰后合固然是好，笑过有余温，则更显真诚。
爆米花电影，除非炫如《变形金刚》，要时时目不转睛，其他也就图个消遣时光。可看看现在的国产大片，纯粹是进影院被时光消遣。漫天飞舞的红男绿女，水连天际的刀光剑影，宫墙内波谲云诡，树林里暗藏杀机，还时不时演几段起死回生的戏码。画面是好看，可也只剩了这些。
登堂入室的大导演们早已一头叫嚷着民族，一头向世界输出价值观鸟。偶尔客串鳄鱼帮老大，喊几嗓子“还有谁”可以，再做回白衬衫、金丝边眼镜的中学教员，遭那帽子里挨煤的罪，怕是早就不能够了。谁还在乎观众心底的温暖呢，还不如找几个俊俏脸蛋炼几段腐女基情，票房新高，一笑而过。
于是职业的非职业的影评人们又跳出来骂阵，十年前只看不说，十年后只说不看。
每次大片，都这样循环往复。
看不懂却珍惜贺岁片的时光，早已不再。
光阴散尽，一地鸡毛都已在无远弗届的网络上轻歌曼舞了。只是，十年了，谁欠下这一地真诚？
“1997年过去了，我很怀念它。”《甲方乙方》的结尾这么说。

盼望了很多年的电影，看到最开始一只大老虎，才发现原来这是12年前的老电影了。

片子真是很经典，很多经典的台词，很多经典的演员，集中了哪么多好的因素，难怪当时一炮而响。成为大陆贺岁片的开篇巨著。

现在看来，这片子也毫不陈旧，在各个方面都是。我想那是因为几个思想前卫，怀有真诚的志向的年轻人努力的结果，我曾经对冯小刚嗤之以鼻，但是看完这不部片子后完全改观，这部贺岁片，幽默中带有温情，是我历年来看过最好的贺岁片。而十二年前，所有的人都风华正茂，所有的人皮肤都是紧绷绷的。那种感觉也真是很好。


其实所有冯小刚所用的女演员里，我最喜欢刘蓓，最漂亮，最没款儿，看着也最善良，也最适合演喜剧。可惜后来发展的并不好，但我总认为她和葛优在一起是最般配的。呵呵还是怀有私心啊。



听到最后一句话，百感交集，很多年都过去了，我不知该怀念哪一年...