热天午后

  在越战后的影像里，我印象里最深刻的有两个，一个是罗伯特.德尼罗在《的士司机》里扮演的特拉维斯，另一个则是阿尔.帕西诺扮演的桑尼。两人都是社会里的平常人，可他们都做出不安分的事情：刺杀总统和抢劫银行。而这两个人最终都失败了。或许可以说特拉维斯结果比桑尼好，尽管他试图刺杀总统候选人失败了，但他拯救了一个雏妓，然后成功的消灭了孤独，回归主流社会的怀抱。而桑尼，在充满希望的最后关头，他的一切美好冀望都被那一颗子弹给摧毁了。

  桑尼是一个好人，和特拉维斯一样，他有一份马马虎虎的工作，但是却受尽欺负，非常孤独。他有妻子，却同时爱上了一个男人。这可以理解为他得不到足够关爱的一种渴望的体现。他是一个善良的人，时刻为周遭的人着想，生死关头不忘立下遗嘱给他的爱人和妻子，还有给母亲一个交待。包括他抢银行，也不是为了自己，而是为了凑够给爱人做变性手术的钱。有人说，患难见真情，在《热天午后》里，桑尼不是像一般抢劫犯一样露出穷凶极恶的一面，反而越发的对人质表现出关怀。人质对他的信任，可以解释为斯德哥尔摩症候群，但是我更愿意相信，是他的那种关怀他人的天性感染了他们。渴望得到关怀往往会导致很多不同的后果，有些人变得怪癖，有些人选择自闭，有些人选择杀戮，有些人选择嫉妒和破坏，而桑尼对关怀的渴望则变成了引起别人对他的同情的渴望。在每个时代都有这样的人，可往往这样的人却得不到他人的了解。They don’t give a fuck.

  在《热天午后》里，桑尼的情感层次可以分为这几个：

1.抢劫前的紧张，

2.紧张中不忘照顾人质，

3.带给人质的信任感，

4.与警察谈判时由围观人群起哄所促成的自信，

5.见到里昂时克制的激动，

6.母亲与妻子对他不理解的不耐烦，

7.里昂拒绝桑尼时候的失落，念遗嘱时候的深沉，

8.还有最后失败时候的错愕与被捕时候的绝望。

艾尔.帕西诺成功的将桑尼的这些层次表现了出来。帕西诺的表演，让我一刻都不能放松，因为当我看到他在银幕上的时候，他的一举手一投足都深深的吸引着我。可以说，他的表演就像钻石一样珍贵。有的人会说，他的电影很难说每一部都是他最好的电影，可是他的表演从来不会让观众失望。如果说德尼罗的表演总是带着一种狠劲，那帕西诺的表演则毫无保留的散发着毒辣。

  说到导演鲁迈特，很惭愧的是我只看过他的这一部电影，但是他能够在并不大的一个地方表现出对社会的多种情况，实在不得不让人佩服。在观影时，我个人最大的感觉就是，社会大众那种盲目的狂热，他们可以因为桑尼对警察的挑衅而感到兴奋，举起横幅来像支持英雄一样支持桑尼。但是当他们知道了他是一个双性恋者，又对桑尼投去了无限的鄙视，狠狠的抛弃他。正如库布里克的《杀手》的一句台词：人们对艺术家和黑帮一方面充满景仰，另一方面又迫切的希望看到他们狠狠的摔下。这句话可以套用在《热天午后》里桑尼的身上，也可以套用在我们今天这个对明星一方面狂热追捧，一方面狂热诋毁的时代。

1972年8月的一个下午，布鲁克林的某个街区，三个年轻人陆续走出汽车，前后脚迈进路边的一家银行。这是电影《热天午后（Dog day Afternoon）》正片开始的一段。之前，伴随着轻快的摇滚乐，是整个纽约的扫描——藤椅上纳凉的老头们，跳进游泳池的小男孩，扶着冲击钻的建筑工人，…，一个肥胖的女人带着两个孩子走出商场，她在后面还会出现的。
　　
　　艾尔.帕西诺饰演的桑尼，《教父》里的二哥饰演的萨尔，还有一个男孩叫杰克。当萨尔坐在银行经理对面并从箱子里拿出枪时，门口的杰克对桑尼小声嘀咕：“我们是不是应该带小一点的枪？”“枪已经亮出来了，你居然还在考虑这个问题！”。看到这里，基本上你可以想象这是多么糟糕的一个组合。可笑的还在后面，当桑尼手忙脚乱的从盒子掏出他的长枪时，杰克居然提出来要回家！“走吧走吧”桑尼也无可奈何，“嗨，把车钥匙留下”，“那我怎么回去？”，“你可以坐地铁”。
　　
　　接下来是更让人昏倒的场面。女雇员战战兢兢地打开保险柜，她不是因为被枪指着，事实上，桑尼象拿把雨伞一样随意提着枪，而是因为保险柜里只有1300多美元！运钞车刚刚把钱提走！而这时的萨尔才让人看到他的本来面目，他不知所措地看着桑尼，一句话也没有。

　　桑尼接下来的行动多少让人对这伙劫匪有了点信心。他指示出纳的女主管把柜台抽屉全打开，所有现金，包括旅行支票都拿出来。拿的同时还避开暗藏的报警装置和专门哄劫匪的假钞，得意对她们说，我了解所有的规矩，学着点，以后你们抢银行也用得着。这里面有个小细节，女主管指责他满嘴脏话，能不能少说点？他怔怔地呆了会，当女主管走到他前面时，这才嘴巴里嘟噜着：“我想说什么就说什么…”——天哪，这是我们熟悉的银行劫匪吗？
　　
　　桑尼不老练的打劫营生紧接着就露馅了。他自作聪明把账簿烧掉，还没烧尽就扔进垃圾桶，于是点着其他纸张，直到顺着排风口排出的浓烟招来对面好奇的保安，他才发觉。而当他们准备带着那点可怜的收入撤离时，门口已经围满了警察和好奇的路人。
　　
　　这时，银行的黑人保安哮喘发作。桑尼思考了一下，把他放出去。但是当老黑人走出银行，却被一拥而上的警察当劫匪给按到警车上。桑尼和女主管一起对警察喊，他是人质！警长莫瑞提事后给了个很牵强的解释，是你说里面都是女人质的。这实在经不起推敲，连他自己都觉得说不过去。
　　
　　银行经理是个胖老头，一直都很镇静和配合。他对桑尼说，你可以把我当最后的人质。而桑尼说，看来你是个好人，记得“阿提卡”吗，警察不喜欢报纸上登出带孩子的妇女被干掉，要是扣了你，还不知道警察会做出什么事情来呢，他们干得出来——这是影片里第一次出现“阿提卡”。
　　
　　随后，桑尼举着白手绢出去和莫瑞提谈判。“别骗我了，嗨，亲我，别人骗我时我就喜欢让他亲我”“要不是那些记者，你们肯定早打死我们了”“记得阿提卡吗？！”这时人群开始骚动，本来是看热闹，没想到会被这小个子男人吸引住，一手叉腰一手拿着手绢，居然有点贵族派头。
　　
　　“把枪都放下，你们这些警察”，“阿提卡，阿提卡！”突然间，作为曾经的银行职员、越战退伍兵，他所有被压抑的愤怒和激情火山一般喷发出来，松开纽的衬衫袖口象战袍一样鼓动。而围观的群众也跟着有节奏的喊着“阿提卡，阿提卡”，并逐渐和警察推搡着。只这瞬间，从一个现役的劫匪，桑尼成了英雄！艾尔.帕西诺激情四溢的表演让人有热泪盈眶的冲动，即使作为被商业动作片惯坏胃口的观众，此时也跟着看英雄了，浑然忘记刚才是怎么嘲笑这帮蠢材的。
　　
　　这里要岔开正题说说“阿提卡”。
　　
　　1971年9月，纽约州怀俄明县的阿提卡监狱，爆发了美国历史上最惨烈的监狱暴动。共死亡43人，包括32名囚犯和11名人质。
　　
　　阿提卡有2254名囚犯，54%是黑人，9%波多黎各人，而三百八十多狱警全是白人，很多都是种族主义分子，这点从他们把警棍叫做“黑鬼棒”可以看出。囚犯每周只有一桶水洗浴，一个月只有一卷手纸和一块肥皂，劳作一天只有25美分，稍有违规便遭到毒打并关禁闭…。他们不堪虐待，向一名锐意改革的州教养官员奥斯瓦德递交一份申请——洗浴权、职业培训权、减少监视等等，在未发现有效措施的实施后，因为一些现在也讲不清的各种情况下，囚犯们占领监狱，控制了几十名狱警作为人质，开始与政府谈判。
　　
　　当然是谈判无果，而官方也失去耐心，包括当时的洛克菲勒州长也拒绝和囚犯面对面交涉。在种种混乱中，警方放弃谈判，在炸弹和瓦斯的协助下，几百名荷枪实弹的国民警卫队冲进监狱，向囚犯开火……
　　
　　事后报纸报道，很多人质是被囚犯在警方冲入前就杀死了，而且有个人还被割掉生殖器塞到嘴里！但是据法医鉴定，所有死亡的人都是死于枪弹。而有枪弹的只有国民警卫队！有报告称：很多人是在投降后或已经丧失反抗能力的情况下被开枪打死的。死亡者家属事后也仅仅收到一份死亡通知的粗糙的电报。
　　
　　再回到正题。
　　
　　不得不说，警长莫瑞提是个厚道人，虽然他居然不晓得带来的警察是不是自己人，导致另一队人马在后门爬楼逼得桑尼乱放一枪，场面混乱令人发指。但是警匪之间还是建立了点信任。所以桑尼要求一架直升机和喷气式分机。莫瑞提说直升飞机降不到这街区，桑尼也爽快的答应换辆汽车吧。桑尼甚至还很不好意思地提出要见一见自己的太太。
　　
　　然后桑尼就和萨尔商量咱们去哪个国家呢？萨尔居然说“怀俄明”，而那些似乎已经得了斯德哥尔摩综合症的人质们后来还商量去荷兰。只有桑尼，说我们去阿尔及利亚吧。在阿卡提的谈判中，也有囚犯提出要去一个“非帝国主义国家”。
　　
　　桑尼的太太被警察接来了，是个男人！原来，桑尼抢劫银行的初衷就是给他这个“太太”做变性手术。
　　
　　这时候，我已经准备好情绪等待一场感人肺腑的爱情道白了，然而，“太太”里恩却昏过去了。再醒过来的时候，却是在警方的威胁下给桑尼打了个电话，一边说你快把我逼疯了，逼得我要自杀；一边说你跟警察说说，你们抢银行跟我没关系，否则他们要控告我是同谋。——这个亵渎爱情的家伙！
　　
　　沉默到现在的萨尔也来凑热闹，你跟电视记者说说，只有你是同性恋，他们居然说一对同性恋去抢银行！我可不是！
　　
　　而原来支持桑尼的群众也开始分化，有诅咒变态的，大声咒骂屁精的，也有新加入进来的同性恋支持者。
　　
　　桑尼都快要崩溃了，他对银行经理说，我外面要应付警察，回来还要安慰你们，你以为这营生好过？要不你来试试看！，好像他变成家长或者企业里殚精竭虑的当家人一样。——这世界可真够荒谬的。
　　
　　这时，桑尼想起他真正的太太，于是挂了个电话过去，开头说的那个胖女人接了电话。她絮絮叨叨抱怨着，哭诉着。本来桑尼和观众都在期待着能说点体己话，可这女人就根本不会给这机会，逼得桑尼火冒三丈，而那胖女人哭得更凶，话也更多，已经没力气的桑尼只能挂掉电话，睁着双空洞的大眼睛什么也没看，就是我们熟悉的艾尔.帕西诺的那双空洞又深不可测的大眼睛。
　　
　　义无反顾的桑尼之后又回绝了母亲的劝降，留下了遗嘱，银行经理和女主管见证：1万美元的保险5000给里恩——他唯一爱过的男人，去做变性手术；剩下的给妻子——他唯一爱过的女人，和孩子。然后他们拉着人质一起上了来的汽车。汽车司机是个黑人，本来桑尼要他开车，都差不多说好了，黑人突然说一句：你要干就干白人（white meat）。桑尼不知那根筋搭错，换回来已经接管现场的FBI指派的司机，当然那司机也是FBI。
　　
　　在肯尼迪机场，坐在后排的天真的萨尔居然会再一次听从司机的劝告，把枪指向车顶，得到的回报是洞穿额头的一颗子弹，而桑尼，满以为就要拥抱阿尔及利亚了，还后悔没要求在飞机上准备点汉堡皮萨，此时也成了阶下囚。他无比悔恨得看着担架上萨尔的尸体，之前还亲密无间的人质在被解救后看也没多看他一眼。深夜的肯尼迪机场人声嘈杂，引擎轰鸣，桑尼的心却孤凉晦暗得象深海的海水……
　　
　　这是一个真实的故事。发生在1972年的纽约，桑尼的原型约翰被判入狱20年，实际上他只服了7年刑就出来了。当然那1万美元的保险也没拿到。
　　
　　1975年，导演西德尼.鲁梅特根据一则报道触发灵感，拍摄了这部帕西诺认为是自己最好的表演的电影。有评论说，这部电影反映了美国70年代的“时代精神”。
　　
　　时代精神？威廉.曼彻斯特在他的书中给尼克松执政的这段时间冠以“分裂的合众国”的名称。学生运动、女权运动、黑人民权运动…故事发生前的那段时间大概是美国运动最多的时代。人们眼花缭乱，根本来不及消化应接不暇的变化。人类是登月了，越战的泥足还没拔出，曾经的反共急先锋尼克松和中国共产党握手，之后的水门事件…。这是一个伟大到混乱的时代。人们对一切产生怀疑，家庭、宗教、民主政权，这些美国人引以自豪的价值根基，全部开始崩塌。象电影里的银行经理，居然会忍不住也要“f**k”，之后向女下属道歉；象那些围观的人群，稍微煽动一下就敢和警察冲突，然后被塞进早准备好的大厢车；象那个女主管毫不犹豫的甩掉警长的手，说我的姑娘还在里面呢，我不会跟你走的。……
　　
　　这电影里的每个细节都暴露出人群和权力机关的对峙关系，人们对传统观念的怀疑态度。这是那个时代的特征。为什么？“受伤的还有美国公众对总统职位的尊重，因为它使美国进入了战争；美国公众对国会的尊重，因为它曾经不断为这场战争拨出巨额款项；美国公众对法院的尊重，因为它没有裁决这场战争不合宪法；美国公众对民主制度本身的尊重，因为，事实证明在影响决策者方面，它实际不起作用”（《光荣与梦想》商务版1816页）。
　　
　　然而，也是同一本书里说，美国“为变化本身而崇拜变化，把变化和进步看作是同一回事”。
　　
　　7年后，虽然“桑尼”没有搞到保险金，却从电影中收益7500美元，他给了“里恩”2500美元去做手术。1987年，早已成为伊丽莎白的“里恩”死于艾滋病引发的肺炎；而约翰，在2006年死于癌症。
　　
　　2004年，阿提卡监狱死难者家属获得纽约州的1200万美元安置费。

Sidney Lumet西德尼·卢曼特，果然没白下载，Dog Day Afternoon热天午后让我边看边拍桌子嗷嗷叫好，我已经好久没有看电影看得拍桌子了。他有多地方都很福特，比如剪辑很简明扼要，很多直接就是镜内剪辑，这是天赋啊天赋。封闭空间他玩的太熟练了，12怒汉就不说了，热天午后基本场景没出那家银行，而电视台风云大部分也都是发生在UBS的大楼里。

热天午后的剧本太好了，70年代怎么涌现了这么多伟大的剧本呢？从一开始抢银行起，绝大多数时间剧情都走的极为紧凑，冲突和意外不断，而且是不露声色的带着黑色幽默的小意外，跟一个个小糖豆似的往外蹦。到后面那几位银行职员跳舞、玩枪、看电视的时候，基本上已经把低俗小说这号后现代从精神上给灭了。你再仔细琢磨琢磨这里面安插了多少70年代的社会问题：种族、同性恋、经济衰退、越战、无政府、嬉皮士。。。拍电影有时候就像说相声，热天午后就属于包袱抖的一个接一个，看完之后你还能从每个包袱里寻思出道理来。

怎么样能建立紧张的情绪，希区柯克是一种方法，这种方法的优点是容易让你特紧张，缺点也挺明显的，就是痕迹太重，不易模仿，他在前边拉个绳儿，拽着你往前走，把你拽的很紧张，希区柯克使过，别人很难再使了，这就是为什么德·帕尔玛总也红不了。卢曼特就不同了，他的紧张感，好像你在下午5点半开车上了北三环，或者春运时候进了西客站，或者在长安街过马路，突然红灯亮了，你站在路中间，看着一辆辆车从身边飞驰而过。他没有刻意让你紧张，不是惊悚，不是靠诡异的音乐，或者恐怖的表情，他靠一些细微的动作和语言，靠剧情的起伏，靠小规模冲突，于是你就是觉得周围气氛特紧张，想不紧张都不行，这就是高明之处。

卢曼特的戏，一定不会是投资很大的，因为他不需要费很大劲去做美术置景，不需要复杂的道具也不需要夸张的音响，只要一个房间就能讲一段精彩的故事。这也是福特式的，简约就是福特的最大美德，也是留给后世的最大财富，简约是一种伟大的风格，简约而不简单，这不是什么广告词儿，而是福特式电影的魅力。卢曼特的电影足够简约了，但一点也不简单，可以说比绝大多数复杂场景的电影要复杂要深刻。还是那句话，拍电影的，学拍电影的，最好从福特式的卢曼特式的简约电影出发，你不需要花心血也没那个条件搭街景什么的，想办法讲好你的故事，你就能成功了。

唯一难学的一点，也是福特和卢曼特等简约派的一个特点，就是他们片子里的演员都太好了，本身可能这几位对演员的指导很有水平，但卢曼特12怒汉里的各位角色都是各有各的出彩之处，电视台风云更是囊括了影帝影后和最佳配角，热天午后则被帕西诺当作他表演的巅峰之作。一般出道的人很难找到这种老戏骨或者角儿来演，这可能是唯一不好学的地方，也是经典好莱坞伟大所在，他们连个匪兵乙都演的如此到位而出色。

我忍不住又看了一篇Dog Day Afternoon 。这不是影评。是一篇意犹未尽的剧透。

天啊。 我爱John Cazale。去世得太早了。越看越可惜。这次他饰演的Sal好像是个没完没了地担心的人。 他担心抽烟影响寿命，担心电视说他同性恋。担心没坐过飞机。没有比柔顺垂坠直发更能凸显一个饱满前突滑亮的大额头。 Sal偏偏就挂着这么一个发型出来了。凹陷的大眼睛常常流露不知所措。他觉得Wyoming 是个国家。

不知道Sal为什么要抢钱。打算要坐飞机外逃的时候他连个打电话通知的至亲都没有。感觉他只是习惯性地跟着Sonny。因为Sonny总知道要怎么办。Sonny总是照顾人。部戏靠很多很写实的细节不断出彩，恰到好处地凸显人物。一个描写上四两拨千斤的例子。 有个变态佬打电话进来让Sonny杀人，大概是以为Sonny摆了这么大一场犯罪的戏码应该是自己的同类。但是他错了。Sonny 不是一个反社会犯罪人格，他是芸芸众生中一个挣扎的人，他自己生活里好多人要管，好多事要烦。他要抢银行给前妻孩子钱，帮男友变性，给爸妈付房租。他很忙好不好？ 没空应酬一个他理解范围意外的疯子。第一次Sonny就觉得那个人很神经，去跟警察讲，再打来，烦死了，直接打发给人质听着玩儿 。

还有一个很自然, 细想来十分有趣真实的细节值得一提。 Stevie害怕不干了。他慌忙把抢扔给Sonny要走的时候，Sonny 突然想起来，赶紧交代Stevie千万要把车子留下。这个真是太妙。绑匪逃跑当然要用车。谁会这么蠢把同伙的逃命用的车开走？ Sonny 这么叮嘱已经很好笑。更好笑的是他猜对了，他太了解身边的人了，Stevie就是觉得车子理所当然要开走，“要不然我怎么回家嘛?” 这也是这戏好笑的地方之一。Sonny就是这样理所当然地忙里忙外，处理朋友的不安，荒唐和愚蠢。事情密密麻麻地来，他根本没时间有其他情绪。

“车别开走。”
“Wyoming 不是国家。”
“ 好啦别管了，放着我来处理。” 。。。。

听着像什么？ 你妈看见你笨手笨脚做家务时候的台词。Sonny琐碎家常，聆听所有人的要求，尝试照顾所有人，连人质都默默地站到他那边。要尿尿的大姐甚至替他急，斥责他犯案没有计划。 还有后来他在人群之中喊出“Attica”的时候，第一次直接接触大众，大家爱他。人们觉得这个是我们当中的一员。更多个人故事爆出来。他在银行里的行为就是他人生的缩影。Fussing around, trying to take care of everyone. 情人，前妻，孩子，父母。这也是为什么他走到了这一步。 他要钱，但是他不想伤害任何人。 上电视以后还发现是个同性恋少数族群，很努力生活的一个普通人。大家很有共鸣。

里面的配角也很好玩。尤其那个带头的银行大姐。感觉身边总有一个类似的人。热络，话痨又是小群体中leader的女性。还有Leon 穿着睡袍在警察的簇拥之下晕过去，太好笑了，这么柔弱和戏剧化的男生，谁承望Sonny还有这么一个责任，又给这出本来就够热闹的闹剧再带来一次峰回路转。走题一下，Sonny 老爸是教父2里面Roth 手下的Johnny Ola. 演员很缺还是干嘛。

除了FBI 官员 Sheldon，你会喜欢里面几乎所有人。地方警探是正方这边类似 Sonny的人。他第一次打电话进来说“ what do you think you are doing A－hole ?”, 然后Sonny一抬头，看见警方一堆人在对面橱窗带着不可思议的“你傻啊整这么大动静还打劫？”的气氛的时候，太喜剧了。 对于越来越滑稽的事态发展，警长老是一副“wtf ”的表情。和Sonny隔街大吵说有警察尝试从后门突击的时候，吵着吵着就变成买pizza，点餐越细节越好笑。 两个类似的人达成共识。要保证大家好好的，别饿着了。 所有人，地方警察，绑匪，人质。都尝试找个不伤人的解决方案。 唯有联邦官员最后碾压了一切。 几乎所有人都参与在闹剧之中。电视台一本正经地放Leon的婚纱照。银行大姐很享受媒体关注。公众看热闹但是参与其中地起哄也不意识这种倒戈劫匪的状况多神奇。Sheldon的反应是抽离这个荒谬的环境的。他旁观着警长跟Sonny 谈判， 看送pizza的小哥给“明星”扶门, 忍不住笑。那种经不住被荒谬逗乐的微笑。 Sal用枪指着他要求更正自己性取向的时候，Sheldon应付一下 。估计他想你命都不知道保不保得住呢。FBI 没有人情温度，只是要解决问题。这没有错。 大家为一个遭遇生活困境，尝试反抗社会秩序和权威的普通人喝彩。这是高墙与鸡蛋啊。当然选鸡蛋啦。就是仅限于看热闹，起哄也只是不脱离秩序的安全范围内的宣泄。Sonny 知道他们俩是“freak show”, 但是还是觉得他们俩是逃得了的，这件事可以善终。这种不知道状况的样子让人觉得更可悲。你一个小小个体竭尽所有的爆发在国家武力之前不堪一击。结局必然悲剧啊。最后冷静强大的国家机器加入，斩断这团闹剧的乱麻。 Sonny入狱，Sal陪上了性命。折腾了一个下午了，残局终究是要收拾的。这里头没有一个坏人，只是秩序不能坏吧。