探戈课

      “探戈是布宜诺斯艾利斯的城市脚步”，充满了暧昧，迷离，优雅的味道，一如杜可风镜头中的样子，昏黄的灯光下，伴随着大提琴的深沉旋律，舞步飘离恍惚，心灵孤寂不安。

      我曾在大学的时候肤浅地学过一些拉丁舞蹈，伦巴的柔美，桑巴的狂热，我更偏爱界于二者之间的探戈舞步，伴随2拍或4拍的切音节奏，舞蹈双方若即若离，缓慢奏中，却有一种难以压制的激情跃跃欲出。这或许是多年后，听到Carlos Gardel的“Por Una Cabeza”时，心中再次回想起探戈舞步，感受到不曾感觉过的一缕思念涌动，暗自力量汹涌。

      这首曲子应该是大家耳熟能详的，在《闻香识女人》里，音乐声中，盲人上校和邻桌女孩的翩翩起舞，《真实的谎言》的开篇和结尾，也是这段音乐，在《辛德勒的名单》里，也有这段，这段探戈音乐，有些代表性，手风琴、钢琴和大提琴的演绎，诠释着探戈浓郁的色彩和味道。

      《闻香识女人》中，探戈是独白，代替了语言的精彩独白，而别处，别的电影里，我觉得，仅仅是过场。

      而另外一部纯粹关于探戈的电影，《探戈课》中，却有些特别，大多以黑白画面来呈现，黑白对比的光影在深沉的大提琴声中，伴随着主角优雅的舞姿，有种强烈的张力，将观众的意识拉入探戈舞步的回旋当中，感受着探戈的驿动与奔放。

      伴随简单的剧情，整部电影里，探戈舞步和舞曲成为真正的主角，优雅华丽，精彩地引人入胜，吸引着我。尤其震撼人心的电影主题曲“Liber tango”，以大提琴的深沉，来诠释探戈，在探戈的热舞与飞动的裙摆中，浮现给世人一种高朋满座的寂寞与忧伤，也许这才是探戈真正的灵魂吧。
 
      电影中给人留下美好印象的场景非常多，男女主角在塞纳河边伴随着华灯、水汽起舞，舞蹈停了，巴黎突降大雪。飞机场送行时，两人再次起舞，伴随着音乐，述说分别。布宜诺斯艾利斯舞蹈大厅的四人探戈中，大提琴声响起，四人跳起皮亚"佐拉那著名的《自由探戈》。最后，在拉普拉塔河边，女主角唱起一首自己写的歌，两人紧紧相拥，开始了最后一段Tango。

http://blog.sina.com.cn/u/1240880667

影片伊始就有一种动人心魄的美，那时探戈还没正式登场。比如莎莉端坐在那个逐渐溃烂瓦解的房间，或者是俯下身跪在地板上查看一道裂纹（sally独自一人的生活有一种空灵之感）。或者是莎莉的黑白现实与其脑中的彩色画面的平行剪切，三个妖艳的模特，一个精灵般的无腿的服装设计师，还有枪响。甚至是sally问pablo，do you give tango lessons时pablo微微颔头yes, yesss..的性感的s的音。虽然后来有些地方处理的不是太好，比如咖啡厅里突兀的“意味十足”的对话及两人的莫名流泪。虽然后来才知道这是在与后面的一个细节呼应。
私以为将tango解释成舞者双方在争夺主动权实在是妙极。这么多段探戈舞各不相同。有随意的，礼节性客套的，紧张冰冷坚硬的（舞台上那段舞确实具有这种质感），迅速的，浪漫的，柔软的（bablo与旧情人跳舞时左手的温柔的小动作非常微妙，几乎察觉不出但又如此明显，力道把握得相当之好。但在影片另一些地方就难以保持这种恰到好处，难免媚俗了）。有评论说这软绵绵的哪里是探戈，是芭蕾吧？那我就不好说话了，我也不知道探戈和芭蕾“应该”是什么样子，我只是觉得事物不应有一个它“应该”是的样子。我曾看过一个芭蕾舞，女舞者纤瘦，但腿上的肌肉一块块地相当明显，坚硬如石，像大理石雕塑。与这女舞者不同的是，男舞者显然是富有人味儿的。他跟女舞者共舞，更像是在摆弄一块木头，比如让一块木头在他手中飞速旋转。这些都是富有创造力的舞蹈。
自然会想到绍拉的《探戈》。没人会想吐槽绍拉的《探戈》里的剧情吧？那完全是在舞蹈与舞蹈之间为观众稍作休息准备的茶水。但不得不说，正是这平淡乏味的茶水使得整个舞少了让人长久回味的东西（其实正是这“茶水”可以起着画龙点睛的作用）。就像一具美丽的空壳。虽然这舞排得相当令人震撼，大气而恢宏，不像《探戈课》里最厉害也就是那段四人舞或者舞台上的那段舞（其实美得让人想叫出来）。但后者不像表演，后者是生活化的，后者简直就是生活或者爱情的另一种表达。后者是私人事件， 直捣心房，妙，但不可言。而《探戈》就是舞台剧，是公众性的，或者，是万金油。
又看见有人评论说自己最喜欢的是那段在大厅上旁若无人的舞，无人观赏，跳到所有人都逐渐走光。深有感触。最动人的往往都是那些相当自然而随意的段落，而非刻意的炫技。还有一些舞蹈虽然看上去也是私下的旁若无人的，但充满着一种自我感动，这也可能是有人说sally自恋的原因吧。再比如说舞台上的那段舞的坚硬冰冷也是确实可感的。舞台上的pablo为观众、灯光、掌声而生。像是另外一个人，不像在厨房里即兴踢踏舞的那个。
sally的妥协其实没有道理。可能也有道理吧，因为对方不可战胜。是天使所以不可战胜。
最后。选择黑白的画面相当相当明智。网上搜索到的莎莉彩色照片，很像那种美式的通俗畅销作家（根本不像片中那个干瘪优雅的小老太太嘛）。
最后的最后，也让我夹点私货吧。一只工科狗在压力山大的复习周里看这种片子简直有精分的危险。其实在自己的迟暮之年也能风韵十足一直是我的人生憧憬之一，我指的不是做什么拉皮手术或者打肉毒杆菌。希望在这种累得连狗都不如的生活里能保持住这种精分的状态，等时机成熟，也像sally放慢生活的节拍，时常遁入空想双眼无神像个盲人，或者跪下细细查看地板上的一道裂纹。

波特在片中处于电影导演和探戈舞学者的两种状态中，这在电影画面里面用鲜明的颜色区别开来了。影片大部分是黑白的，但是在莎莉创作她的电影剧本，选景时脑海中想象出来的情景是彩色的，在这些彩色的镜头中，她是导演，她是创造者，这是她的艺术世界，她可以独自掌控这一切；而在黑白的部分，她处于现实生活中，她是一个探戈舞初级学者，她正在遭遇一个探戈舞高手，并和他产生一些感情，而且他们在探戈舞的男女位置关系和电影导演同演员的主导权位置关系中发生矛盾。而且，别有用心的是，彩色部分有一个镜头例外，即是莎莉和帕布罗在观看了油画达成了一定共识之后，莎莉将头浸在泉水中，而帕布罗终于真实可见地从泉水池底上升游向莎莉，这一仿佛天使般的镜头是彩色的，这个彩色的镜头显然也不是真实情景，它是莎莉幻想出来的，但是却很好地体现了莎莉的想法，在她的眼中，帕布罗的包容与达成的谅解恰恰说明了在两性关系中，想要更好地成全自己，就必须有一方是作为天使的面目出现的，而在这里，帕布罗扮演了这样一个让莎莉放弃争斗的天使，当然我们说，虽然他做得并不主动，并没有强烈的天使意识，因为他也被嗔怒所控制，并没有完全包容。

彩色和黑白的对比，还旨在说明，在莎莉的艺术想象中，一切都是自由的，一切都是丰富的饱满的，黄色意在彰显、高调、疯狂，红色意在激情、奔放、火热，蓝色意在冷静、忧郁、广阔，莎莉用了最简单却蕴意最为丰富的三种颜色（并不是其他颜色、也不是其他数量），代表了一个看似简单却包罗万象的艺术想象的空间，在这个空间里她是自由的，她用三个穿着不同颜色的裙子的模特表达了三个个体，同时也可以说是她自己的三种表象，而这三个模特在她构思的电影里遭遇的情节，在不同的地点离奇死亡、被追杀、惊恐、奔跑、枪声、倒下，这一切对于一个艺术家来说，都直指内心。或许我们可以用一点点类似解梦的方法来分析，这三个女人，女性性征明显的女人，在莎莉想象的空间里，被没有双腿的残疾男追杀、被离奇杀害，应枪声倒地。这是否也说明了在莎莉的潜意识里，男性，不管自身残缺与否，他们都在控制着女性的话语权，剥夺女性的生存空间。在这里莎莉女权主义者的身份也可见一斑。

彩色和黑白也像电影中呈现出来的那样，彩色的部分很短暂，但呈现的内容却速度快、情节紧凑、画面鲜明。可见莎莉的内心世界是及其丰富广阔的、而她更在寻找着一种自由，而这也从反面说明了在现实中，自由的空间太小；黑白与此相应，就是现实生活的写照，黑白的世界里有困境，有挫折，没有精致的画面和浪漫，显得很冷漠，但富于思考的意义。

一个冬天的深夜里看了这部电影.
优雅从容的女导演在爱情与舞蹈中一点点迷失,又瞬间找回了自己.
节奏舒畅又宁静,气韵不凡.每一段舞蹈都让人唏嘘不已,音乐又如此美丽.

爱情,较量,寻找,成长,宽容.都化在激越的探戈里面.想着电影里诸多优美又深长的细节,那个晚上我睡的异常安稳平静.

当大部分人的一生只是一串平庸的日子，有些人却一生追逐着艺术。萨利•波特生来就是艺术家，或者说她的生命就是艺术。波特从十几岁开始拍电影，学习舞蹈，表演舞台剧，随后她成为导演、演员、作曲者、诗人，就像太阳一般，将不由自主散发的优雅光芒照耀进芸芸众生的平凡生活，将人类最美丽的创造赠予给人们。《探戈课》这样的电影，像一面镜子，我们需要这样的电影，时不时的将沉没在庸碌的人生中的我们打捞起来，提醒我们还有那样的生活的方式，还有艺术，有爱情，有追寻。
  
看影片的时候，并没有懂得什么，完全被黑白色调、美丽的法语、迷人的舞步和女主角席卷了思维。看完之后，很长一段时间沉浸在快乐的情绪里，血液里巴黎那一场流动的盛宴又蠢蠢欲动了，也直接导致我重新开始学法语。有一些镜头留下很特别的印象，第一个是萨利独自坐在房间里写剧本。房间空空荡荡，只有一对桌椅摆在中间，萨利局促的端坐在这里，一日一日记录她的想象。看完演出，上玩探戈课，从布宜诺斯艾利斯回来，从巴黎回来，她都提着一个行李箱回到这个房间。后来房间里满是工人做着修理工作，她仍然坐着不动，写她的剧本。这个模样显得特别可怜，萨利就是这样在他人的眼光中、在世界给她的束缚里守着自己的个性，执着自己的艺术追求。

第二个镜头就是萨利在剧场最后排看帕布罗与舞伴在台上跳探戈，她的眼神像一个小女孩，很动人，电影从这一刻开始撩人心弦了。很难说这一刻萨利是爱上了帕布罗还是爱上了探戈，在她的生命里艺术与情感从来就没有界定。这是她最独特的魅力。

另一个感动的镜头是萨利买了一双高跟鞋，穿上跳舞的样子。这高跟鞋是帕布罗用自己艺术标准去要求对方的第一次信号，这时候萨利很高兴，高跟鞋提升了她优雅纤细的身形，让舞步美丽了，而这时候爱情焕亮了她的整个世界。

影片中双人探戈的镜头当然令人惊叹，精彩绝伦。探戈行云流水、跌宕起伏的舞步给人美的享受，而两人的默契与较量更牵动人心。跳舞的过程与感情的跌宕同步，两个人从陌生到默契，从吵架到合二为一，萨利在这个过程中探索着探戈的精髓，追求着自我和爱情，表达着对帕布罗的缱绻感情。而帕布罗早已是个高处不胜寒的顶级舞者，他对艺术的执着甚至超出了对生命、对爱情的珍惜，他甚至觉得连萨利也不能理解他的探戈。在两人出色的首演谢幕时，他拂袖而去，责怪萨利“破坏他的韵律”，这一刻他显得如此孤独而陌生。萨利说舞台上的他对她来说是个陌生人。也许对他自己来说也是。两人的矛盾在这一幕爆发，坐在化妆间两头隔着一排座位争吵的镜头很美。在这样的矛盾争锋中萨利心中的爱情占了上风，她竟然放下她的梦境中的自我，卑微的去看清楚真相，在电话亭里对帕布罗坦言，她不是弱者，他对她来说是天使，而她不想顺从，她要表达。两个人的矛盾和坦诚促使他们更加认清自己，也相互弥补，相互理解，感情在激烈的较量中更深刻牢固了。他们在雅各和天使的画下重新相拥而舞的镜头，令人动容，为了他们坦诚面对感情的那份勇气，或者是为了艺术的奇妙力量。

对萨利来说，她就活在自己的电影里，不管制片人会不会把电影拍出来。对帕布罗来说，他时刻活在自己的舞台上，但他在乎观众，在乎自己的表现是否完美。因此他们都可以在任何时刻任何情景起舞，也因为有彼此的配合而使自身完整。在忽然飘雪的塞纳河边，在大雨倾盆的陌生街角，在机场的扶梯通道，在摆满锅碗瓢盆的厨房，他们情不自禁的起舞，在这样的时刻，萨利沉醉在爱情的快乐中，帕布罗也忘记了观众释放着自己的内心。艺术是爱情的契机，爱情又催化艺术的升华，他们的生活与艺术就这样融合为一。这样的时刻，在我们普通人的生活中太少了，只能在小时候的回忆里记起。所以看到这样的影片，感到庆幸又愧疚，人生有那么多种姿态，我们却容易一不小心被现实的洪流席卷而去。每一个不起舞的日子，都是对生命的浪费。我们需要时刻珍惜艺术的情怀，因为每个人的人生充满无限可能，无限美丽，艺术就是对这样生活的歌颂，生活本身也就是最美的艺术。

最近看了两部关于探戈的电影。西班牙导演卡洛斯绍拉的[探戈]，还有英国女导演Sally Potter的[探戈课]。
两部电影，借探戈之名，其实是两位导演用以表达自我的方式。[探戈]借用片中陷入热恋而升华创作的舞台剧导演，表达了导演本人对于社会、政治、人文的思考和感怀。而[探戈课]中的舞步更是激发了女导演创作的灵感，并在对于这种艺术的热望与追逐之中，注入了与探戈老师的一段情戏。
如果说西班牙本国的弗拉明戈文化，与阿根廷的国粹探戈能算得上是一脉相承。那么对于来自完全不同的文化背景的Sally Potter来说，表现出探戈的浓烈意蕴更像是一种挑战。况且她身兼女主角一职，一定还在舞蹈练习上下了不少功夫。
在绍拉的电影中，暗光下两女一男的一曲热舞，让观者体尝情欲的痴缠和角力。到了Sally Potter这里，舞台上的一对男女以黑白来呈现，在亮光的透射下多有了轻盈与温存。[探戈]中浓厚色彩下交缠的舞步，如烈酒一般原汁原味。相比之下，融入了相恋情怀的[探戈课]，清淡些许也叫人回味。

探戈究竟是一种怎样的舞蹈。
布宜诺斯艾利斯的一位中年司机，略带骄傲地对英国女人Sally说：要懂得我们的探戈，您的生活经历必须足够坎坷。
第一次登台表演之后，Sally沉醉于如雷的掌声，Pablo的语气里却带着极端的不满：You have to be calm to be strong, and slow to be quick. 这大概是我们所说的欲扬先抑，情感力度的分寸拿捏，不可失之毫厘。
作为初学者的Sally，在舞步中得到满足和享受，却难以接受Pablo的不断指正。隔绝了掌声的后台，仰慕者前来向Pablo表示祝贺。只有其中一个女人走过来对Sally说：这才是第一次，你真的已经很不错了。挂着未干的泪，听着这样单薄以致冷漠的赞美，本已失落和委屈的女人只能强作笑颜。

愤怒的数落也暴露了Pablo自我的本性。他说，你的表现欲打乱了我的舞步，我根本跳不起来，这次表演真是失败。
跳舞时我感觉不到你的存在，你只想跟自己跳舞。失望的女人反驳道。
在探戈界名望极高的Pablo比她年轻许多。她爱上的是他的热烈和才华，也许还沉醉于他透着孩子气的负气和骄傲。失约的夜晚，他又忽然出现在女人门外，蜷在她的身边入睡。他曾经坚定地看着她的眼睛说：我是一个舞者，那一刻他们似乎爱上对方。他骄傲地说不会为她流泪，女人只能再度失望。
在对于探戈的迷恋中，不再年轻的女人，表现欲望是那样强烈。这一点，在作为老师和情人的Pablo看来更是如此，他便渴望着一种控制。
于是那一次，他粗暴地推开了舞池中的另一个男人，马上微笑地接过了她的手。

Sally Potter是犹太人。
电影里的Sally说：我想我是无神论者，也是犹太人。Pablo说：我是舞者，也是犹太人。片末，他们穿着犹太人的服装去了教堂，再次相视落泪。
其实两人的泪来得有些突然，也不甚自然。更不明白犹太人的身份对于影片又有何深入。Sally Potter对于影片的某些处理，看来极具表达欲，也存在一些似乎不合理的随意。而影片中的Sally，给我的也是这个感觉。
比如说这一段，前一刻还是流泪相望，之后的情节是两人来到空旷的火车站，像孩子般嬉闹、亲吻。
整部影片被分为十二堂课，显然并不围绕Sally学习舞蹈的过程。难以看出如此划分的用意，也许是契合了两人关系变化的多次辗转。
Sally笔下的红黄蓝三色女子和无腿追随者的故事，还有两人在艺术馆摆出油画中如舞蹈定格般的造型，看来妙趣横生，仿佛又别有他意。

值得注意的是，在影片中出现过三面镜子。
先是演出后台的长镜面，Sally和Pablo两人共处一室，却各自坐在镜子的两端，相距甚远。前一刻相伴起舞的亲密依偎，即刻转为了后台的指责和争吵。在镜子里，没有了当初的温情对望，只见自己失望的表情。
还有是两人搭乘老式电梯的一幕。特写镜头内，是右侧的Pablo，以及左侧的Sally镜子里的脸。我不记得这一幕的对白，却觉得当时两人的关系又有所升温。
最后是偌大的舞蹈室内，Sally来到房间另一端独坐于一面镜子前的Pablo身边，那是两人第一次在镜子中看到完整的彼此。他问她：知道我们为什么会相遇吗？这个问题，最后女人在夜晚的塞纳河边给出了答案。

整部影片基本用黑白拍摄。唯一的彩色画面是Sally剧本创作中的故事。对此我唯一能做的联想是，三个华衣女子与Pablo和其他两位舞者，无腿男人与Sally本人，分别对应。而在这部新生剧本因导演不愿向制片方妥协而被搁浅后，Sally最终打算拍一部关于探戈的电影。一部奇妙而未知的戏中戏，在与Pablo的爱情路上继续着探索与渴望。
记得仍有一处彩色画面。是在某一刻Sally将脸埋入水中之后，似乎见到Pablo力图浮出水面。幻觉般的画面一瞬而过，于是又生一丝困惑。