无因的反叛

闪烁在遥远天际一颗孤独的明星——詹姆斯.迪恩（James.dean）

一

詹姆斯.迪恩，一个曾经让整整一代美国人痴迷和疯狂的名字，如今，已经静静地安睡在美利坚加里福利亚，他的故乡，冰冷的土地下了。……与50年代他所受到的狂热的崇拜，追逐相比，如今的詹姆斯.迪恩是寂寞的，冷清的，50年的时间像流过美利坚大地的河流，就这样一去不复返了。或许，年轻的一代已经对他的微笑很陌生了，而年老的一代，在他们翻开旧相册的时候，印在当年心爱的相片旁边的这个名字，也许会让他们追忆起那繁花似锦的青春年华吧。
　　　　
　　　　
詹姆斯.迪恩，是四五十年代美国华纳公司的当家小生，清秀忧郁的眼神里却藏着一股野性的锋芒。在他短暂的一生中，他只拍过三部电影，《伊甸园之东》，《无因的反抗》，《巨人》，就是这三部影片，使他成为了当年美国人心中最耀眼的一颗明星，成为美国人心中的英雄和骄傲。


二

也许是命运的独特安排，和当年最瞩目的蒙哥马利一样，银幕上灿烂夺目的詹姆斯.迪恩和台下的他形成了鲜明的对比，台上的他，陪伴他的，有热闹，掌声，鲜花，和美女，而台下的他，却是孤独，寂寞，伤感，忧郁，——在那个视同性恋为绝对禁忌的50年代的美国，他没有爱情。
　　　　
只有一点是台上和台下的他所共有的，那就是他与生俱来的叛逆的，桀骜不逊的个性。他的性格是孤僻的，多疑的，甚至是粗暴的，无礼的，他没有朋友，所有的人对他敬而远之，现实生活中的他，拒绝与现实作任何的妥协和沟通，这一点是他和蒙哥马利所完全不同的，后者可以把他对同性的爱慕倾诉给他最好的朋友泰勒，而迪恩却不需要他周围的人的理解，也因此，他只能活在自己脑海中胰想出来的爱情中，从而脱离了他周围的世界。


三

没有人知道如此孤僻的迪恩为什么会选择从事电影行业，但有一点大家是知道的，那就是他曾经报名参军，--他曾经想做一名军人。但因为他的同性恋倾向，他很快就被美国军队除名，他做一名军人的梦想也由此破碎。
　　　　
同性恋的传言使得迪恩与周围的人们更加格格不入，他开始流连于当时好莱坞的一家家同性恋酒吧，他没有固定的同性伴侣，他沉醉在各种各样的性的追逐和狂欢中，后来，他甚至加入了一家SM的俱乐部，在SM的性游戏中放纵自己，他让自己堕落，他短暂的青春年华，就这样被性，酒精给填满了。这，也许就是他以自己对自己的虐待来向命运唯一所能作出的反抗和控诉吧，--只是这样的反抗，是多么地无奈和悲哀啊。


四

　1955年9月30日，是所有热爱迪恩的人们所不能忘怀的痛苦惨淡的日子，这一天，一场可怕的车祸将迪恩从这个世界带走，不过，在那个时候 ，他的死亡也还是静悄悄的，因为，他真正意义上的出名，是在他死后，而不是在他生前。
　　　　
　　　
几个月后，迪恩主演的电影〈无因的反抗〉在没有任何广告宣传攻势的配合的情况下公映，旋即在全美掀起了一场传奇式的迪恩热，并且迅速升温，成为好莱坞历史上规模最大，最狂热的一场死后崇拜，许多影迷拒不接受迪恩已经死亡的事实，华纳公司每天收到几千封的来信，绝大多数是青少年影迷，他们为迪恩在〈无因的反抗〉中所塑造的桀骜不逊的英雄形象迷醉，达到难以自拔的地步，甚至为他而自杀。塑料的迪恩头像风行一时，他那被撞成一堆的银色保时捷跑车碎片和他摩托车下的零件也成了拍卖场上的抢手货。


五

和当时众多的青年一代一样，蒙哥马利也是迪恩崇拜的偶像，詹姆斯.迪恩在演出了第一部影片之后，曾给蒙哥马利.克里夫特打过一个电话。可惜当时电话那头的蒙哥马利心不在焉。迪恩死后蒙哥马利才看到他演的电影。一次酒后他哭着对朋友说，他很后悔。
　　　　
　　　　
迪恩和蒙哥马利的命运是那样的相似啊，他们同样拥有如此相似的，完美的气质和风采，——仿佛是前生注定的命运之轮的安排，他们的气质里同样打上了来自灵魂深处最孤独最忧郁而又如此息息相关的特质的烙印；而他们也最终同样成为那个时代所不能接受和排斥的同性恋，——他们无可奈何而又执着地爱着与他们同性的男人，这也注定了他们的一生都在孤独的车轮里艰难地行驶，并且，最后，将他们的生命交给了一场可怕的车祸之中。
　　　　
　　　　
　　　　
我常常想，为什么他们的命运会如此惊人的相似呢？为什么两个如此相似的人却不能在人生的道路上相逢呢？是上帝有意的安排吗？为什么善良美好的人却不能拥有一个好的命运呢？为什么他们就这样孤独，伤感地离开这个世界，直到最后一刻，也没有一个相爱的人，没有一双温暖的手……这就是命运吗？


现在，迪恩和蒙哥马利都已经静静地睡下了，而且，他们也永远不会醒来了，那么，就让那静静的清风，温柔的阳光，还有缕缕的花香，静静地守侯他们寂寞的灵魂吧，也许，另一个世界，可以让他们得到生前所不能得到的宁静吧……
　　　　



如果说，蒙哥马利·克里夫是一片无家可归的云，那么，迪恩就是一道找不到方向的风，同时，他也是一场带给当年的美国，乃至现在，所有能看懂他的人们的具有强烈震撼力的风……
　　　　
　　　　
在对迪恩的思念中，我感觉自己仿佛长出了强有力的翅膀，顺着他的足迹，在风中，消失了方向……



迪恩（James.dean）照片：
http://www.douban.com/photos/photo/390387038/


蒙哥马利照片：
http://www.douban.com/photos/photo/390393222/#next_photo

      从时间上来看，《无因的反叛》是与比之诞生早四年的《麦田里的守望者》血亲最近的电影。詹姆斯·迪恩塑造的吉米·斯达克与霍尔顿何其相似，开着名牌跑车、住着高档住宅，内心却涌动着一团想把这些看起来华丽美好的东西摧毁的火焰。在无趣且专制的父母的挤压下，因醉酒闹事而接受审判的吉米终于在法庭上嚎叫道，“你们快让我发疯了！”
      这绝对是一部青春片的顶级经典之作，上帝和詹姆斯·迪恩让这部影片充满年轻人的火力与叛逆，很难有同类影片能达到这个标准。《无因的反叛》杰出地描写了美国青年的思想混乱状态，并用大量篇幅描写美国一个富裕的家庭里的内部矛盾，通过詹姆斯·迪恩扮演的形象，表现出父母和子女试图构建出一个交流的平台，而詹姆斯·迪恩以电影中的形象塑造出一个无可超越的“野性的一代”的典型人物，他的衣着（红夹克衫与蓝工装裤）在许多国家成为青年人理想的制服。当这迪恩后来因车祸死去时，许多年轻人就象他们的母亲当年听到鲁道夫·瓦伦蒂诺（早期的美国性感男影星）的死讯那样万分悲痛。
      吉姆一家刚搬到小镇，由于从小就到处闯祸，使得整个家庭一直迁徙。他想在这儿寻找家庭无法给他的爱，虽然和女友茱蒂的交往，同学“柏拉图"的奉承以及警官雷的真切关怀能弥补些他心里的空虚，但叛逆的吉姆仍要向身边的人证明自己——用弹簧刀斗殴和海边悬崖的汽车追逐的方式…詹姆士·迪恩是反叛青年的代表；娜塔丽·伍德同时具有青少年渴求的狂放和温柔这两种矛盾的特质；萨尔·米涅奥则象征着欲望的危险与不可预知性。尼古拉斯·雷955年的影片《无因的反叛》令一代又一代人从中找到了自己的真实感受、青春期的记忆以及那些难以名状的失落感。
      当然，如果仅将《无因的反叛》看作是一个个象征符号的集合未免削弱了这部影片不朽的生命力。詹姆士·迪恩逝世50年后，劳伦斯·弗拉塞拉与阿尔·维塞尔联合著书探索《无因的反叛》的疯狂拍摄之旅，书名叫做《LiveFast，DieYoung》。借用劳伦斯·弗拉塞拉与阿尔·维塞尔所著的《LiveFast，DieYoung》一书中的原话，《无因的反叛》是一部通过动作和姿势来演绎的电影。一群叛逆少年的汽车跳崖比赛以一位参赛者的意外死亡告终，詹姆斯·迪恩饰演的吉米·斯塔克拖着疲惫之身回家，他心中的惊恐和不安犹胜身体上的疲乏，当时，他走进家中第一件事就是开冰箱取出牛奶来喝。他先拿牛奶瓶贴住额头，接着移至脸颊，这动作如此简单且一气呵成，让人很容易忽略其重要性。但弗拉塞拉与维塞尔却注意到了这一点，从这个詹姆斯·迪恩即兴表演的小细节出发开始探究导演尼古拉斯·雷是如何放开手脚让这个年轻演员自由地捕捉这个画面的精髓。“这个小小的手势太令人吃惊了，但却绝对自然。”书中写道，“它拥有足以直捣影片内核的电力，表现出整整一代‘喝牛奶长大的’美国青年处在成熟与幼稚之间这个微妙人生阶段的尴尬与彷徨。”
      读《LiveFast，DieYoung》就知道，弗拉塞拉与维塞尔认真观看了这部电影，他们简单地提出了“如何”和“为什么”。也正因为这样，我们才能了解“牛奶瓶”故事的深意。另一个例子是詹姆斯·迪恩在片中身穿的那件令人印象深刻的红色夹克。尽管有消息称，这件夹克是在好莱坞男装店以廉价购得的，但影片的服装设计师莫斯·玛布里说，片中使用的三件夹克是他用一卷红色尼龙布做的，他仔细调整了领口的尺寸和口袋的位置。“尽管夹克看上去式样很朴素。”他说，“但事实可没那么简单。这件夹克的朴素总结了导演尼古拉斯·雷在人手有限的情况下，拍摄一部看完即可丢弃的青少年情节剧所面临的困难。弗拉塞拉与维塞尔暗示，尼古拉斯·雷拍摄《无因的反叛》的动机很可能来自他与托尼（雷第一段婚姻中的儿子）之间的紧张关系。托尼13岁时与尼古拉斯·雷后来的妻子格洛丽亚·格雷汉姆发生了乱伦行为。
      然而丑闻对魅力超凡、喜怒无常的尼古拉斯·雷本人也不陌生：1954年，他与年轻的娜塔丽·伍德开始了一段情，当时她才16岁，而他已经43岁了。几乎就在与尼古拉斯·雷开始亲密关系的同时，娜塔丽·伍德也开始与丹尼斯·霍普交往。尼古拉斯·雷当时也将丹尼斯·霍普选进《无因的反叛》剧组。几个月后，尼古拉斯·雷得知了娜塔丽·伍德的不忠后，便用其他演员替换了丹尼斯·霍普，以示惩罚和泄愤。不过多年以后，丹尼斯·霍普还是与尼古拉斯·雷和好了，还在尼古拉斯·雷失业时帮他找了一个教书的工作。不过，尼古拉斯·雷真正的风流韵事也许发生在他与詹姆斯·迪恩之间———尽管不那么肉欲。《LiveFast，DieYoung》一书中最引人入胜的部分就是有关尼古拉斯·雷与他善变、诱人、多愁善感的明星詹姆斯·迪恩之间的微妙关系。詹姆斯·迪恩才华横溢，同时自我放纵、行为古怪。结识尼古拉斯·雷时，詹姆斯·迪恩刚完成尼古拉斯·雷的导师伊利亚·卡赞执导的《伊甸园之东》。尼古拉斯·雷当即决定选择詹姆斯·迪恩出演自己的影片《无因的反叛》。但尼古拉斯·雷对詹姆斯·迪恩“追求”的过程漫长而艰难。“我们互相寻找对方，就像一对暹罗猫。”尼古拉斯·雷说。詹姆斯·迪恩签下电影合约后，他与导演之间紧张的空气也并未消散。
      尽管詹姆斯·迪恩被认为是有史以来最伟大的“方法论演员”之一，但在现实中，他经常歪曲方法论的一些原则。詹姆斯·迪恩坚持在影片的打斗戏中使用真实的弹簧刀，结果被演员科里·艾伦刺伤。当尼古拉斯·雷本能地中断拍摄时，詹姆斯·迪恩却很恼怒：“难道你没看见这是真实的一刻吗？以后再遇到这种情况，你可别中断了！”在开拍一幕戏前，詹姆斯·迪恩有时会像婴儿般蜷缩起来，或者躲在试衣间准备，害得其他演员和剧组工作人员只为等他一个人而无法开工。“他到底在干吗？”剧组里一个演员嘟囔道，“就算是葛丽泰·嘉宝，也没有这样的待遇。”如果詹姆斯·迪恩能活得更久些，他的强迫症也许最终会逼得他的同僚和影迷们忍无可忍。但他只留下了屈指可数的几部作品，而这些作品又如此伟大，以至于我们只能纵容他的任性。在《LiveFast，DieYoung》中，科里·艾伦解释了詹姆斯·迪恩对好莱坞重新定义男子气有怎样重要的意义：“如今，我们很轻易地谈论脆弱，部分原因就是像詹姆斯·迪恩这样的人曾经愿意把它表现出来。”在片场，詹姆斯·迪恩的任性能逃过惩罚，这种待遇别的演员不曾拥有。同样地，詹姆斯·迪恩对于电影发展的意义也举足轻重———哪怕是嘉宝，也成不了詹姆斯·迪恩。
      1955年，秋天明朗流动如金。拍摄了《伊甸园之东》、《无因的反叛》和《巨人》之后的好莱坞新星詹姆斯·迪恩，驾驶一辆保时捷撞向死神，是年24岁。而此时，以迪恩为偶像的14岁的鲍伯·迪伦还叫罗伯特·艾伦·兹梅尔曼，住在希宾小镇，喜欢乡村音乐，即便已经从迪恩和马龙·白兰度那里学会了牛仔裤配皮夹克，仍然没有表现出任何“像一块滚石”的可能。直到这一年，他在电影院里看到了《黑板丛林》。两年后，詹姆斯·迪恩生前热爱的凯迪拉克推出了经典车款Eldorado，布鲁斯·斯普林斯廷特别写了首Eldorado的赞歌，高唱着：伙计帮帮忙，我死后将我的遗体扔进后座，用我的凯迪拉克带我到墓地。
      虽然只拍了三部戏的詹姆斯·迪恩，没能等到他的凯迪拉克，却丝毫不妨碍他穿着大红衬衫和烂牛仔裤成为安迪·沃霍眼中永恒斗争的化身，纯真与老练的斗争，青春与成熟的斗争。以至于“那些斗争如同一面镜子照出无因的反叛的那代人……成为英雄的原因不在于他的完美，而在于他完美呈现出了这个时代被伤害而美的灵魂”。
      在詹姆斯·迪恩成名之前，牛仔裤很大程度上还是一种工作型服装。但是，随着《无因的反叛》捧红了詹姆斯·迪恩，他的着装方式受到了疯狂的崇拜和模仿，牛仔裤也被赋予了某种文化内涵。尤其是直筒型牛仔裤，至今仍是广受欢迎的经典款式。没有詹姆斯·迪恩, 也许到今天我们也不会知道牛仔装和圆领T恤的乐趣。是他让工人阶级的装扮，看上去不仅仅是帅，而是上升到了一个独特的造型级别。詹姆斯·迪恩，这个24岁就英年早逝的传奇，让T恤和牛仔装成为了年轻一代文化的“宣言”。也许在今天难以想象，当年Marlon Brando还以“盗窃造型”的名义去控告詹姆斯·迪恩，这位《欲望号街车》的大明星作如此愚蠢的起诉实在遭人耻笑。

    在我们的教育或是社会语系中，往往有诸如叛逆、青春期一类的词汇，它们往往描述着人生的这样一个阶段，由非成人向成人迈进，由胡闹向秩序迈进，由混乱向抉择迈进，而在这个过程中，往往是更加非成人的幼稚，更加胡闹的举动，更加混乱的思想，而这样的极端反应便是出现了一群被称为“问题青年”的人群。在1955年的这部《无因的反叛》中，就将这样的人生阶段集中于一天展示，揭示的却是人类社会的一个普遍性问题。
    在影片展现这充满社会意义的一天之前先做了巧妙的铺垫，一个酗酒的青年被带进警局却又不安分的继续惹事招惹警察，警局里一个带着南亚血统的看上去有些紧张的青年因为用枪射杀小狗被警察调查，一个少女因为深夜离家出走在街上游荡被警察问讯。这是三个典型性的“问题青年”，酗酒的吉姆是那种有些迷茫身上带着明显的暴力因子的青年；射杀小狗的柏拉图属于有着与外界的交流障碍，腼腆却又随时可能爆发的青年；而闲逛的茱蒂则是那种显得“不思进取”于社会无潜在“危害”却令家庭揪心的更常见的青年。如果说他们有什么共同的特征，那就是与以他们的父母为代表的成人社会的交流障碍，即所谓的代沟了。当吉姆的父母和祖母来到警局时，我们就发现了这一点，和通常的父母表现一样，他们先要训斥孩子，然后又要为孩子开脱，吉姆却以进一步招惹警察试图被关起来作为对家庭的逃避。在警局的这十几分钟的很有话剧味道的剧情中，已经集中交代了很多后来推进剧情的东西，比如吉姆、柏拉图、茱蒂三人后来的交往以及引发的事件，比如三人生活的家庭背景，还有吉姆试图向柏拉图披上外套的与结尾照应的微妙细节等等。
    故事后来的一段发展和今天的美国青春片显得似乎没什么区别，吉姆的家庭因为吉姆经常“惹事”不断搬家，这次来到新的地方，吉姆第一天前去上学，他又碰上了警局见过一面的茱蒂，并对她有着好感。而茱蒂当然有个惹人讨厌的男友，而这位男友又当然的会在身边汇集些显得吊儿郎当的同道们，而有些“招摇”的吉姆作为学校新人也当然要被“修理”。但是，当故事进展到吉姆和茱蒂的男友在一次比试中发生事故，导致茱蒂男友身亡后，故事变得没有了青春片的热闹而进入另一层面。
    事实上，贯穿本片始终的都有几个“问题青年”与父母的沟通问题，作为本片的主人公，吉姆有个脾气古怪的母亲和一个唯唯诺诺的懦弱的父亲，从父亲身上，吉姆无法寻的男子汉的气息。而在吉姆在新学校第一天受到挑衅后，热切的希望与父亲沟通，在向父亲询问是否可以“谈一谈”后，父亲显得很和蔼的表示可以，但是当他向父亲询问事关荣誉而需要冒险的事情该如何抉择时，父亲却先是不痛不痒的回答，然后以常见的“十年后你会觉的今天的事情是幼稚的”之类回应。在青春期，孩子们起初总是希望与父母交流的，而结果往往是父母先是和蔼的微笑，表示“好的”，但是一旦孩子询问的问题与他们的价值观不符时，便干脆的打断，诸如“等你以后…….”之类的句式更是常用语，这种不平等的交流也使得吉姆一样的成长中的青年渐渐对父母失去信心，他也渐渐失去了与父母交流的动机。而吉姆的父母却一直靠搬家解决孩子成长中的问题，殊不知孩子的麻烦不在外因，恰恰在于内因，一个交流不畅的交流再搬来搬去还是解决不了问题。茱蒂一样如此，她甚至因为亲吻父亲的问题遭到更粗暴的对待，而当她生气离家时，我们发现其父母的又一个常见对话，就是类似“她长大了，这是过渡期，没什么关系的”。我想，“代沟”、“青春期”一类概念的提出更多是为了表明一种状态，而很多父母却将其当作“手段”，当他们发现孩子变化了，叛逆了，跟自己频繁吵嘴了，往往会说，“啊，这是代沟，青春期都这样，没什么大不了”，于是，他们失去了主动与孩子交流的动机，因为既然这是每个孩子都必然经历的成长期，那么父母们还管它干啥，抱着一种“等他们长大会明白的”这样的心理，父母们错失了一个又一个主动沟通的机会，而很多孩子们也渐渐与父母隔阂的越来越深。可是，人的成长总有疑惑，总需要帮助，如果从成人的世界中无从寻的答案，他们只有自己寻找，于是，我们看到这些成长中迷惑的青年们形成了他们的一套价值观，所以他们进入了一个更加“胡闹”的时期，所以，相互的打斗，甚至不把生命当回事儿。成长期的青少年和父母们的世界就这样“平行”起来，他们互不沟通，只有在孩子们“出事儿”的时候，父母们才焦急的问一连串的为什么？而此时又更多出现父母相互指责，孩子依然在一旁与之无关的“平行”着的状况。
    于是，吉姆、柏拉图、茱蒂，三个青年来到一个没有人的废弃房屋，这是他们的“堡垒”，特别在他们惹事后，在最需要父母理解和帮助的时候却依然面对的是生硬的父母时，他们以出走来作为一种反叛。所谓“无因的反叛”其实是从父母们的角度来看，而本片恰恰想证明的便是这样的叛逆恰恰事出有因，当父母感觉孩子们的叛逆是“无因的”，是“莫名其妙”的时，恰恰是父母的失职。本片显然对吉姆等人抱有更深的同情，他们表现出的更多是一种本性的善良和对生活的热情，而对父母本片更有着充满社会意义的批判色彩，古板的中产阶级家庭的父母形象显得很有典型性。而故事的最后，带着些悲剧色彩，柏拉图持枪击伤同学引的警察围捕，最后在弹匣已经被吉姆收取的情况下，一个挥动手枪的动作依然导致被一枪击倒。这也是本片的一个悲剧性的昭示，当成人不主动与成长中的青少年们过早沟通时，结果往往会是未来更加粗暴的涉入他们的生活，而这将带来社会更多的悲剧。值得关注的一个细节是，片子开始时柏拉图没有接受吉姆的外套，而片末，他穿上了吉姆的红色外套，然后中弹倒下，吉姆说，“他老是觉得冷”，是的，这个被父母抛弃的孩子，这个一直没有安全感的孩子一直感觉“冷”，那些因为没有父母精神上的关心的孩子们正在感觉到“冷”，他们需要父母主动提供的温暖，他们随时可能带着凉透了的心作出绝非没有原因的反叛。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/290f9823be90bf46ac34de43.html