广告狂人 第一季

This is one of the best TV dramas from a long list of illustrious contenders. The profound sense of doom and futility is perhaps difficult for Chinese viewers to grasp---especially young, white-collar Chinese, who grew up in an economy that has seen not even one serious downturn, let alone crisis, and whose education would not allow them the moral imagination that registers any deep psychological complication or comprehends the consequence of their ambitions and practices. But for those who understand it, "Mad Men" is retrospective yet fraught with contemporary relevance; dark in mood, yet generous enough to allow transient moments of "limited" and deeply-moving joy; relentlessly penetrating, yet never leaves out the more noble aspects of the characters' impulses and endeavor. The acting from Jon Hamm and January Jones is simply magical (frankly, the interviews these actors gave offline do not really support my earlier assessment of their talents, which then points to a higher order of accomplishment by the directors and editors of the show). Basically, this TV drama demonstrates practically everything a great movie should have but could seldom boast of
　　
　　It is interesting to note that, in recent years, the very best of American entertainment seem to be less often from Hollywood than New York. Amrican films have been at best mediocre and frequently infantile, but TV drama has thrived like never before: it has more thoughtful subjects and plots, better written dialogues, and frequently gets better acting out of the same actors and actresses who tanked on the big screen. Think about "Band of Brothers", compared to "Saving Prt. Ryan"; "Rome", to "Gladiator"; "Mad Men", to "Insider" (or "Thank You for Smoking"); "6 Feet Under" to......whatever.

如此变态的追看《Mad Men》，甚至在某天连续看完第二季的十三集视频，这是我这些年来不多得的澎湃失控。为了追星还看了Jon Hamn参与演出的知名烂片《地球停转之日》，结果我的Don Draper在基努里维斯的光环逼仄下出场时间没超过十分钟就直接翻车身亡。这就是好莱坞的游戏规则，麦迪逊大道上的骄子又如何？不是大咖谁屌你？
 
很多人把我对《Mad Men》的追捧归结为双子座的定期滥情，其实我一直艰难辩解着这是一种自我救赎。当你对一个行业已经厌倦到每天清晨醒来就恶心的地步时，你需要一些迂回的自救。世事如此，我们总是高喊着厌倦，可生活里就是离不开。所以，我们得找到一种更为体面的、赖着不走的方式，麻了个痹自己的愤怒，然后写检讨书、写请战书，继续阔步奔三与奔四。
 
如何体面的活着呢？创意总监们，跟Don Draper学学。
 
《Mad Men》中的他，拥有一间在麦迪逊大道上可以看夕阳的办公室，酒水与冰块免费，女秘书以及女客户们的殷勤亦是如此；Don Draper下巴厚，胸毛茁壮，在面对棘手的广告难题时，也会有强烈的不安（但每每涉险过关）；Don Draper在职场上稳步向前，惹人激赏，私生活看似严谨却一塌糊涂（在人们窥视不到隐秘角落）；Don Draper一直疲惫，身体欠佳，最终换取的是升迁与嫉妒，也必将迎来婚姻的破裂、人生的困局；最终，在时代的转泪点中，他辞去了工作。
 
这一切，和现在从事广告创意的大龄男士们所遭遇的人生境遇，基本没什么区别（不要不承认，等着瞧）。当然，人家美国人肯定过得更好，哪怕是上世纪60年代的美国。
 
在《Mad Men》中，一个优秀的广告人，其宿命不外是自我征服、自我怀疑、自我建设、自我摧毁、自我救治。在这个过程中，潇洒的思想标签、轻浮的不自律、关于收入不高不低（至少是被人左右）却被误以为高收入的华丽玩笑、关于婚姻的浪漫度与危险度的绵密交织……都只是时代背景不同所产生的各种衍生。半个世纪后的我们，哪怕没有了冷战、没有了长文案、没有经济大繁荣与大萧条、没有各种旧的规则，即使细节有无数的不同，但结局基本可以照搬。
 
这就是我为什么如此迫切的等待着第三季的出炉。仿佛在等着看塔罗牌与水晶球里的人生预言。
 
我相信，所有广告人的激情之核都应该来源于拥抱时代，而不是自我怜悯自我蒙蔽的那点小情怀，更不是那些荒谬的精英感。广告人生命的养分是时代给予的，最终孕育出来的果实，不是名讳的传世，而是火热的、有趣的、可爱的、活着的方式。
 
广告人奉献给这个时代的，不该只是物质文明的赞歌，更别奢望是高尚的文献，因为他们的作品从一出生就注定是为他人做嫁衣的二手商品。广告人奉献给这个时代的，应该是一类人在自由与枷锁之间，更为活跃的挣扎，更为大幅度的自救。如果说时代的宿命，是一张粘稠的蜘蛛网，那么我们这群人，就该是一种最执着于扑火般自残、却又最不甘心被蜘蛛吞噬的骄傲飞蛾。它们微不足道，它们生命力顽强。
 
它们都逃脱了吗？我在等着第三季。

科技是种闪光的诱惑。
但往往有时候，大众追求的是比光新亮丽更高层次的意境——与产品产生某种感情的纽带。
广告最重要的是“创新”，创造出一种渴求（骚痒处），你只需要将产品如“止痒水”一般，介绍给有所需求的顾客。
人与产品之间的深层纽带是“怀旧之情”，
非常微妙，但却颇具影响。
在希腊语中，“怀旧之情”这个词的意思就是“旧伤口的隐痛”，比回忆更为有力的心中刺痛。
这个机器，并非太空船一般高新。
而是一架时空机，往返过去与现在，
带我们去到一个勾起痛楚的地方。
这不叫“轮子”，而叫做“旋转木马”。
它让我们用孩子的方式来旅行。
一圈又一圈，又回到了家，
回到那个我们被爱着的地方。

Technology is a glittering lure. But there is a rare occasion when the public can be engaged on a level beyond flash – if they have a sentimental bond with the product. My first job I was in house at a fur company, with this old pro of a copywriter, a Greek, named Teddy. Teddy told me the most important idea in advertising is “new.” It creates an itch. You simply put your product in there as a kind of calamine lotion. He also talked about a deeper bond with a product: nostalgia. It’s delicate, but potent. Sweetheart. [starts slide show featuring photos of Draper's family.] Teddy told me that in Greek, nostalgia literally means the pain from an old wound. It’s a twinge in your heart, far more powerful than memory alone. This device isn’t a space ship, it’s a time machine. It goes backwards, forwards. It takes us to a place where we ache to go again. It’s not called a wheel, it’s called a carousel. It lets us travel the way a child travels. Round and a round, and back home again. To a place where we know we are loved.

    “我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫穷凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我安慰。
    我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再没有离开过，我把这个城市认作故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已经完全改观，成为一个崭新、按我们的标准挺时髦的城市。
    没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。”
    忆及王朔笔下这段怅惘的小说开头，是因为被《广告狂人》第1季将末时那个柯达轮盘幻灯机的文案给煽了一下。集剧里，继内心的隐秘被手下窥得端倪、继获知非血亲弟弟自缢、继间接了解到妻子的不快乐源于自己的不专一等等之后，身为创意总监的男主人公构思出了一则“温情脉脉”的广告，引领消费者返身重拾家庭、亲人之情。这一回，他用的是“怀旧”这味永远奏效的抚慰灵药。
    “怀旧”之灵光，在于它可以在时间的维度上为我们提供一片与既往家园故土的“黄金时代”保持联系的心理空间，让我们借以暂时性缓解因个人整体性和伦理确定性匮乏或丧失，因曾经赋予人际关系、社会观念、个人经验以统一性价值观的崩溃而生发出的焦虑、不安、失落、茫然。
    电视里围绕美国上个世纪60年代广告行业所展示出的世态浮生，如此令人眼花缭乱、神魂颠倒——执著于奋力往上爬故而使出龌龊手段也在所不惜的“才俊”，懂得开发自身资源旨在觅得优越归宿的女秘书，不放过任何一次寻欢作乐机会的老板，小心翼翼藏住自己非常性取向的男白领，永远不知道也不想知道丈夫内心世界的抑郁主妇，也算装的文艺中青年，以及他们“娶般配的找心爱的”式的婚内婚外关系，男权当道的社会风习，……。奢靡耀眼得阴霾溃烂的世界里，“幸存者”尤能显出不可思议的魅力。譬如男主人公丹•德瑞柏，他的经历和品格或许不及他堂堂的仪表那么完美，但他敏感、幽曲的内心始终保留有一块柔软的天地，在受到要挟的最后时刻毅然选择了宁为玉碎；譬如与一干同事格格不入的女孩儿派格•奥尔森，独立、善良、自强，秉持自己的生存原则闯荡曼哈顿，与城府的话语机变、取巧的长袖善舞绝缘。我因为牵挂此二人的命运而不准备追看这部美剧接下去的几季，阿Q地相信就此可以避开弄不好再看一出“沧浪之水”的可能。
    我并且相信，单纯、本真、人的个体自由与自主、……，都必遭断裂时代的车轮碾作齑粉，借助于“怀旧”建立起的种种琥珀色泽的甜蜜想象，我们劳顿的心灵舟船看似正迫近故里的港湾其实却可能被推向了更遥远的地方。
    不知为何，丹•德瑞柏总让我想起早他40来年“活跃”在纽约的另一个男人——杰伊•盖茨比，在炫目之后的灯火阑珊时，在纵乐之后的酒醒人散处，他们一道跌入悲哀无尽当中，盖茨比因为幻灭，德瑞柏则出于落寞。他们，大约都不具备心灵与肉体那良好的，同时也颇可鄙的自愈能力。

Don 对betty说： goodbye, 两个人在第三季的结尾终于选择结束这段婚姻。

幼年的回忆在这一季频繁得上演，Don面对越来越失控的生活和工作，仿佛回到年幼，不幸的，亲眼目睹父亲的失败，无能为力和惨死。他一直害怕，会像父亲一样，得不到想要的，失去拥有的。这就是Don ，不是麦迪逊大街上意气风发的广告天才，内心孤寂，自私又懦弱。实际上，这是剧中每个人的写照，我们生活在真实的谎言里。隐藏自己，包裹一层坚实的壳，看上去OK,做得也很OK，这样，没人能伤害我。寻寻觅觅，每个人都想达成自己的人生目标，事业，家庭，爱情，友谊，被现实碰的鼻青脸肿，上当受骗，伤心，委屈，隐忍，无奈，妥协，无法被理解，不能说的苦衷，所有所有的情感都只能自己知道，面上继续光鲜的形象并坚强,I'M OK。


如果，这是生活。我相信它的真实，感受同身。


这是我爱广告狂人的原因，编剧是懂得爱和宽容的人。他看得如此透彻，但从没让剧中人选择没有尊严，没有希望。


我们身边的人，包括我们自己，也许正遭遇不幸，挫折，也许和自己想象的人生差距很大，也许远没有别人眼中的自己那样幸福，但我们会选择接受，即使内心再懦弱的人，他也会选择继续行走。


对过去说再见，betty找到愿意真心爱她的人，Don的事业起死回生，Peggy终于得到尊重和认可，这是广告狂人第三季的结尾，每个人不会忘记过去和背后的眼泪，但我们从未停止。结尾音乐响起Roy Orbison的Shahdaroba，是希望也充满忧伤，因为你知道，一切来之不易，幸福如履薄冰。


尼罗河流淌的地方

月光闪耀

在古老土地的平静沙粒上

当梦想已死

当心灵在哭泣

人们轻声低语Shahadaroba

Shahadaroba，Shahadaroba

意味着未来比现在更美好

Shahadaroba

在未来

你会找到持久的真爱

所以当眼泪在流淌

而你

茫然不知所措

你的世界是蓝色的

当你的梦想已死

当你的心灵在哭泣

Shahadaroba

命运知道什么最适合你

Shahadaroba

面向未来，忘记过去

Shahadaroba

在未来你会找到持久的真爱



Shahdaroba - Roy Orbison


Where the Nile flows And the moon glows

On the silent sand Of an ancient land

When a dream dies And the heart cries

Shahadaroba Is the word they whisper low

Shahadaroba, Shahadaroba

Means the future

Is much better than the past

Shahadaroba, Shahadaroba

In the future You will find a love that lasts

So when tears flow And you don't know

What on earth to do And your world is blue

When your dream dies And your heart cries

Shahadaroba Fate knows what's best for you

Shahadaroba, Shahadaroba

Face the future And forget about the past

Shahadaroba, Shahadaroba

In the future You will find a love that lasts

Shahadaroba