1950他们正年轻

因为记错时间错过了开场，在空荡荡的放映厅坐好已经开始了4分钟，一位老爷爷正穿着军装衬衫 坐在好像博物馆之类的背景里讲什么。胸前的徽章排列整齐，闪闪亮。

五分钟之后开始哭，正哭着陆续进来4个人，一位在吧唧嘴吃爆米花 还有一个男生在玩手机 我在后一排看到他屏幕很亮。

随着影片进行，不同人讲述 我情绪稍微冷静了一些，前排的声音也逐渐停了 屏幕和后方的放映机是仅剩的光源。然后就是整个影厅一共五个人，除了影片的声音 是纸巾摩擦的声音，吸鼻子的声音。

-战争是很残酷的。战争是你死我活。

第一位讲述人是任红举，就是进场看到的老爷爷，精神很足，讲话很清楚，也是我眼睛水包不住的开始。一直觉得战争是个很宏大的词，战略的制定，战场的选取，武/器的调用，战士的配合等等等等，但是时代的灰落在每个人身上，就是一座万钧的山。缠在石头上的辫子上沾着碎肉，仅剩一只手还握着琴把，失去腿的战友被放在背上 爬上山的路上还在唱歌：雄赳赳 气昂昂 跨过鸭绿江……

还有“虽然我已经长到十九岁”但只有八十多斤的救护员，也已经是头发花白的奶奶。回忆起怎么背起伤员，“我怎么背得动呀”，“他比我还高 只能拖着”。

采访的老兵当年差不多都只有17岁的年纪，因此19岁似乎是什么了不得的年长。“当时我还是个小孩” ——小北京，小黄牛，这些称呼仍然鲜活地在他们的记忆里：怕鬼但是在水磨房遇到重伤濒死的教导员，坚持砍下树皮 写上对方的名字插在埋葬的地方，“关勒铭钢笔，在汉口买的”；受伤后悠悠转醒，捂着左眼继续战斗，击退了敌人的7次进攻……

战争不会因为年龄而给谁优待，但是因为战争 有些人过早地失去太多：因为想做手风琴演奏家而想把手护在胸前，却被炸弹炸掉了右手；镜头转到家里，书架上摆着手写书脊的曲谱，吃饭时用左手拿着金属勺子，右边的肩膀低得很低很低。

回忆起和美/军在一个山头，唯一的水源是山下的炮坑，双方从一开始的相互放冷枪达成微妙的默契，取水时互不打扰。

这些细节即使听到亲历者的讲述，听起来也像什么影片片段，聚焦在残酷背景下的个人，每段活下来的经历背后都有长长长长的故事。

-我现在还记得她，我们是最要好的。

战争的残酷不止是战争的发生，还有战后给人留下的心理创伤。之前看《比利·林恩的中场战事》，讲士兵的战后心理创伤，印象深刻的是电影平静又压抑的氛围和主角视角摇晃的镜头，像酒醉后看的霓虹。而在这里，战争留下的伤痕，不只是失去队友的心痛，活下来的人除了觉得幸运，还有愧疚——无法实现承诺的愧疚，自己还活着的愧疚：不会回想，不和家人提及，在烈士陵园找队友的名字，折起不再打开的合影 肩膀上搭着战友的手……“有人就死在我面前。她叫黄大菊，我现在还记得她，我们是最要好的。”这些名字仍活在幸存的人身上，是永远不会愈合的伤口。

小时候学要珍惜苦难，感恩苦难。不是的，苦难就是苦难，而战争造成的正是这些苦难中最激烈又长久的一种。并不是苦难铸成了坚强的人，铸成了胜利，而是这些坚强的人，用团结互助 坚韧勇敢 和信念感 铸成了胜利，“他们相信未来，我们才拥有现在”。

我没办法讲“希望老人家们不再为活着感到抱歉，能够早日走出精神创伤”这样的话。只希望他们能够知道，自己已经做得足够好了，诉苦也是没关系的。

-重稀啊，你现在还拉手风琴吗

-我在给他们讲一点点抗美援朝的事

-最后我诉了一点苦

-我后悔了，不该诉苦

不管是诉苦还是什么，谢谢导演让我有机会听到英雄们的发声。没有人天生是英雄，但有人以渺小成就伟大 成为英雄。

-

因为我后来哭到看不清屏幕，然后记忆有点混乱 现在写着写着又在哭…如果有记错的 前言不搭后语就先这样吧

没有拉踩比利林恩的意思！！那是我第一次看到战后创伤相关的电影 也很好看

我对这场战役的认知，大多来自于电视剧电影塑造的宏大的战斗场面，或者来自于教科书里黄继光、毛岸英等英雄人物。这个纪录片的讲述者是文艺兵，是卫生员…看完之后对这场战争好像有了更鲜活的认知。 “你现在还拉不拉琴啦” “不拉了” （此时我还以为是年纪大了拉不动了 镜头一转 是被炸断的手。 147个人，就回来3个 还有一个手榴弹，我们就同归于尽 一个九十多岁的爷爷说，他们都死了，只有我还颤颤巍巍的活着。 我当时就没想着能回中国（到底是什么样的信念让他们明知赴死也义无反顾啊） 我去丹东纪念馆没找到，去沈阳也没找到他...我答应要带他回来的… （以前去烈士陵园的时候，看到长长的名单，只会感叹这场战争牺牲了好多人，没想过是真的会有人一个一个名字找下去的。） “你跟你自己子女说过这些事吗” “没说过，自己人不相信自己人，哈哈” （对他们多一点耐心和陪伴啊） 爷爷奶奶们年纪都很大啦，但提起这场战争大部分都是精神满满的，细节记得也都很清楚。 刚开始看很不理解为什么要派文艺兵去，后来看到一个记忆不太清楚的奶奶还能完整的唱“雄赳赳气昂昂…”好像就理解了。 这个纪录片拍了四年，看到最后已经有三位被框起来了，记住他们的故事，他们就不朽。 和平来之不易，珍惜现在的生活。

今天有幸提前看了《1950他们正年轻》这部记录片，非常感动和震撼。 这是一部采访中国抗美援朝老战士的纪录片，他们来自各个兵种，有文艺兵，炮兵，侦查员，军医，护士...他们都是普通的战士，但因为这场战争而成了英雄。不同于以往看到的采访的都是分享了很多遍的老英雄，这次分享的爷爷奶奶们不少都是第一次打开这段历史的话匣子。 为什么他们不愿意提起这段历史，因为太残酷了太痛苦了，“战争太残酷了，根本不是电视剧里放的那样...”。他们不太想总是回忆起当时的壮烈，一想到一提起牺牲的战友，就情不能自已。 但他们为了让生活在幸福中的我们牢记历史，不要忘了“落后就要挨打”，还是坐在了摄像机前，回忆起当年。 他们当时都是十五、六、七岁，最多二十多岁的年纪，大都都还是孩子，就穿上军装跨过鸭绿江，为保卫新中国而战。一个阵地19个人只活着回来了一个，一起出发的战友一百四十多个，最后只有三个人回家，其中两个都落下了残疾，仅有的全乎的一个也是伤痕累累。 没有经历过战争的我们，可能真的无法完全体会他们内心的哀恸，但我被他们的坚强和勇气，对战友的情谊而打动。这是过命的交情，同一战壕的战友情啊，非同一般的感情。 影片结束后，导演和我们一起交流了他拍摄这部纪录片的因缘，前前后后拍了四年多，采集了80多个小时的素材，26位老战士，等到我们今天看到这部影片，已经有3位离开了我们。看着那些被方框框起来的名字，非常难受，真想求求时间你慢点走吧，至少让这些爷爷奶奶们看到影片上映吧。 这部剧很用心，中间还有大量的老照片以及很贵的AI影像修复的老影片，1个半小时很快过去，意犹未尽。 一位文艺兵老爷爷的话很戳心，“我们不想打仗，打仗对双方都没有好处，但我们不怕打仗，不打仗，难道投降吗？” 打仗就是你死我活，我们绝不能投降。投降了，就没有我们现在的幸福生活，是他们的牺牲和生命才换来的和平。。 导演说得好，“每个人的青春都有一场仗要打”，希望更多的人都能来观看这部纪录片，特别是年轻人们，致敬英雄，也打好属于自己的青春“战争”。

1950他们正年轻 (2021)

8.9

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 宋坤儒 / 任红举 周有春

去看这场片子时，全场把我算在里面，一共四个人。电影场看着空荡荡，我那会儿想，这片子大概就是除了有点什么情怀的人自己跑去看，普罗大众无论怎么宣传也很难起心动念去看的那一类片子，至少我是如此。若不是因为近期一些机缘巧合，我怕是很难让自己走进影院去看一部有关于抗战的纪录片。 正如片中老兵被人问起“你跟家人讲过自己的经历吗？”他答“没有，我们说出来的话，自己人总是不相信。” 是的，我们总是不相信，年轻人无法相信老人的疲惫和过时，尽管他们也曾年轻。他们的玩笑陈腐，头脑空空，他们的过去不值一提。 他们不会向我们说起如何被一颗炮弹炸去半生的音乐梦想，如何大着胆子去偷伪军锅里的年糕，如何看到自己的指导员肠子白花花流了一地，没有红色，血流干了，只剩下白色的内脏，头徒劳地撞在木板上，说，给我枪，给我枪，你给我一枪。 不愿说，不想说，不能说，痛苦咀嚼一千遍一万遍也还是痛苦，最后变成祥林嫂式的笑话，全是历史的渣滓。既不能换来钞票，也不能带来欢笑。 所以开口，他们只会说，今天真好，祖国昌盛，民族万岁。 高烈度战争吞噬无法想象的资源和人力，人异化成武器，数字。纪念碑上千行姓名，夏回山上无名野坟，除了亲历者，似乎没人在乎。朝不保夕的战争让人茫然，茫然于个体生命的价值。一位老兵说，发的新衣下午就要换上，奖的罐头当天就会吃掉，因为没人顾得了明天。战场上只有生死，个体的过去，现在和未来都太脆弱太虚幻，一戳就破。 老军医说，我救的那孩子，整个下巴都被炸掉了，看得到喉咙眼，没有护士能一个人给他喂饭喂到底的。我常去给他喂饭，他就和我亲。 眼泪涌出来，他哭，为了死在异乡的孤魂，为了那个不曾在阵亡薄上留名的孩子，他说，他也有爹有娘啊。 老军医的眼泪开了个头就抹个没完，和前一秒安安静静的他像两个人。大概经历过生死的人都有两只在不同世界的眼睛，一只留在人间飘荡；另外一只留在阴间流泪，一滴生泪，二钱老泪，三分苦泪，四盏悔泪，那只眼睛被死人的思念吞没，一路寻找着看着他他却无法看见的眼睛。 愿意为他们流泪的，能够为他们流泪的，最有资格为他们流泪的，只有活着的他们，老掉的他们，数着自己生命的倒计时。战争过后是漫长的遗忘，他们的存在对抗着这种遗忘。 他们是活着的记忆罐，储存着鲜活的姓名，面孔，甚至习惯，爱好，他们知道那个抓虱子时被炸死的姑娘叫王大菊，知道那个被炸掉下体的文工兵唱了一路的歌，知道那个被炮弹误伤的运输兵前几个小时还在和朋友吵架。 于是他们活着，我们把他们叫作英雄而他们称呼自己为幸存者。你看到他们流泪的眼睛，就会知道对他们而言，活着好像是一种亏欠。 “我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。” 老军医拿手捂住眼睛，嗓子眼里一声呜咽。此刻他衰老，软弱，可怜巴巴，他乞求，“能不能，帮我找找他，帮我们老兵，说句话…” 他们已经衰老到只剩乞求。 甚至于，连乞求也微弱了。再过五年，十年，乞求声也将消亡，连同缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年轻的1950，来不及留下后代，刚死就被人忘掉，就好像没活过，中了枪，喘着气，最后一口。 这不公平，这不公平。 没人愿意死，没人愿意成为堆砌战争燃料的数字，可摊在他们那一代中国人手上的，就是我们那贫瘠，荒凉，落后的祖国，被肆意地占领和屠杀，都是衰老和不信。要想不被欺负，就得有人牺牲，就得有人时刻焦虑枕戈待旦，就得有人硬着头皮顶上去，用牙啃拿命垫。 此刻的世界就比那时候好吗？阿拉伯战火纷飞，非洲许多国家尚且吃不了饱饭，韩国的经济心脏被财阀捏着，毒品悄悄渗入美国的心脉。印度女孩出门要担心被强奸，而在墨西哥，怀揣警察梦的小伙子要扛起枪来贩毒。和平从来不是这世界的硬通货，但我们还在过着好日子，吃得饱穿的暖，理想有机会实现的好日子，上一代人做梦都想过的那种好日子。 我们的祖国，用一代人的鲜血，砌出下一代人的台阶，这是从来没有过的浪费，这是从来没有过的勇敢。

我们可以轻易扔掉一个老兵的乞求，可以轻易扔掉这群一只脚踏进了棺材的人，甚至可以扔掉边境线外的一千座坟一万座坟。但扔掉他们并不能使我们变得更坚强。当我们遇到问题时，当我们像他们年轻时一样茫然失措时，当我们问自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，问我们民族的智慧，创造力，自信心在哪里时，谁来给我们一个答案呢？ 所以你看，我们怎么能忘掉，怎么能豪情万丈，视往日如粪土，活得四仰八叉，浑浑噩噩？百年积弱的东亚病夫，烧光了一代青年人的命，才喘过气来，睁开眼睛，往前走。 漫长的流落，逃窜，我们曾在自己的土地上活成了丧家犬，我们太知道为什么会失败，为什么会落后，为什么会被人指着鼻子骂，这是沙子堆起来的军队，这是没有希望的民族。 创伤应该刻进胸膛，让死去的精魂住进年轻的心脏。得记住了，别偷懒，别盲从，别混日子，别让自己眼里的光熄灭，别活成下一代人的债。 记住过去我们也就拥有了未来，尊重个体我们也就拥有了整体。曾经年轻的他们老了，我们也会老，但我们希望我们的民族永远年轻。 最后，祖国昌盛，民族万岁。

电影上映之前我就一直关注着，月中正好回老家河南，本想带爸爸一起去看，回去太仓促又赶上他上班排片少没看了，回到工作的城市天津，拖到今天终于看了，全场只有我自己。

知道自己哭点低，特别是跟爷爷有关的，就是没想到能哭全程，从第一个讲述的任红举爷爷那首诗开始哭到最后，看完之后带给我的震撼远比金刚川更大。电影里很多老兵的访谈背景，我认出来了，好像是去年军博的抗美援朝70周年纪念展，我特意在展期选了爷爷祭日那天去了。

看到美军的大棉鞋厚棉被跟咱们志愿军穿的用的对比，心里特别难受，硬件上落后太多了，就像影片里一个老兵说，这场仗要是打到中国可不得了，朝鲜山林多还能拦一下，坦克要是开到东北一马平川可就完了。是的，就是因为你们，战火没有烧到祖国。我们不光是打仗，还要在晚上遛到敌军阵营偷粮食搞弹药，要在战场上冒着枪林弹雨从歼灭的敌军身上缴获武器装备。以前知道我们供给跟不上，很多都是用缴获来的，想象中以为是一场战斗结束，清理尸体的时候整理战利品，没想到，激战时就可能面临弹尽，冒着炮火就要从死人堆里扒装备运回去。

好像以前从屏幕里看到的英雄都是四肢健全的，第一次看到这么多炸残了的老兵，不长眼的炮弹夺走了他们身体的一部分，剥夺了手风琴演奏家的梦，夺去了那么多人的生命。双手双脚都没了的老兵，想到自己牺牲的战友，还在庆幸自己活着，要做战友没完成的事。听奶奶吐槽一辈子爷爷，说他这个人太傻，什么都不争不抢，满脑子都是国家，属于自己的都不要，别人问他借钱都不用还那种。爷爷转业到地方的时候级别不低，服从命令来到了河南省驻马店市汝南县，听家里人说可能是文化水平不足才没担任更高的职务，他也就在部队里学着认了些字，不多，我小时候拿报纸考过他，没小学文化的奶奶认得多。50年代抓生产，他搞农用生产去了，后来调去了一家国有的农用机械厂干了厂长，也就是后来我出生长大的地方，叫拖修厂家属院。爷爷有三个儿子，全去当了兵，爸爸在北京，二叔在白城，他俩是陆军，三叔在湛江当海军，然后三个儿子复员，他一个不管，结果就都没什么大众眼中所谓的体面工作，我爸去了爷爷那个厂子干最普通的工人，二叔去了一个我小时候称之为服务楼的地方，很快就倒闭了，三叔给政府领导开车，后来也不干经商了。说这么多，只是想表达爷爷多么的纯粹和正直，这些就是奶奶口中的傻，被人算计踩着他往上爬，可是他们经历过生死的人，哪会在乎什么待遇职级晋升呢，04年爷爷去世奶奶作为遗孀每个月可以领190块钱还是290块钱我忘了，17年过去了奶奶还是拿这个数，按说也挺不合理，可是她没有少吃少穿，就别给国家找麻烦了，这就是我们家的理念。

爷爷和爸爸

爷爷和他三个儿子

家里保留着的他们四个的领章，带坦克的是爷爷的

我从出生就跟爷爷生活在一起，直到他去世，14年朝夕相处，他其实也像电影里那个爷爷说的，不跟家里人讲这些事，他们真的是深藏功与名。

只是他做梦经常梦到打仗，据爸爸说我小时候有一次跟爷爷奶奶睡一张床，夜里爷爷做梦抓着我的脚丫子以为是手榴弹就要投掷，长大后听到这些的我觉得又好笑又心疼，这不就是战争后遗症嘛。那时候不懂，对他心理层面的关心太少，妈妈说，我小时候还是很乖的，爷爷一咳嗽，我就端起痰盂让他吐，给他拿纸擦，帮他捶背，他也特别开心，特别喜欢我，童年时代，从他那里得到的是全部的专属的宠爱，是其他所有堂的表的兄弟姐妹比不了的。

考上警察还没有入职的时候在家里翻出他的档案袋

爷爷从来不主动讲过去的事，我小时候爱看电视里演打仗的，只要看到八路军新四军军装，我就不再调台，他跟我一起看，也不多说话。后来上学，也学到一些谁是最可爱的人这种文章，会问他上甘岭真的那么苦吗，要喝尿吗，记得他跟我说不喝水哪来的尿，逮住老鼠尿也喝。初中学历史，讲抗日，一二八事变，十九路军蔡廷锴蒋光鼐，拿着课本在他耳边念叨，我现在都能回忆起那一幕，问他，爷爷，你知道他们吗，他当时怎么回答的我忘了。学到抗美援朝了，我又问他，爷爷，你是1950年10月入朝吗，他说不是，比你课本这个时间早，我们是第一批，偷偷的去，还没有公开呢。还记得问过他是谁的手下，他说自己是彭德怀的兵。还能记得的关于战场的零星谈话，就这些了。

手机里唯一一张和他的同框照片，还是奶奶抱着我，他身体一直都不好，这是给他过生日

在共同生活的这14年间，我没有什么特别追悔的地方，我听话懂事孝顺他学习好，唯一就是有些挑食，他总想哄骗我多吃蔬菜，还拿钱诱惑我，可我就是不吃。我最大的遗憾是他因为常年患病，身体不好，离开得太早，没有等我长大到可以回馈他。

抗美援朝胜利后，他在东北好几个城市都驻扎过，奶奶还去看过他

奶奶比他小8岁，今年85，身体很不好了，也是我唯一的祖辈了

奶奶现在头脑也不是很清楚，我总想问她关于爷爷多一些事情，她很少能跟我正常交流了，上次回家问抗美援朝，告诉我胜利后，一人发了一个纪念的大暖壶，也不知道真假。

在朋友圈安利之后，有几个朋友表示要去看，只有一个大学同学说他看过，因为他姥爷也是志愿军战士。

爷爷叫姚广法，1928年2月生于河北省廊坊市文安县，志愿军第66军198师594团，再详细的我就不知道了，就写在这里纪念一下他吧。

纯粹是因为短评太长，但内容又值得纪念，所以特地发布长评。

观看时间：2022.12.31 22:30-2023.1.1 1:30 作为一部历史纪录片，我没有什么过多评价的，我只能说比那些商业主旋律电影的描述更为真实。 老兵们的采访，讲的那些话，都值得现在的人们去思考，我们的祖国足够强大，繁荣昌盛，如今的和平是无数人在背后辛苦负重前行换来的一切。 每个人都不容易，每个人都在为了未来而努力。 也希望电影后续这些老兵们的需求能尽量实现，战争是残酷的，战争就是你死我活，但是不要怕战争。 现在大家都不希望发生战争，对所有人来说都是一场灾难，但在敌人打过来时，我们决不投降！ 向所有志愿者同志们致敬，“他们相信未来，我们才拥有现在”。 希望大家都能够去看这部纪录片，虽然大家对主旋律商业电影还原度和夸张化已经越来越失望，但这部是值得一看的作品。 通过老兵们对战争的描述，当时落后就要挨打，落后的装备、武器、头盔，仅凭军大衣等基础物资支撑，拿到罐头立马就吃了，怕明天就有可能不在了。 看着昔日的战友死在旁边，本来这个位置是自己平时坐的，看着同志们的遗体在水沟上，看着琴上只剩一只手，看着肠子露在外面，这都是血淋淋的教训。 看着一人带头冲锋率领其他人歼敌数百人，捡着敌人的武器再往前打，这些都是志愿军不怕死的精神换来的胜利。 所有牺牲的同志，都要铭记，活着的同志，也要铭记。 我们的祖国逐渐和平、强大、繁荣，大家要铭记历史，不要忘本，不要忘记曾经艰苦的岁月，认为现在的和平是理所当然的生活，即使是现在，依旧有数人在背后辛苦坚守，才换来大家的和平生活。 现在世界和平，全球人民的幸福，中国也在继续出力，国家建设也越来越强盛，各种问题也在不断改善，虽然不能面面俱到，但发现了就肯定会努力解决。 中国人不是好欺负的！ 有一说一，1950他们正年轻这部纪录片，总体有些部分稍显平淡，就可能四颗星，但这个主题和老兵访谈时的真实情感与描述太入戏，从社会角度来看，人文底蕴、家国情怀、历史解释，加上老兵动人的描述与落泪时的表情，足以到五颗星。 可能就是后面有些内容没插入历史影像，访谈太多有的老兵出镜比较少，但这部纪录片的空境我很喜欢，城市的空境头很有年代感，风景也给人一种很平和的感觉，加上老兵的背影和走过去的画面，很有感觉。