影

曾经有很多人批评张艺谋的审美处于农村大红大绿的浮夸水平，这次老张索性只玩黑白阴阳范儿，端起了好久没用的深沉做派，可惜艺术不是模仿，艺术也用不着装腔，《影》是如此空洞无聊，一见光就空无一物了。

看这部电影没让我回忆起黑泽明，却让我想起十年前冯小刚的滑铁卢之作《夜宴》，一样的形式主义，一样的表现主义，一样的厚黑哲学，一样的虚情假意。

其实这些年来大量的宫廷剧所展现的宫闱秘闻、你死我活已经屡见不鲜，很难有所突破，主题也缠绕在个人恩怨中很难升华，但为啥还有市场呢?就因为中国人就喜欢权术腹黑那一套，认为成功都要靠耍手腕、出诡计来投机取巧，太善良的人没有好下场，只会被人陷害。这种思想糟粕已经严重污染了我们的民族精神，误导了我们的纯朴本性。在《影》中我看到的是晦暗压抑、勾心斗角、互相捅刺、鲜血淋漓，整部电影没给人任何希望，就好像看几只在沙盘上爬行的小甲虫在你追我我追你，你咬我我啃你，如动物世界，没有任何意义。

剧中利用和被利用的双方都由邓超扮演，这部电影几乎成了他的独角戏。演坏人时他歇斯底里，瞪眼浮夸，让我几乎笑场；演好人他又木然面瘫，故作凛然，实在看不出他有丝毫突破。更糟糕的是，老张竟然不顾大忌让真实夫妻齐上阵，还叫孙俪和真假邓超齐周旋，那感情戏还有法看么?！真好似左手握右手般无聊，让人昏昏欲睡。除了这两口子，其他人的戏少得可怜，白瞎了这全明星班子。

片中的非常短促的武打场面也让人啼笑皆非，老张新发明的“怪伞”不太中用，用它和拖刀对决怎么看怎么滑稽。好在怪伞的用法多，最后秒杀胡军的那一招“弹簧刀”，把我差点笑死！另外无数的慢镜、特写、水滴，都好像是纯净水广告或者上个世纪的产物。

友情提示：不要将《影》作为十一的开场电影，真的会坏了心情。本片彩蛋是《影》的拍摄花絮片《张艺谋和他的影》的预告片，如果想看老张的这个大花絮，您还要再买一张票。

1.

墨分五色：焦浓重淡清。

在录制《晓说》当天，原本约好了1点钟开始的采访，张艺谋导演起了一个大早，12点不到就已经来到了节目录制现场，把还在家睡觉的高晓松同志和工作人员们打了个措手不及。

另外一个长得很像高晓松的人叫许知远，在他的节目《十三邀》里，张艺谋对他说，说他这辈子就是不停创作的动力，来源于他根本不敢不认真，害怕对不起别人，因为很多双手，都得靠他吃饭。

很多人靠他吃饭，靠他养活，所以他不敢懈怠。

他不懈怠表现在很多方面，在电影圈里流传着他的一段美谈，但凡他的电影，基本不会赔本，拍摄从不超期，预算一定不会超支，更有几次，反退给片方好几百万的预算。

影视圈不缺有钱人，但如果对应上他这个等级的影响力，张艺谋算不上富有；不投资不公司，不参与股票操作，不进入资本圈，至今只有一个工作室，在北京七环边上的深山老林，想找都难到。

低调隐忍，是刻在他身上的一个大大的标签。

和“境州”一样。

在《十三邀》的访谈上，张艺谋谈到了很多，关于他的人生他的电影他的故事，其中印象最为深刻的，是他讲述他童年经历里，因为家庭成分是国民党反动派，做什么事情都畏手畏脚的那一段。

从八岁起，就战战兢兢的活着。

在纺织厂打了几年的工，高考恢复那一年，国家给五个纺织厂分配了唯一一个北京电影学院的名额，决定名额的领导从五个纺织厂随机画了一个圈，恰好画在张艺谋所在的那个纺织厂，作为纺织厂摄影最好的工人，张艺谋被超龄破格录取，抢到了当时这个宝贵的名额。

从此一发不可收拾。

处女作便是《红高粱》，一举拿下柏林电影节金熊奖，华语电影头一遭。

在38岁这个不太年少的年龄，“年少”成名。

《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》

接连五座华语导演无可超越的丰碑，仿佛将年少时候的压抑隐忍全部反向外化，表达在作品里，显示出极度躁动且旺盛的生命力，像墨分五色中的焦和浓，恣意狂放。

2.

《影》的故事，是张艺谋导演一直很感兴趣的、一直想拍的“替身”题材，这句话，我从不同的渠道，听到导演说过不下十次。

“境州”八岁那年，便被收养为权贵之人的替身，如有必要，为真身送命也未尝不可，是一个没有自我的角色。

他存在的意义，是完成其他人赋予他的使命：成就其他人。

从《英雄》开始，张艺谋开始遭遇了山呼海啸一般的非议，海外被盛赞为年度最佳，国内却恶评如潮，但也被公认为一个电影的符号，代表中国电影从此向商业大制作的工业体系迈进。

张艺谋从《英雄》开始，逐渐多了一个使命：

成就其他人。

无论是张伟平新画面期间的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》

抑或是《2008奥运会开幕式》、《G20峰会》等一系列国家任务，又或者是把张艺谋钉在“国师”耻辱柱上的《长城》。

张艺谋从辉煌耀眼，瞬间跌落千丈悬崖深渊；从水墨中的“焦浓”转至“重淡”，被民众投石，被权利机关追缴800万超生罚款，被合伙人背叛……

为成就其他人而“活着”，被外界因素捆绑挟持，左右为难，里外不是人；曾经几个孩子都不敢露面，不敢上街，不敢出门。

《影》中，“子虞”培养“境州”，自始至终只打算用作为一个工具，一个成就“子虞”收获天下，成为王的工具，所以他可以无所用其及，哪怕是拿“境州”的娘当做筹码，也在所不惜。

听起来是不是很像张伟平拿张艺谋的三个孩子当筹码的故事？

而至于“境州”自己的命运？棋子不重要，在天下家国利益面前，棋子谈何命运？

3.

墨分五色：焦浓重淡清。

《影》是一部讲述二元哲学的电影，而站在《影》对立面的，是《红高粱》和《英雄》

《红高粱》里“九儿”的九月九，还有她的高粱酒，高粱地外的抬轿，高粱地里的野合，大开大合狂放恣意，与《影》中“小艾”的隐忍妥协克制无奈，形成了强烈的反差。

不止是剧情人物角色关系极度克制，色彩亦然。

《英雄》里高饱和度的色彩构成，浓墨重彩的画面表学，将中国电影的形式美，放大到一个迄今为止难以难以超越的顶点。

《影》，一下子全打破了，只用黑白灰三种层次，转眼之间，化作一幅“水墨丹青”的山河画卷。

千里江山，雾隐朦胧，层林尽染，水墨翩翩；威尼斯电影节展映上，一个外国人看完电影之后，立马换了《影》的剧照做壁纸，帧帧美如水墨画。

用衣服的浓淡，来表现角色性格的变化；用阴雨的密度，来营造不同段落的氛围；全程使用用“琴萧瑟”三种古典民乐，挑拨人物、挑拨剧情、暗示未来剧情的走向；点到即止又极度克制，和《红高粱》中的唢呐形成剧烈反差。

教科书一般，洗净铅华，清逸俊朗。

卸下包袱，拍了一部自己想拍的故事的张艺谋导演，反而将中国电影的形式美，再创了一座新的巅峰。

独有一种出尘的韵味。

4.

《影》的美，不止在画面，如果只看到画面的水墨就赞誉鼓掌，就略显浅薄了。

暗含在《影》中，最迷人、叫人抽不开身的，恰恰是剧情中恰到好处的博弈和转换，由白转灰由灰转黑，抑或是由黑转灰由灰转黑，人性的灰度区间。

《影》，更像是一部关于传统中国人，在为人处事、在政为商方面的生存寓言。

【以下涉及剧透，谨慎阅读】

且不说“境州”最后惊掉下巴的逆天翻盘，是否意味着其由“影子”向“真身”的过度；仅仅是一个死士的妖娆步伐，也有以阴克阳的传统哲学思想嵌入其中，而影片中类似的段落不枚胜举。

文臣与武将权力关系的现实政治局面影射，替身和影子对于阶级跃迁的深层次探讨，独裁统治中的权力交接体系，个体的革命意识觉醒？算了，更细的，就不方便再公开讨论了。

张艺谋曾在一次访谈中回应过《英雄》的争议：

三人就是天下，士为知己者死的价值观，被扭曲成对权力阶级的洗白与辩驳，在这个时代看自然是匪夷所思，但在16年前，张艺谋却因此平白无故遭到了无数的唾骂与口水，堪比秦桧。

《影》的结局，与《英雄》一体两面，秦王为天下选择了藐视个人，“境州”做出了完全相反的决定，为了成为有主体意识的个人，天下亦可除之。

又想到老谋子曾在《十三邀》中，所讲述的自己：

全部工人都在听课，自己却因为身份问题灰溜溜的从门口夹着尾巴逃走，80年代的画面，却拼成了大大的两个字：

“活着”

人最底层的需求，撑死也不过活着。

5.

“在《影》中，境州”的结局，看似光明的，实际却未知，而这种未知，悲观远远大于乐观。

从他决定拔剑的那一刻起，便决定了他本人的生，同时也宣告了旧“子虞”的死亡。

但此时旧“子虞”的身份，早已经由之前的真身，变成了一个无名的刺客，旧“子虞”死了，大都督却还活着，“境州”终其一生，都要活在大都督的阴影里，充当一个已经死去的都督替身，成为新“子虞”。

而活下来的影子“境州”，母亲已故去，自己也成为了最爱之人的“杀夫仇人”，像被母体切断了脐带后被抛弃，化成一座孤岛，孤苦无依。

值得庆幸的是，褪下了他人的挟持后，“境州”的真身，还“活着”。

“境州”的真身，最后的命运会是如何？是成为“子虞”，或者成为“境州”？

答案恐怕也只有张艺谋导演自己知道了。

6.

不过我们唯一能知道的是，从《影》过后，68岁的张艺谋，都只会为自己活着了。

我叫田戦。 戦者，斗也，是从戎为将者逃不开的职责。 在我心目中，它有武，却无侠。 让我明白这点的人是都督子虞，一个醉心权谋与征伐的奇男子，敢置身刀枪火海之中，论勇武，沛国无人可匹敌。善谋略，任何一个沛国的人，都甘愿充当他运筹帷幄的棋子。 即便是死，也要戦的英勇。 因为沛国人相信，都督会让他们生的有意义，死的有价值，让“沛”字威加海内。沛国路人皆知，都督志在天下，以万物为刍狗。 一代雄臣，不尽如此。 沛王许我高官厚禄就是为了防子虞，因为都督，才是沛国真正的天。 其实我信都督比信沛王还要多一点。 所以我觉得沛良很苦，有都督在，他做沛王好似武不达，韬略不显。唯有把斗酒诗赋化作一绝，贤言智语帖满王宫内外，生怕群臣不知他胸中藏沟壑，下笔可催城。 前一阵子，赵牙将说似乎能从中参透剑意。 我笑了，暗想，这算哪门子剑法草书，字字都是在向敌国求和，向都督求和。 境州失守后，沛王向杨苍求和，还写下了一首太平赋，填进下了王庭内的所有屏风，不再理会都督屡次三番的请战，整日醉在歌姬卧榻之间。是何等昏庸无能，疯癫敏感？ 他在惧，雄臣是容不下贤主的，意气风发时，怎甘俯身于他人屋檐下？都督只不过是在等名正言顺的反，或者天下大定之时。 然而无论哪一种，沛王良都会身首异处。 所以沛王不愿意都督夺回境州，万一真杀得了战神杨苍，都督西出再无敌手。 沛，将再无良也。 毕竟都督也是出了名的狠辣，从不留弃子。 近一年，都督愈加耿直，不像从前那样能忍，竟敢当群臣面直谏沛王，言语冲撞十分了得，字字照我心扉。每当此时，看着沛王那窝囊样，我心中都在摇曳，一身戦胆，是为都督死，还是为王活？ 都督信奉伏羲太极，我也信，在田战心中： 权为阴，武为阳。 当我久居朝堂，不再是乡野匹夫时，愈得权，出招愈加不得纯粹。 师傅说过，分心会让武者死的更快。都督这一族，武技戦法最善让人分心，攻的，就是武者大忌。对他们来说，万物都不过是棋子。我田战差的，或许就是这一份狠厉。 有侠气，就谋不了国。 不过我不在乎。 昨夜的雨有些喧嚣，都督只身去了境州向那杨苍宣战。 沛王一得知，让鲁严在雨中候了近三个时辰都督。大殿之上谈了什么无从得知，但我心中高兴，都督败给杨苍那一戦，算是铩羽而归，却依旧没有丧失豪胆，筹谋让沛国恢疆复土，不畏一战。 都督，我田戦，拔城技在痒。 上殿那一刻，我以为战事稳了，一国之都督过去宣战，杨苍哪有不应的道理。 从未想过，沛王提出先要给都督去年受的伤敷药。群臣惊颤，不知赐的是毒还是药，都督一陨，鸠杀重臣的沛王还如何能定国安邦？且不说沛王会被国民唾弃，贤达会离弃沛国。我能守住东线，西线，沛国又有何人能戦？ 一息之间，大家想的都是国破家亡。 都督婉拒两次后，被逼无奈，只得慷慨解袍，只见心口处皮肉翻卷，腐色堪忧。见者，都觉得沛王恶毒，竟然揣测沛国大英雄的伤，是新伤。 没有人不被都督折服，言辞慷慨，愿以平民之身，去搏战神杨苍。 我亦折服，但我却想通了另一件事情，恐怕沛王也知道了。 杨家三刀，从来只留刀下鬼，杨苍赐给都督的刀伤，给到常人早就死了。原本大家都以为都督已经治愈了，没想到伤口竟是这般成色。武人都知道，伤口久腐，能化血成毒，一旦毒素流经全身，绝对不会还拥有都督此刻健壮的体魄，世间有药能把伤拖成这样？ 只有新伤才可以保有这样的体魄，沛王一诈，我心中了然。 真正的都督，恐怕已是病入膏肓的痨鬼了。 但我还是服。 即便眼前的都督只是个影子，我也为他的仗义执言和胆魄所倾倒。 青萍公主眼中的爱慕，都快化为实质了，也没能阻止这一切。沛国都督子虞，退了朝服甲胄，虎步离开朝堂，武臣心中俱是不忿。 我也想像他那样潇洒步入雨中，只是，已少了沛国的天，沛国不能再没了军国支柱。势必，生灵涂炭，所以我不能走。 是夜，我在家中望着连绵夜雨，觉得自己分心了，不再是纯粹的武人。我为沛国尽忠，依仗的究竟是什么？ 我扪心自问，可夜无星辰，也没了答案。 才过两日，鲁严从敌国回来了，也带回来了一个消息。杨苍之子杨平允了沛王许给他的一门和亲，但，只是要纳青萍公主为妾！ 一国之公主，许给你为妾？ 你要我们沛国人颜面何存！？好似成了下等仆人！这样丧权辱国的事情，万万不可答应。更何况，是青萍... 我田戦，不愿意。 好端端一个爽快女子，虽然娇蛮任性，却是那般可爱，整个沛国也寻不出几个。她做妾？岂不是侮辱我沛国男人无种！ 我要西征，砸碎境州城关，削他杨家父子！ 然而，沛王不允。 呵，学都督解冠卸印又何妨！？ 我扔掉了戎马半生换来的朝服，向殿外走去。 沛王弯弓射了一箭，嗡的一声，射到离我脚边1寸远。其实我知道，以沛王的武勇断然不止是这样。有子虞这样的臣子，谁能不多一技傍身？他甚至把青萍训练成了顶尖好手，立于他帷帐之后。 看着颤抖的箭羽，我明白了沛王并不想杀我田戦。以沛王的聪慧，即便是恼怒的时候，也能想到我一旦死了，沛国上下除了都督再无名将。 呵，谁稀罕。 我在原地等着，看那沛王举弓缓步走来，来亲自毁掉他自己的沛国。 青萍她还是来了，我和沛王都明白，她会挡在我们之间，从了沛王真正想达成的事情，答应和亲。谁都知道青萍公主重情重义，说她体恤良臣，不如说这妮子生性善良，虽然身在公主之位，做的都是以己度人的事情。 我有点喜欢这妮子了。 可惜她不懂她的沛王哥哥在做戏，可惜，她是女儿身。 又或者，沛良该庆幸他有这么个妹妹。 来换我的一时愚忠。 雨一直下，罢掉官的我坐在家中揣摩都督夫人小艾说过的一席话，水盈则胜。 真不知都督的影子武士，会以什么样的手段去赢取境州，我对战局有一点期待了。但我不明了，以都督的身手都不能敌杨苍，为什么会信任他的影子能胜？ 如果影子的武力超过都督，那为何不会取而代之？ 莫非，跟我一样困于情？家人？爱情？总有一两种束缚，让他失去了灵魂。甘做都督子虞的一幅皮囊一幅作品。 呵，都督，你真是舍得啊。 夫人肤白胜雪，雅致过人，沛国万中无一的美人，却只配做你的饵而已。 大丈夫当如是？ 吃顿早饭的功夫，被都督的人约了北山竹林，见到影子，却好似故人相聚。 大概是同困于情吧。 他说北面还有上百死囚，将由我来统帅，定能攻下境州，当他说都督想见我时，我也忘了惊讶。 是啊，他那么坦然，好像服从了命运的安排，我觉得他身上有一分纯真，是不会负我之人。 终于，我在密室之中见到了真都督子虞，他自囚于斗室之间，却能掌控沛国上下。这位形同枯槁的都督，跟我谈论起救他的那一战。 那时，你是沛国的天。 作为武人的骄傲，莫过于能以性命换国运，不拼死救你，救谁呢？ 如果不是我田战拥有统帅的能力，还跟沛王闹掰了，你恐怕不会冒险见我。一旦见了我，也就意味着影子成了弃子，沛王，有没有也无关紧要了。 出斗室的刹那，我看了看这个被叫做境州的男人，说出了心里话：“恍惚间，我觉得你比都督还像都督。” 斗室之间的那个人，没有光鲜衣衫后，谋略胆识依旧过人，却怎么就让我心生厌恶了呢？他和境州，像极了太极里的阴与阳。 一个视性命为无物，一个为家国啸君王。 一邪，一正。 忽然觉得有些悲凉，境州这么纯粹的人不多了，或许沛王也这么觉得，会暗地里保他不死。 管他呢？我去见见子虞为我准备的大礼，破杨家至阳刀法的阴柔沛伞。 见过沛伞，我才明白为什么小艾说，水盈则胜。 细雨连绵，落在刀上，滴在扇间，添了一丝粘意。利刀触碰旋转扇面时，涌现出一股绵柔之力，仿佛盈盈女子的绝美舞蹈，消融顺走了世间男子所有的阳气。 我带着死士玩命的练了起来，或许真能破境州。 又过几日，雨中寒意渐胜，江水，也漫过了万重山，到决战的时刻了。 我心中的都督，影武士境州立于太极船上，将向杨苍请战，他眸子中多了一份视死如归的坚定，也添了一分满足后才会有的坦然。 不明白他一夜之间经历了什么，只晓得我和子虞的死士们，大概多了半柱香的时间可以用。 抱拳后，我带着死士入了船腹夹层，等着境州放机关暗号，我们好潜龙入渊，杀他们个措手不及。 按境州的战力，都督算过，能撑满三合。三合之后杨家刀法还有什么变化，他不知道，也不用知道。 境州就算死，也能换来境州破。 想到这里时，不由得心中一凉，在寻思田某这项上人头又能值几何？ 境州的暗号如约到来，我催促死士就位，没想着青萍公主混入了队伍，直接一个猛子扎进水里。我只不过是给沛王散出了子虞的确切消息，没想着，青萍会跟来。 没时间乱军心，是福是祸只能兜着了。 境州城内箭如雨下，雨又如箭涌，顺着伞沿射进了敌国将士眼中、身上，夺去了鲜活的生命。没想到拒我沛国兵马西进十多载的杨家军，像纸糊的一样，那么容易溃不成军。 不知驻军去了哪里，好似空城一样，天助我田战。只希望假都督能撑得久一点，那样我便能在青萍公主身侧，畅快的喊一声境州破！ 旌旗在望，迫在眉睫时，我却被击晕了过去。 眩晕中，剑鸣声奏成了一首激荡的曲子，我告诉自己，不能睡。每一声金鸣，都代表着凶险。 等清醒时，青萍公主早已倒在了血泊之中，娇嫩的身躯，被杨平在腹部上破了一个口子，遗容竟还有些恬淡，似是遂了她的某种意愿。 杨平，与她并排躺在一起，致他死地的，正是杨平赠给公主的那把名为定婚信物的短剑，多么可笑的一场姻缘，似乎冥冥中该有这种定数。 是我痴人多梦了。 我砍断了旌旗，大吼一声，境州破！ 这一声，只能是喊给沛国人听了。 人生有无数种意义，失去了一种独特的，还有别的可以补，狠狠补。 我俯身下探太极船的情况，竟然看见境州弄死了杨苍，四极八荒无人能破的杨苍，雄壮身躯已没有了他的傲骨正气，摊成一摊烂泥。 武者，到底要不要有侠气？ 我好似做了一个梦，梦里有无数个影子。 替身的影子，不是隐匿，是取代。 雄臣的影子，不是筹谋，是野心。 夫妻的影子，不是厮守，是恐惧。 君王的影子，不是安民，是安己。 死士的影子，不是热血，是冷静。 将军的影子，不是杀敌，是诛己。 谋士的影子，不是俯首，是佞语。 少年的影子，不是血气，是铩羽。 公主的影子，不是娇柔，是傲骨。 等梦醒了，我给死士里的剑士，打了两个手势。子虞没告诉我具体是什么含义，但我觉得不需要懂，他说过，他为王时，我为都督。 沛王来时，我领他看了青萍公主的遗躯，想知道他后悔么。 沛王长啸嘶吼，泪与雨滴混在一起，煞是令人动容。 可是后悔有用么？ 你悲的是亲情，悲的，也是失去了唯一一个能敞开心胸信任的人，可你却放任敌国之臣子羞辱她，只娶她为妾室，是害她的元凶。 我觉得你不配为王，至少不是我的王。 上庆功宴之前，暗探让我知晓了两件事。 子虞正被诛杀，境州，在归来的路上。我觉得有点意思，真假都督都处于最弱的时刻，沛良想当真正的王了。 可能在任何时刻，权都为阴，不管是王侯将相。 近墨者黑。 在看境州一瘸一拐走进大殿时，我愈发这样想。他在深沉，他在克制，他在想复仇，他的表情骗不了沛王和任何人。 但其他人并不知道境州他不是真都督，都想为他道贺，却又惧这一身煞气。 然而沛王就喜欢这样一个仇视都督子虞的人，帝王术，讲究控人的欲望。沛王需要一个声名在外的都督，让别国忌惮。 不能让人忌惮的沛国，国将不国，更何况他刚杀了杨苍，还是亲手杀的。 最重要的，是存那么一份阳正。 沛王，让群臣都散去了，只留下境州、都督夫人、还有鲁严叙事。 我淡淡看了鲁严一眼，移步走了。心想，青萍的债有你一份，可惜我没机会参与，毕竟此时的沛良，是最想炫耀手中权柄的沛王。 想锄奸，欲邀贤。 我责令群臣都离大殿远一些，里面谁生谁死，我都觉得有趣，尽管闹大一些，无妨。 忽然，有一名玄甲武士到来，手捧一方首级盒子，面甲下的眼神阴翳无比，我竟一眼就认得，是都督子虞。

侧身让他走了进去，看身形气息不稳，让殿内形式变得扑朔迷离。算起来，除了必然会死掉的鲁严，这里面正活着的三个男人。无论哪一个活到最后，都会让我做他们的都督。 可他们有没有想过，我会想当都督？

殿外群臣环视，我只觉得手中的剑柄有些滚烫了，心中已没有了任何魔障。

师傅说过，世上没有万全的计谋，也没有完美的演技，要学会藏拙。让人不觉得，你，竟会是他要诛杀的敌酋。

中国电影的“第五代”在上世纪末已经寿终正寝，《英雄》是最后的回光返照，拍出过《大红灯笼高高挂》《菊豆》《活着》等作品的张艺谋在世纪初已经完成历史使命。近二十年过去，大家仍旧抓住张艺谋这根“救命稻草”不放，原因并非在于顶替他的人还未羽翼丰满。

接任者并不是没有。至少就现今的情况来看，贾樟柯是最佳（唯一）的人选——中国电影权力版图的更迭，大家其实很清楚。但无论张艺谋的新电影糟糕到何种地步（比如《长城》），他在中国影坛和观众心中仍然具有不可撼动的地位。

原因无非有两点，其一是中国电影独特的发展历程。“第五代”导演在上世纪八十年代初登上影坛，面对的是几乎是被“革命年代”摧毁的空白。因此当时的任何创造都会被当作“创举”来对待，并镌刻进中国（大陆）电影史。这是“第五代”导演得天独厚的优势，决定了其代表和领头人物张艺谋成为中国电影走向国际的一面旗帜。

其二与传统紧密相联，我觉得背后有一种“尊师重道”的思想作祟。中国文化根深蒂固的守旧传统，即便“青出于蓝”，“蓝”因为年纪和资历还是远在“青”之上。这部分解释了为何贾樟柯在国内外的影响力实际上已经超过张艺谋，却仍然无法取代他的原因。

在中国人看来，贾樟柯还太年轻。能被尊崇、被供奉的只有那些年高望重的长者才能胜任。需要时间的作用，来将这种根深蒂固的守旧思想淡化。贾樟柯取代张艺谋成为大陆电影的新旗帜，只是时间问题。也许要等到张艺谋正式息影？我们不得而知，但至少现在的贾樟柯还不够有资格。

因此，摆在张艺谋身上的问题根本不是水平不够，而是他的“名不副实”。或者说，随着时代的进步他仍在原地踏步的困境。张艺谋早早获得了“国师”的称号，这个名头在“《英雄》年代”也许是成立的，在“北京奥运会”期间也当之无愧——他确实曾经一度代表中国电影走在国际舞台。

但随着时代的飞速发展，电影的形态和功用已经发生了剧烈变化。张艺谋还在用老一套模式继续拍摄他受限的题材和内容时，他没有想到他其实已经远远落在了后头。中国的电影观众在不断成长，尤其是年代的一代接受过崭新的东西，可我们的老导演“固步自封”，没能向前迈出哪怕象征性的一步。

矛盾就发生在赋予的名声具有的永久属性和观众以名声承载的责任要求创作者不断创新之间，我们会发现后者随着时间发现着变化。因此，张艺谋最终发现自己处在这样的尴尬境地：自己所能做到的极限是回归原初的水平，而观众则随着时代的迈进不断更新着衡量他作品的标准。

对于张艺谋来说，《影》恐怕已经达致他个人才能的极限；甚至于说，在《英雄》后这一长段差强人意的起伏期，他对自身局限有了一定突破。观众对此显然并不买账，那些仍然为此贬低张艺谋的人并不比觉得他有所回升的观众更少。观众是在自我经验更新的基础上对张艺谋的《影》提出批评的，他们评判的依据是当下世界范围内电影普遍的水准，而不是张艺谋过往作品所勾勒的发展脉络。

张艺谋本人对此无疑会感觉冤屈。可以毫不夸张地说，张艺谋向来都是中国影坛最认真、最用心的电影人之一。他不仅以高强度、高效率的工作模式拍摄电影，看过《张艺谋和他的“影”》的观众都会为此感到惊讶，而且身体力行地在前期筹备现场和片场深入每一个细节，他身上散发着过于常人的旺盛精力。

但张艺谋毕竟不是天才，有他自身的局限性。他唯一超出常人的天赋或许在画面的营构上（色彩、构图…），同时脑子里满是各种小点子，但这些点子却没有真正的涵养和美学观念作为依托。结果就是《影》中花哨的兵器：的确有趣巧妙，却透着一股浓浓的土气。还有刻意的水墨和阴阳，只建立在对传统文化非常粗浅的理解上。

这是张艺谋无法达到侯孝贤那般高度的原因。张艺谋会像侯孝贤那样为了拍摄作品（《聂颖娘》）去阅读《资治通鉴》吗？我想是不可能的。侯孝贤虽然看起来“贼眉鼠目”，像地痞流氓（抱歉，用了贬义词来形容侯导），但却在对日常生活的感知和阅读兴趣上甚少有导演能匹敌，这决定他的电影所能达到的艺术高度。

张艺谋相信的是“勤能补拙”，他用勤奋来弥补个人局限。但他原地踏步的真正原因在于他不去接受新的东西，来滋养他的创作。我不知道张艺谋平时读不读书，看不看新电影，如果他以像纪录片中所展现的那样全身心投入于工作，我想他是没什么时间来补充养分的。或许是这层原因，决定了他的电影所能达到的天花板早在20年多前已经被触碰。

但无论如何，张艺谋的《影》都在自身局限内达到一定限度。那些仍然叫嚷着“这对于张艺谋来说就是不够好”，都在无视历史的真相。从“革命年代”成长起来的张艺谋身上携带的历史局限性有多强势，他自身就在多努力打破这股潜在的力量。我相信，张艺谋一直在努力突破自我。但很可惜，没有外来的滋养，仅仅依靠内在的努力，局限是无法破除的。

这也许就是“第五代”导演集体的宿命。他们已经完成了历史使命，我们其实可以暂且忘掉他们，将视线转移到年轻导演们身上。如果“食古不化”在说他们，那么这同样也是警醒我们，不要拿新的标准来要求从过去来的人。每个人都携带着自己的历史和局限，重要的是如何在局限中达到极致，甚至突破它。我相信，张艺谋一直都在努力。

总觉电影技术的进步和投资的扩大对张艺谋来说是一件喜忧参半的事情。喜的是，他距离实现自己的视觉想象力可以再近一步，忧的是他真的狂奔起来之后，把很多好好的电影拍成了《印象·XXX》系列。

如果往前看，在他没那么多技术和资本支持的时候，红高粱，大红灯笼高高挂，甚至我的父亲母亲，反而由于这种外部限制，红高粱里巩俐脸上的红，深宅大院里的数不清的灯笼，东北土地漫山遍野的色彩，这些简单的视觉效果反而维持住了一种“放在现实中毫不违和，但略微超现实富于想象力，而且与人物命运结合起来超带感”的独特分寸感。

《英雄》之后又发生了很多事，比如很长一段时间里他是最有票房号召力的导演，受到资本的认可，比如他指导了视觉上登峰造极的奥运开幕式，比如《印象·XXX》系列，给了他一个放弃故事，朝着视觉想象力狂奔的舞台。说张艺谋已经完全不会讲故事了，我不同意。2000年之后他也有很多不错的故事片。可是有了资源，有了技术的张艺谋，一旦下定决心要在电影里加视觉想象力，就几乎没有过有分寸感的时候，而这份失衡，常常吞噬了电影本身。

《影》在影像的质量和想象力上，是集大成的作品。太极中的打斗，水滴的视觉，有《英雄》的影子；水墨风格，有奥运会上那个用身体作画的舞者的影子；极具仪式感的战争场面，有《黄金甲》的影子。也有很多突破的地方，比如说，水墨风格却能看出景深。尤其是沛国大殿的景，近处的殿宇和人，中间的江水，远处的山川，虽然是水墨风格，但是有正常风景的透视，看着不像平面的背景，反而能看出远近错落。如果说有人做了一个水墨风的梦，应该就是这样。

难得的是，远景的透视过渡自然，不像偏平背景版

一开始看到浑然天成的水墨风画面实是非常惊喜的。但后来发现，你第一眼看到的，就是这个影像风格的尽头。影像风格虽然惊艳，但由于没有任何变化，而且与剧情发展，人物命运，联系太少，所以在最初的惊艳后，电影进行到半个小时就有了疲劳感。

前两年视觉天赋远弱于张艺谋的冯小刚在《我不是潘金莲》里也做了一些尝试，虽然有噱头嫌疑，但圆形视角确实与人物命运形成了呼应。前期是圆形镜头，是李雪莲的女性视角，颜色也是江南风格的黄，绿，蓝。进入北京之后，镜头变成方形，是刚正，是规矩，影像里开始大量出现在圆形镜头里没有，但与方形镜头很搭的红色（北京的颜色）。最后故事的尾声，李雪莲终于获得内心平静，镜头变成了超宽的方形视角，那是说明李雪莲想通了，内心也开阔了。有美感，有哲学，同时有变化不单调，而且与叙事本身有配合。潘金莲的视觉尝试没有张艺谋在《影》里的难度大，但没有让我觉得看得累。

江南的圆和绿，北京的方和红，尾声时的宽和明亮，与剧情和人物很呼应

而《影》从视觉上太缺少变化。我在看的时候，曾经做了很多猜想，但最后发现，我想太多了。什么都没有发生。

比如，进行到一半的时候，我猜，人物的衣着虽然都是黑白水墨风，但黑与白的比例，是否与人本身有关？追求真爱，情欲，自由的人，白色多一些，追求权谋的人黑色多一些？或者人物的身份越明面，衣服上白色越多，人物的身份越滑向“影子”，黑色越多？

特意留心每个人的衣服，是我想太多了。衣服的黑白配色真的是随机搭配的。

再比如，会不会出现一个高光人物，ta是有色彩的？在一众水墨之中脱颖而出？一度寄望于境州，因为他是最让观众有代入感的，但是境州几乎黑白到底。后来寄望于杨家父子。相对于互相算计的沛国一群人，杨家父子实力强大，关系有爱，处事磊落有原则，形象更正面。如果有色彩的杨家父子，被阴暗鬼魅，诡计重重的黑白色沛国人吞噬，我觉得也会很带感。

可惜，又是我想多了，没有高光人物。所有人都是黑白。

再比如，色彩与黑白是否应该和人物命运相对应？境州在战胜杨将军以后，曾经获得过短暂的自由心情。如果这个时候他一度获得了色彩，又在后期一步步再次划进权谋世界的时候失去了色彩，也可以很带感。

没有发生，又是我想多了。

这些想法不一定有道理，但至少会让视觉上不那么一成不变的无聊。又或者，只在一些特殊的剧情和场景进入水墨模式，惊艳感可能会加倍。黑白水墨风的画面确实很赞，但是如此浓烈的视觉效果毫无节制，铺天盖地，缺乏变化地灌给观众，和叙事本身也没什么配合，那和加了一个强效滤镜又有什么区别呢？

好了，我知道又有人要说“东方哲学”，电影里有传统文化，而且还是士大夫的雅文化当然是好的。可是为什么拍出一股如此浓烈的“祖传老中医”的味道？反复出现的“太极”“阴阳”已经到了让我不适的程度。

电影里借人物之口反复暗示杨家的刀法至阳，所以我们要用至阴的方法战胜他，比如要趁连续雨天，要用女子身形的步法功夫。但能赢真的是这个原因吗？

战胜杨家收复境州首先靠的是雨天湿滑，沛伞可以更充分分解刀法的力道；连续下雨七天，江水大涨，装了死囚的船得以借水势开过江中的城防（还给了两秒水下镜头）；一百死囚目标统一组织严密。这是“天时，地利，人和”吧？甚至杨家父子讲信义守规矩，沛国人搞偷袭，这是“兵法，诡道也”。这些也是传统文化，打胜仗靠的是这些，而这明明都是智谋，却把整个筹谋简化为神神叨叨的“阴阳哲学”？如此安排和老中医给鲁迅开的药引是“蟋蟀一对，要原配”有什么差别？

如果是“阴阳哲学”指引和启发都督找到了答案，我双手赞成。可电影的拍法是，阴阳本身就是答案。有了阴阳，你就能赢。不是因为雨天湿滑，江水大涨，沛伞巧妙，而是因为“他是阳，你得往阴上靠”。这是强行把世界观当方法论。

电影前半部分节奏很好，能隐隐感觉到阴与阳，明与暗互相拉扯的张力，但拿下境州之后节奏开始乱了。比如结尾的反转再反转，全都在意料之中，却讲得如此缓慢。端着头颅盒子的武士登场，面具蒙着脸，我们就立刻知道了，有诈，八成蒙面武士是都督。因为之前没有出现过大特写蒙着脸的人嘛。比如都督杀王前，多嘴一句“你杀了境州母亲还诬陷于我！”我们就知道，好了，境州肯定要反水。境州母亲的死这个时候只有王，真凶和境州自己知道，消息都没时间散播，都督是怎么知道的？这不是自引脏水越描越黑吗？观众对剧情的预测，早于剧情本身的发展，尤其对于高潮大反转的段落来说，那真的太灾难了。

最遗憾的一点是，这次的角色都不太有魅力。张艺谋是很会拍演员的，巩俐章子怡，甚至倪妮周冬雨都曾经在他的电影里焕发出无限魅力，不一定是造型美，不一定是演技好，也不一定有主角光环，但这些人能焕发出生命力，只要出现在镜头里，我们的眼神就离不开她们。这次的演员们都很扁，反而戏份很少的胡军是最好的，其次是王千源。邓超演得很好，反差很大，但这两个角色散发了演技却没有散发魅力，有点太“演”了，非常可惜。孙俪的角色原本以为会很重要，但后期完全沦为惊悚表情的背景板，而且她的脸有很多死角，不像以前的谋女郎们每个角度都好拍。关晓彤演技捉急，但她的脸反倒是最被镜头宠爱的。吴磊弟弟……好好上学，练练台词吧。

或许对国师过于严格了，或许过几年回头看《影》依然有它在影史上的特殊地位和可取之处，但至少对于电影院的116分钟而言，这不算是一次很美好的体验。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

本文为媒体专稿，不允许转载

《影》首映礼，编辑部观影回来后交流感想，每个人的理解竟然都不一样，谁都无法说服谁。

我想这才是《影》的重点。说《影》是极致的中国风，不仅仅因为水墨丹青画卷般的画面、贯穿全片的中国古乐、脱胎于三国荆州故事的中式权谋，更因为渗透进故事机理的“阴阳太极”。

这个说不出异变从何时开始，又从何时成为定局的故事，正如片中托负着水墨杀场的太极图，阴阳、刚柔、奇耦、真假，圆融流通间，万物化生。

在电影叙事上，西方拥有绝对霸权。

人物在某一时刻顿悟真相，情绪到达高峰，冲突在所难免，剧情急转直下，这是我们熟悉的西方故事模式。

《影》完全不是。

前半部分，每个人都说着浅显的语言，干着浅显的事，甚至让看惯了勾心斗角宫廷剧的中国观众，产生了“太过直白”的误解。

只是张艺谋说了无数次，《影》是一个关于人心的故事。

主公沛良，都督子虞，影子境州，子虞的妻子小艾，将军田战，文臣鲁严，每颗心都像藏在浓雾的湖泊里，捉摸不透。

他们融在这场权谋里，映着血色和肤色的黑白，正如历史本身。

境州

境州不是人名，是地名。影子境州本没有名，八岁那年因为相貌酷似子虞，从境州老家被带到子虞府内，作为替身秘密囚禁、训练。

境州和子虞，同样年纪，长着同样的脸。一个是真，另一个就是假。真假，与他们的真实出身，可以有关，也可以无关。

境州最后赌的，就是那个“无关”。

境州进了家门，是奴才；出了家门，是一人之下万人之上的都督。当奴才的境州没有欲望，当都督的境州想要权力也想要小艾。但他想，那或许只是子虞的欲望。

境州的娘被杀死前，境州没想过替代子虞。子虞高高在上，谋略比自己高千百倍，就算病入膏肓，模仿杨苍的拖刀只模仿到六成，也能让身强力壮的境州无力招架。

境州爱子虞，像学生爱老师一样爱子虞。

他也恨子虞，像野兽恨驯兽员一样恨子虞。

境州卑微地爱着小艾。密室墙上的窥孔是境州被囚禁时所开，在他还是影子的无数个夜晚，他偷窥小艾和子虞，幻想自己成为子虞。

这也是子虞训练的一部分。

出战前一晚，境州觉得自己必死，不如给自己再加一份罪。境州知道子虞正在窥视，正如一年前的自己，但他还是像乞丐一样索取了小艾的爱。

境州从杨苍的杀场里逃出来，却落入看不清敌人的另一个沙场。子虞和沛王，境州都无法理解，只知道，如果他们活着，自己必死。

结局，境州不想当王，只是不想死。

子虞

子虞是一人之下万人之上的都督，真实权力凌驾于沛王之上，谋略卓绝，是沛国真正的天。

整个天下都是他的棋局。主公、小艾都可以是弃子，但天下却只有一个境州，境州是他最爱护的棋子。

境州是子虞的学生、徒弟、作品，子虞培养他，塑造他，雕刻他，让他流血，又舍不得他多流一滴血。

子虞越是玩弄境州，就越嫉妒境州。嫉妒境州的自由，嫉妒他强壮的肉体。而子虞自己，按张艺谋的话说，“我认为子虞是性无能的”。

子虞越嫉妒境州，就越恐惧境州。子虞藏于斗室，几乎等同于消失。存在与否，维系在小艾和境州的一念之间。

境州代替子虞的这一年，为了维护自己在小艾和境州内心的绝对权威，子虞用最狠厉决绝的一面面对他们，患得患失，心有恶鬼，终于成为恶鬼。

子虞很聪明，不想永远把自己的命运交给别人的“一念之间”，就算是自己最信任的两个人也不行。

他决定借杨苍的大刀除掉境州，自己回家，当小艾真正的丈夫，当沛国真正的王。

也是在那一晚，他看见小艾和境州睡在一起，他突然非常害怕这个本属于自己的聪明女人。

子虞死前最后一段话，是一套谎话。死前看到最后一段景象，是自己最恐怖的噩梦成了真——真身被影子代替，自己的爱人乐在其中。

世界遗忘了子虞。

小艾

片头，小艾为沛国占卜，说：“这卦至阳至刚，没有女人的位置。”

朝堂和子虞的训练场，都不该有女人的位置，却有小艾的位置。

杨苍的刀法，至刚至阳，子虞和境州都破不了，小艾用女人的身形入沛伞，破了。

境州依仗天险，易守难攻。子虞和沛王，为了收回境州，一个用了武力，一个用了女人，都无果。是小艾点出其中关窍：“需七日连雨，水漫则胜”。

身为女人，小艾必须依附男人。

但能和子虞情意相通的小艾，难道就不想当沛国的王？

王座上没有女人的位置，或许可以有小艾的位置。

子虞和境州都爱着小艾，子虞像爱谋士那样爱她，境州像爱女神一样爱她。

透过密室墙上的窥孔，子虞看了她一年，境州看了她好多年。

对小艾来说，境州的爱太不真实。她可怜境州，但自始至终都选择了子虞。

她要为子虞铺平道路，扫清障碍，境州也在其中。

杀境州的母亲，小艾就算不是出主意的那个，至少也是知情的那个。

境州出战前那一夜，小艾知道境州必死，施舍般给了境州自己的爱。

小艾没想到，一向卑微的境州，竟然杀了沛王和子虞，成了第二个子虞。

小艾以为境州必杀自己。因为如果是子虞，子虞必杀自己。但境州掏出了沾满血的药包。

她才想起，境州不是子虞，境州会像动物一样，充满本能的依恋，忠诚地爱自己。

地上躺着这个国家最聪明、最有权力的两个男人的尸体，门外站着的是一个伤痕累累的傀儡，这是权力和功名离小艾最近的一刻。

但最后，她还是选择了那个会像动物一样依恋自己的男人。

沛良

人人说沛良是昏君。

沛良只是不想和子虞硬碰硬。

境州若被子虞收复，子虞必定成为民心所向，所以收回境州的不能是子虞，只能是自己。

联姻是权宜之计，沛良根本不舍得让自己唯一的妹妹做妾，他只想用青萍钓出杨苍在朝堂上的眼线。

沛良城府比子虞更深，子虞至少有小艾，沛良的心思却连妹妹都不敢告诉。

他没想到青萍会自己带着匕首去雪耻，自己成了间接杀死妹妹的凶手。

但城府深也有城府深的好处。

人人以为田战是子虞的心腹，其实田战也是沛良的心腹。

子虞对田战说，收复境州后，我为王，你为都督。

沛良对田战也说了同样的话。

那队冲进子虞家里的士兵，就是从田战嘴里知道密室机关的开启方法的。

沛良和田战在朝堂上演了一出决裂的戏。效果很好，响动很大，但没人真正受伤。

他没想到境州会爱上小艾，子虞会担心境州小艾联手，绝望之下强撑最后一口气到了朝堂，反杀自己。

跟子虞相比，沛良是一个更孤独的疯子。

青萍

全片唯一一个有气节的角色，张艺谋给了关晓彤。

《影》的世界阴险狡诈、风波诡谲，只有青萍的心清澈如同水晶。

被哥哥保护着的她，活的像火，有仇必报，快意恩仇。

活在太极图里，却不懂顺势而动的生命，如同烟火，一闪即逝。