欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
在艾倫他們居住的帕拉迪島之外，還存在一個其他人類居住的世界。當中一個國家「瑪雷」與其他各國爆發戰爭。陷入苦戰之際，他們決定要攻進帕拉迪島，把「始祖的巨人」搶過來。在這裏又看到另一羣孩子們拼命求生存的身影……。三恶魔3隧道伴我闯天涯1989图书馆员：寻找命运之矛的探险泰国派2人生典当行之三世乾坤四圣兽之幽魂还愿师谁都有秘密2008一件小事街头法律第一季双狙人婚礼季第一季吉尔莫女孩：生命中的一年绝世千金第一季最爱喵星人：我猫威武一路繁花相送泰山恩仇以眼还眼1999郊游泰版阿炳马到成功候车大厅斗罗大陆2绝世唐门第五季来不及拥抱同义词亿人局之迪拜贱客奥特银河格斗：命运的冲突奈克瑟斯奥特曼亲爱的小鹿终极复仇者2：黑豹的崛起英语鹰扬少年有点酷渡念师逃亡僵尸岛开始推理吧第二季动物侦探事务所听不到的说话积极的体质重获新生第二季劫匪帮天才少年之暴风山庄德云社郭德纲于谦相声专场北京站第二场外星居民 第二季浪漫岛屿2008瓜熟蒂落日版
长篇影评
1 ) 历史已然搭好了舞台……
可以说对于S4马莱篇的等待从三年多前的漫画初载就开始了，前晚看的生肉直播，守着Mappa的最终季首秀似乎比当年高考出分还紧张，好在稳扎稳打的表现没有令人失望（一个好的开始终究是成功的一半）。
由于知晓了剧情，即使语言不通也能迅速融入。扑面而来的是灰蒙蒙的土色战场，私以为这是最适合Final Season前半部分马莱工业帝国的色彩基调——尤其是和前三季墙内世界（类）中世纪社会高饱和度的色彩斑斓对看，作者（制作组）对于工业时代与前工业时代截然不同的色彩运用显得十分有趣。
马莱与中东联合的战争来到了破局收盘的关键时刻，全程紧张，而战场矛盾的焦点围绕着对于反巨人炮的争夺展开——岛外各国迅猛发展的科技几乎来到了凌驾巨人之力的前沿（甚至在某种意义上，马东战争也是所谓“修昔底德陷阱”的一种体现）。
战事推进衔接得十分紧凑：从马莱战壕与中东堡垒的僵持对峙（视觉效果极类《1917》），到“战争奇才”贾碧对于反巨人炮的针对性打击导致破局的出现，紧随其后便是艾尔迪亚敢死队的正面冲锋，车巨与颚巨的迅速驰援，局面打开之后，巨人炸弹对于堡垒内部的大规模空投打击，铠巨（作为差点力不从心的肉盾）对于敌方残余火力的清扫，最终以兽巨对于敌方海军的远程毁灭性打击而告终。在节奏松弛度上的把握几乎可以和（不能再）经典的S1E1相提并论，整体观感上佳。
简单谈谈令我印象深刻的几处删改：漫画为战场上醒来的法尔科询问哥哥柯尔特穿着的衣服“为什么变了？”——这是一处关键的伏笔——而动画索性改为更加明显的“暗示”：回到战壕的法尔科对候补战士们描述自己刚刚梦见（？）的景象：“我们刚刚还拿着刀剑到处飞呢，‘咻’得一下，把巨人……”
动画增加了不少对于艾尔迪亚敢死队们上战场前的群像描绘，令人印象深刻的是赶死之前亲吻（可能是）亲友照片的温情/悲情一幕，不过更普遍的景象可能还是任由苍蝇虫豸横爬脸上的战栗士兵——那是一种更为真实的、刻入骨髓的、对于死亡的恐惧；虽然挨的揍确实够惨，不过也增添了莱纳对于反巨人炮的横扫（还是帅的）……
单独说一下对op的观感：看生肉直播时我完全没能做好“竟是如此画风？！”的思想准备，有些出戏。回看熟肉后，如今已被“啦——哩啦——啦、啦哩哩哩啦……”成功上头——虽然我不太懂音乐，不过个人感觉op确实融入了不少战时音乐的必需元素：鲜明又洗脑的主旋律容易起到激昂的动员作用——马莱列兵整齐的持械正步走仿佛30年代军国时期的二次元再现，遑论动作的整齐划一，连每一个士兵的面孔脸谱在理想化的部队里都一模一样，鲜明的个性在持续转动的战争齿轮里已然是不必要的部分。一切能动的、有灵的生物全都只剩下灰白的单调渐变，反倒是不断出现的爆炸！爆炸！爆炸！绽放出五光十色、绚丽斑斓的烟云，吸引着人们的眼球……而后，普通士兵们的肉身在炮花绽开下被击得粉碎，和平年代被视为“理所当然的”人性本质与日常生活——驯顺、守约、安定、被想为“温暖港湾”的家庭、或许总有作为退路的选择、过好每一天小日子的希冀等等，终将在战争机器的运转下大变模样，最终面目全非；还有进击的巨人在op最后一幕的三刻定格，狰狞的魔鬼模样一反S3“这个巨人无论在什么时代都会为了自由而战”的提振人心……以上，也使我愈发赞同这般诡异（完全不同于前三季热血也好温情也罢的Wit风格）的阴间曲风——它反倒更适合体现最终季战争！战争！战争！的荒诞本质。
在那整齐划一的脚步声中，我们应该听到隐约传来的战斗的厮杀声……
最后谈一点个人的私心：我会由衷地希望进巨作为一部严肃的文艺作品最终有能力达到一个至高的地位，成为一代人的经典，尤其是身处当下的这个时代——20多年前EVA同样引发了一系列深刻的社会影响，这在一定程度上与日本国内一代人在辉煌的80年代后所遭遇的、近乎急转而下的社会经济状况、以及受此影响的精神状态是分不开的（这里就不展开了，而且有一定唯物主义的倾向2333）。
我承认这其中不乏个人的主观偏好，毕竟是自己从13年一路追更过来的作品，作为铁杆读者的一员，其中自然会有丁点养成的“成就感”，不过更大的期望自然是这部作品的放送与传播能够起到更为广泛的社会影响力——我个人对于这部作品核心主题的理解，一是对所谓“自由”概念的反思【为什么人们推崇“自由”？为什么“自由”逐渐成为了一种普世的价值观？简言之，“自由”是经历了怎样的历史过程成为了当下的“自由”】与批判【“自由”的本质究竟是什么？（参见阿尔敏语：“我要去问问艾伦，你到底哪里是‘自由’的？”）为什么“自由”被认为是“好”的，是值得追求的？反之，对“自由”的追求甚至执念会导致怎样的后果？进一步地，存在比“自由”更理想的生活/精神状态吗？】；二是反战，从op的诡异感与荒诞气氛便可见一斑：军国主义、核爆场面的残影若隐若现（二战的惨烈后果在此就不加赘述），在民族主义、排外主义、单边主义、好战主义等等情绪愈发高涨的2020及其前后，我由衷地希望这部作品可以让人们看清战争的残忍面相（巨人战争当然不能直接拿来比较当代实际发生的战争，个人倾向于把巨人战争理解成战争形态的一种极端化展现，即最残酷的战争会是什么样子），从而激起更多的讨论与反思。第一集的放送只是扯开了这个大时代的帷幕，记住第一集里登场的众生相吧，后头我们作为读者还会见证更多饱含悲情的时刻，请做好被谏山持续伤害的准备吧。
在这里想引用@张跃然在《写在<共产党宣言>问世170周年之际》中的几段话，或许可以更好地表达我的意思（希望原作者不会介意）：
虽然截至目前的结局走向仍然扑朔迷离，不过，可以说历史恰好为进巨最终季的展映搭好了一个大舞台，就请各位期待之后的演出吧。
To be continued...
2 ) 深度剖析萨莎·布劳斯：为什么那么多人喜欢她？
本文涉及《进击的巨人》第四季第八集的剧透，还没看的就不要往下看了。
剧
透
分
割
线
剧
透
分
割
线
是的，萨莎死了。
对动画党来说，这无疑是一个暴击，因为萨莎在第一季就登场了，陪伴我们度过了整整八年的时光，结果她还是没能陪我们走到最后。
对漫画党来说也是一样的，虽然2018年就知道她会死，但真正在动画中看到这一幕的时候还是忍不住声泪俱下，毕竟萨莎是那么的天真无邪，那么的善良，然而她却没有得到应有的回报。
虽然同样是调查兵团的士兵，但萨莎和其它人有很大不同。
要说哪里不同，可能很多人会说她是吃货。
那我们深究一下，她为什么是个吃货呢？
因为她出生在罗塞之墙南区一个离城镇很远的深山中，她的族人以打猎为生。
但是玛利亚之墙遭到破坏后，外人纷纷来到罗塞之墙抢夺土地和粮食，导致她小小年纪连饭都吃不饱。
她有很长时间都没吃过一顿饱饭，所以她每天想的都是吃。
有一次她甚至想把家里留着过冬的熏肉吃了，从而遭到父亲的批评。
其它人参军的理由都是杀光巨人，或者拯救世界，而萨莎参军的目的则是夺回森林，让族人能重新做回猎人，另一方面是为了夺回玛利亚之墙，从而能够放牛放羊。
放牛放羊是为了干什么，是为了吃肉。
换言之，如果不是因为马莱人的阴谋，如果不是因为战争，她根本不会去参军，也根本不会死。
甚至她可能都不会成为吃货，因为没有战争，就不会有人来抢夺他们的土地和粮食，她不缺粮食，也就不会成为吃货。
正如所有伟大喜剧的内核都是悲剧，萨莎也是如此。
萨莎“吃货”的人设表面上很好笑，但其实是以喜衬悲，内核是很悲剧的。
我们生活在和平年代，不一定大富大贵，但至少丰衣足食，我们可能永远也无法理解萨莎临死前最大的愿望就是吃肉的心理。
加入兵团的第一天，教官对这群新兵进行了恐吓式洗礼。
其它人都被吓得动都不敢动，然而萨莎却还优哉游哉地吃着白薯，这就是她“白薯女”的昵称的由来。
我第一次看《进击的巨人》的时候心想，她肯定是那种战斗力很强的大神，所以她才有资本无视教官，自顾自地吃白薯。
本以为她是个王者，结果是个青铜。
她不是什么大神，也不是仗着有实力才无视教官，她就是个憨憨。
教官问她为什么在这个时候吃白薯，她还老老实实地说，因为凉了就不好吃了，所以应该现在吃。
教官都被她搞得无语了，她都还不知道教官是什么意思，还以为教官也想吃，竟然还分给教官一半，而且大的一半给自己，小的一半给教官，直接让教官一脸懵逼。
你不是憨憨，你是铁憨憨。
教官罚她跑步，一直跑到死为止，她也没什么反应。
教官看她没什么反应，就罚她不准吃饭，她立马就绝望了。
我都被她气笑了。
没有人敢违抗教官的命令，唯独赫里斯塔，也就是希丝特莉亚，给她吃了一块面包，她瞬间就觉得对方是神。
你看，她就是这么容易满足。
一块面包就满足了，要是有肉的话岂不是要疯？
没错，有一次她看见肉真的疯了，这个我们后面再说。
艾伦不知道他的立体机动装置的皮带坏了，以为自己天赋不够，进不了兵团，只能去开拓地了。
三笠说，你去开拓地，我也跟着你去。
三笠不知道艾伦早就走了，现在坐在她旁边的是萨莎。
得知三笠要去开拓地，萨莎的第一反应竟然是，所以这个面包我可以拿走是吗？
你看，她脑子里想的永远都是吃。
三笠把面包拿了起来，萨莎天真地以为三笠要把面包给自己，然而三笠拿起面包就放到了自己的嘴里。
萨莎：给你个眼神你自己体会。
萨莎是好了伤疤忘了痛，刚刚毕业就从长官的粮仓里偷来了肉。
以至于很久很久以后，艾伦带着大家回去找教官的时候，她都不敢坐，可能是害怕教官因为当年她偷肉的事情骂她吧。
不过她也没吃独食，而是把肉分给了大家吃。
为了预祝夺回玛利亚之墙，兵团非常难得地吃上了肉。
你这动作我怎么觉得似曾相识呢？
萨莎什么都顾不上了，抱起一整块肉就啃，一点也不给别人留，以至于康尼只好勒住她的脖子。
让把肉抢了过来，萨莎竟然还咬他。
马尔洛说，调查兵团连肉都吃不到吗，萨莎就给了他一拳。
三笠叫康尼把萨莎搞定，萨莎就……
当初一块面包她就满足了，她一看到肉果然就疯了。
大家实在没办法了，只好把她绑了起来，还用布条捂住了她的嘴巴。
然后艾伦和康尼就去吃饭了，完全不顾萨莎的感受。
最后利威尔叫大家去睡觉了，大家就散了，全然忘记了萨莎的存在，这也太惨了。
别看萨莎是个憨憨，其实实力还是有的，在104期训练兵团中是第9名。
而且当超大型巨人出现后，撒母耳掉下了城墙，也是萨莎救了她。
她是属于那种平时大大咧咧，但关键时刻又不会掉链子的类型。
我们在看了第四季，再回过头来看一、二、三季，会产生和第一次看第一季时截然不同的感觉。
第一次看第一季时，觉得萨莎是搞笑担当，是个逗比，看了第四季，再回过头来看一、二、三季，我们会发现萨莎是一个具有悲剧色彩的人物。
难能可贵的是，她作为一个具有悲剧色彩的人物，她一点也不丧，而是表现得乐观、阳光、正能量，而且总是把正能量传递给他人。
比如巨人第二次入侵的时候，前辈们几乎被团灭，艾伦也被吃了，大家的瓦斯都快用完了，瓦斯补给站也被巨人包围了。
大部分人都失去了信心，甚至有人自杀了，正是萨莎鼓励大家振作起来。
如果是艾伦、利威尔、三笠鼓励大家振作起来，你会觉得太正常了，但是是萨莎这样一个自己都怕的要死的人来鼓励大家，这就太难能可贵了。
你说她不害怕吗，她比谁都害怕，但她没有表现出来，而是像蜡烛一样燃烧自己，给他人带来光明。
为什么说她害怕，最直接的证据是大家去瓦斯补给站杀巨人的时候，他们的计划是七个人同时砍向巨人的后颈。
其它六个人都成功了，唯独她出了岔子。
这还没完，她还被巨人吓得道歉。
所以说啊，她是最害怕巨人的，但她也愿意在大家绝望的时候鼓励他人。
萨莎没有把巨人砍死，她的第一反应不是逃命，而是向巨人道歉。
她说，从背后突然袭击你，真的非常抱歉。
你看，她就是这么善良。
有一次，一个士兵实在受不了了，他说，原来我的工作就是一直战斗到被巨人吃掉，与其被吃掉，不如现在就自杀。
马可对他说，你看萨莎，她经历了那些事依然保持着一副崇高战士的模样。
人人都叫萨莎“白薯女”，居然有人夸她，实在是太难得了，萨莎瞬间就不好意思了。
你看，她连被夸一下都会不好意思，她是有多单纯。
她这一生都是这样的，善良、单纯、天真，同时又乐观、阳光、正能量。
她这么好，真的不应该死。
艾尔文为调查兵团招募新兵的时候，他说过去四年调查兵团的人死了六成，本届的新兵也要参加一个月后的墙外调查，死亡率三成左右。
听了这句话，大部分人都走了，但萨莎没有走。
她看见身边的人一个接一个地走了，她也想走，她还在心里说，好害怕，好想回村里，但她最终还是选择了留下来。
要知道她的成绩是第9名，她是有资格加入宪兵团的。
无数人挤破了脑袋都想进宪兵团，而且进了宪兵团会吃得更好，和调查兵团相比也更安全，但她放弃了去宪兵团的资格，选择了调查兵团。
因为她当初说过，只要把土地夺回来，就可以养牛羊了。
这句话她不只是说说而已，她也在付出行动。
父亲曾经对她说过，没有履行义务的人，自然没有接受恩惠的道理。
看来这句话她已经牢牢记在心里了。
的确，她大多数时候想的都是吃，但她并不是坐在那儿等别人把吃的喂到她嘴里，而是想要通过自己的双手来创造。
的确，她是个吃货，但她也决心要做一个有责任、有担当、自己动手丰衣足食的吃货。
有一次她看见一个巨人正在吃一个妇女，而妇女的女儿却傻坐在那儿。
萨莎是很胆小的，战斗力也不强（和艾伦他们相比），但她为了救这个小女孩，孤身一人和巨人大战，最后差点就死了，幸亏及时射瞎了巨人的眼睛。
随后，萨莎遇到了父亲。
父亲说，你是为了那个女孩才和巨人战斗的吧，萨莎，你长大了。
萨莎突然发现，她在不知不觉中成为了更好的自己。
虽然她也害怕，但她也会把正能量传递给他人。
虽然她没有艾伦那么强的战斗力，但她也愿意冒着生命危险去救一个小女孩。
马莱人都说艾尔迪亚人都是恶魔，但萨莎真的是天使。
终于，人类夺回了玛利亚之墙。
调查兵团来到了海边，萨莎、康尼、让尽情地在海边嬉戏。
他们天真地以为最坏的日子已经过去了，但他们不知道的是，最坏的日子还没到来。
历经千难万险最终活了下来，萨莎本来会和康尼、让成为一生的朋友，尤其是和康尼，但他们还是没能走到最后。
第一次墙外调查的时候，一大群人出去，回来的时候却没几个。
虽然康尼活下来了，但他仍然心有余悸，他说，我能活到什么时候呢？
萨莎安慰他说，总之，目前我们活下来了不是吗？
康尼说，只是目前而已。
萨莎说，不是挺好的吗，因为我们还活着。
其实萨莎比康尼还害怕，但她还是想办法帮助康尼走出阴影，大概这就是为什么康尼那么喜欢萨莎吧，而且这种喜欢已经超越了爱情，上升为了亲情。
当初在瓦斯补给站，萨莎没有砍死巨人，还向巨人道歉，事后萨莎说她没脸见大家了，康尼就对她说“之后再慢慢笑话你，现在最要紧的是赶紧撤离”，然后拉着萨莎走了。
大多数时候萨莎都很乐观，她就把她的乐观传递给身边的人。
但她毕竟是个普通人，她也有脆弱的时候，这时康尼就会来鼓励她。
我们每个人都是身体完好，灵魂残缺。所以需要找到一个人，Ta正好填补了你缺失的那部分灵魂。
或许，康尼就是萨莎缺失的那部分灵魂吧，而萨莎也是康尼缺失的那部分灵魂。
第四季第八集也是如此，让说，到底要战斗到什么时候才能结束？
康尼抱着让和萨莎说，总之，我们又活下来了。
这句话正是当初萨莎对他说的那句话，虽然不是原话，但意思是一样的。
萨莎什么都没说，而是默默握住了康尼的手，这一举动足以胜过千言万语。
第104期训练兵团中，萨莎和康尼分别是第9名和第8名，他们和其它士兵比起来算强的，但在主角团中基本上是垫底的。
但为什么那么多人喜欢萨莎和康尼？
原因很简单，因为在《进击的巨人》中没有人比他们更接近失败。
艾伦不用多说了，普通人能继承一种巨人之力都算中彩票了，他同时是进击的巨人、始祖巨人、战锤巨人的宿主。
还有利威尔一个人可以杀一群巨人，三笠一个人足以和100名士兵匹敌，而且那还是很多年前的事了……
萨莎和康尼不是主角，只是配角，他们没有巨人之力，没有王族血统，他们什么都没有，他们是这一大群主角和反派中最接近普通人的存在，这也正是他们引发无数网友共鸣的原因。
萨莎和三笠的差距太大了，康尼和艾伦的差距也太大了，所以只有他俩最理解对方，所以康尼说他们像是没有血缘关系的双胞胎，所以当萨莎死了的时候，康尼是最难过的。
（其实我才是难过的。）
萨莎第一次出场的时候就当着教官的面吃白薯，最后一次出场的时候也在说“能吃饭了吗”。
临死前她就说了两句话，第一句是饭还没做好吗，另一句是想吃肉。
她就是想吃东西而已，她有什么错？
我又想起了第一季，教官罚她跑步跑到死，她没什么反应，反而是教官罚她不准吃饭，她就彻底绝望了。
随后，希丝特莉亚给了她一个面包吃，她就把对方当成了神。
艾伦的理想太宏大了，他要拯救整个艾尔迪亚族；
阿明肩负着非常艰巨的重任，因为他不能让别人觉得当初救他是一个错误的决定。
莱纳从小被洗脑，被利用，被强迫去杀自己的同胞，压力太大以至于都精分了……
而萨莎呢，她太容易满足了，只要能吃一顿饱饭，对她来说就足够了。
和艾伦、阿明等等其它人相比，她的理想太微不足道了，为什么这个世界连这么普通、愿望这么渺小的人都容不下呢？
萨莎的戏份并不多，但她却给我们留下了深刻的印象。
她绝不是一个不重要的角色，恰恰相反，第八集播出后，所有人都泪目了。
有人指责贾碧，甚至咒她早点领盒饭；有人为萨莎感到惋惜，觉得她不应该死，至少不应该被一个小孩杀死。
第八集播出后，网友全都在指责贾碧，或者为萨莎感到惋惜，或者又指责贾碧，又为萨莎感到惋惜。
之所以萨莎的死让大家反应这么强烈，让那么多人意难平，其根本原因就在于这个角色太深入人心了。
那我们深究下去，为什么萨莎这个角色这么深入人心呢？
因为谏山创太厉害了，不仅能把主角塑造得很丰满，连配角也能塑造得有血有肉。
所以归根结底，谏山创花那么多心血来塑造萨莎，让我们爱上她。等我们爱上她后，他又把她画死，你这也太狠心了吧。
3 ) 《巨人》最终季e10~13个人观感
事先声明，本人会以漫画党的角度来看待《巨人最终季》每一集动画的制作水准，从原作漫画角度出发来解析动画改编制作中优秀与不足的地方，同时涉及大量剧透，观看本篇文章须谨慎。
作为一个原作漫画粉丝，我不得不承认，MAPPA所带来的《巨人最终季》第一集的制作水准真的让我非常满意。尽管我接下来的评论会有不少的挑刺段落，但首先必须感谢MAPPA的制作人员敢接也愿意去接《进击的巨人》这个烫手山芋，同时最终动画质量又是如此亮眼。真的，真心感谢MAPPA，满足我们巨人粉的这份热爱。
但并不代表我就会“纵容”MAPPA在动画改编中所犯下的错误，一些分镜演出和方向上的问题我仍然会狠狠批评。
第一~三集长评：《巨人》最终季e01~03个人观感
第四~六集长评：《巨人》最终季e04~06个人观感
第七~九集长评：《巨人》最终季e07~09个人观感
——————————————————2021.3.9———————————————————————
最终季第十三集「森林里的孩子们」
本集第一观感：依旧是那些老毛病，MAPPA文戏演出的老毛病....
第十三集改编内容为：漫画110话前六页吉克讲述拉加哥村村民变成巨人的真相，111话后30页，和112话第1~17页，33~37页的部分。总计大概是1.3话一集的改编量。
而下一集中，估计会涵盖“兵长砍猴2.0”与“主角三人组对谈”的文戏武戏双高潮（我一般不把马莱那次砍猴叫“砍猴2.0”，因为那本质还是演戏）。等第十四集放送完毕之后，《巨人》最终季part1最后的戏剧高潮就算结束了，接下来的“希干希纳区空袭”与最后的「地鸣篇」就得等到part2才能看到了。当然，在经历了这么多之后，我已经对MAPPA的动画成片效果不抱任何期待了...
那么主要聊一聊本集文戏改编与原作漫画的差异所在。
首先是餐厅的场景差异，原作中包间与走廊之间是用两扇木门去间隔开来的，而动画则改成了没有任何遮掩的圆弧拱门。漫画中阿尔敏的行为逻辑链条“听见异响→推开门缝→发现异常→叫来其他伙伴”是非常完整的。而到了动画中，什么遮掩都没有，任何响声都可以被轻而易举的察觉到。于是我们看到，动画的演出效果就是阿尔敏非常突兀的就直接站到了包间内，直接呼喊其他伙伴过来。直接改编建筑空间结构，然后弱化这个结构所形成的角色行为逻辑，MAPPA这么改编我真的看不懂....
另一点，就是尼科洛将刀递给萨沙父母的时候，是特地把刀调转过来，保持着刀口对准自己，刀柄递给别人的姿势的。而动画中这种刀口对着别人的改动实在是太不讲究了，动画组可能是想去强调尼科洛这里过于情绪化而忽视了礼仪细节，可以说得过去。但在漫画的设计中，尼科洛看到萨沙父母后冷静了下来，把复仇的权利转交给他们，而这个递刀动作恰恰就是他维持冷静理智的最佳证明。
卡亚持刀刺向贾碧这段，本来三人正常的姿势被制作组改成了三角站位，于是最终呈现的结果就像这样，整个画面非常别扭诡异。
说到表情作画，这里又得批评一下MAPPA，仍然是相同的问题：“谏山线”用力过度。在很多关键的文戏段落，制作组无法彻底还原漫画中角色表情的细腻神态，只能通过在角色面部疯狂叠加谏山线的方法来还原，但这又显得角色面部的线条过于杂乱，导致观众在观看途中出戏。
顺带提一下，本集中的弗洛克相较于漫画来讲，表情更加“颜艺”了，更加轻蔑放肆了。虽然效果的确不错，但总感觉像是对弗洛克这个角色的刻意“丑化”，是否证明MAPPA的立场真的是韩派与马莱派....
那有没有好的演出设计呢？也是有的。在巨木森林里，兵长的回忆画面特地被放置在了背景的几颗树，充当“银幕”的效果。这是非常有创意的演出设计，很好地达成了角色心理与环境的互动效果。
PS：本集最美的仍然是皮克小姐姐....
个人评分：7.0
——分割线——
一些在正片中没有出现的回忆画面：
——————————————————2021.3.2———————————————————————
最终季第十二集「引导者」
本集观感：说实在的，我都不想写本集长评了，感觉很没必要。
第十二集的改编内容为：漫画110话第7~44页，以及111话前15页的部分，差不多是1.2话一集的改编量。
相较于原作漫画，动画中的事件叙述顺序进行了改动，漫画中希琪与阿尔敏的对话被提前到动画op之前，之后便按照时间顺序接上伊蕾娜、韩吉和艺术家的剧情。
与此同时，MAPPA特地把110话结尾皮克露面和111话韩吉等人前往餐馆的部分合并了起来，于是之前三集过渡回的不同势力、不同角色终于将要汇集，并在下一集「森林里的孩子们」中观众将会看见非常激烈的戏剧冲突，和谏山创所要表达的历史观念。
当然这一集删去了漫画110话中吉克对兵长讲述当年拉加哥村（科尼的家乡）村民变身巨人的真相，不过这一部分应该会放在第13或14集中补全。所以系列构成濑古浩司非常精明，他懂得如何把漫画中非线性多视角的故事情节进行分割归类，然后理清庞杂的故事线，并为其设计汇聚时刻的戏剧高潮。总而言之，我对濑古浩司的剧作改编的成果还是相当满意的。
至于剩下的四集，按照标题「森林里的孩子」「残暴」「唯一的救赎」与「天地」来看，最终季part1已经确定停在马莱奇袭希干希纳区，莱纳与艾伦对峙的那一幕了。如此看来，第十三集将会是part1最后的文戏高潮，而第十四集就是part1最后一段立体机动大场面了，希望MAPPA能给观众最后一点惊喜吧（当然我是不抱什么期待的）.....
首先我们来聊聊本集名场面的问题吧，目前围绕第十二集大部分的讨论也是关于这部分名场面的。
真的很烂吗？倒也没有，仔细看还是能看出一些演出上的想法的：精致的朝霞背景，特地设置的背光镜头，让光线勾勒出艾伦与耶格尔派的剪影，整体视觉效果还是不错的；另外还把三笠阿尔敏在马车上的对白与这场戏一起弄了个平行剪辑，配合第八集配乐的变奏，氛围也渲染的相当到位。
更何况，在经历了第五集的地下室，第六第七集的3D进击巨，第九集的艾伦照镜图之后，我基本对本集艾伦半裸穿衣这个名场面不抱有任何期待。所以实际观看体验倒也还好，第一反应是“MAPPA这个名场景居然没做崩，可以”（期待越低，实际观看体验越好，说白了就是已经麻了）。
但回过头来仔细反复观看，唉，依旧是我前几篇长评说烂了的问题：制作组对艾伦这个角色的理解出现了偏差。看看MAPPA是如何设计艾伦穿衣的动作细节：极尽浮夸的弓着背，大鹏展翅般高抬手，面部表情凝聚成一股帝王之气，仿佛要把整个艾尔迪亚收入囊中。怎么讲呢，“用力过猛”都不足以形容了，就像是把《巨人》后期的核心且极致浪漫的理想主义角色塑造成权力欲望高涨的军阀一样离谱。那个穿衣动作现在是怎么看怎么离谱，浮夸又浅显，也更加让我确信MAPPA是刻意把艾伦往一部分观众的喜好去塑造的，然后在这一过程中又丢失了更多这个角色深层次的精髓所在。
也许是考虑到按照原作分镜来的话，画面与台词之间的衔接会比较生硬，所以选择了这种中景+近景慢动作的镜头设计，来让台词顺利衔接画面。
还有一个问题，就是本集中艾伦与伊蕾娜秘密会面的画面中，艾伦竟然是丸子头。而漫画这里艾伦的形象是和18伦一致的散发状态。介于「帕岛篇」中各种复杂缠绕的故事线，以及通过回忆插叙的复盘来得出事件全貌的叙事手法，谏山创也是特地为艾伦设计了不同的发型，用于帮助读者更好的区分时间线。
至于动画里这个发型的改动，我觉得就是制作组的锅。也别说什么“谏山创授意MAPPA改发型”这种观点，我反倒非常好奇一个专业的动画制作团队为什么会在这种剧情和角色理解方面出现如此差错，真的很诡异啊（反正最后看BD怎么画吧，到底是谏山创授意还是完完全全的作画bug很快就能知晓了）。
还有一点，我看到第十二集终于确定，MAPPA给角色画的“谏山线”用力过度了。不知道为什么，单从视觉效果来讲，最终季动画的谏山线都非常死板，像是机械排列的感觉。类似隔壁大卫社JOJO动画里的“荒木线”，刻意夸张这种面部线条的作画效果，导致整体观感非常突兀。
另外一个小遗憾，就是漫画中大艺术家的眼神暗示在动画里没有做出来。
那本集真的那么不堪吗？倒也未必，至少希琪相较于漫画来说好看了不少。
伊蕾娜与皮克一如既往的好看。
艺术家死亡这一幕，酒井智史算是贡献了最近几集《巨人》少见的高水准作画。
目前最终季part1还剩最后四集，而《巨人》这部作品在剧情上最震撼的部分要等到part2才能看见了。反正经历了这三个月的高强度追番写长评，本人的心态基本已经平到不能再平了，对接下来几集动画也没有任何期待了。
但不管怎么说，最终季动画还是实打实的给漫画拉了不少销量的，就冲着这点还是值得感谢MAPPA的。所以你作为一个观众，如果真的想去深刻体会角色的心境，和作者想要表达的内容，去看漫画吧，那才是完整的《巨人》。
当然倒也没有必要一直纠结MAPPA做的有多烂，毕竟，最终季能诞生到这个世界上就已经很伟大了。
个人评分：6.8
——————————————————2021.2.24—————————————————————
最终季第十集「正论」与第十一集「虚伪的人」
在此先向各位《巨人》最终季的观众表示一下歉意，由于上周春节假期，本人要准备科目四的考试，所以没能抽出时间写第十集的观后感。外加第十集本身也较为平淡，所以打算在本周连同第十一集一起写长评。
在内容上，这两集仍然是以文戏为主导的过渡集，强调文戏的节奏与铺垫，通过回忆插叙来把角色之间的关系和行为动机补完，并时刻影响着接下来的故事走向。
当然，受限于动画一集24分钟的体量，某些场景和台词也不得不进行删减。所以就看系列构成濑古浩司在内容取舍上能否做到保留文本精髓，而就这两集的体验来看，还算令人满意。
先说第十集主要改编内容：漫画107话第1~29页和最后一页，以及108话1~32页的内容，大概是1.4话一集的改编量。但仍然可见剧情删减，同时某些片段的节奏与台词也稍赶，导致本集主要观感比较一般。
当然比较出乎意料的是，第十集会选择这个分镜作为结尾镜头。感觉制作组可能在刻意弥补前几集中“遗漏”的关于艾伦与吉克理念对照的关系镜头。
而第十一集的改编中，则是以漫画107话39~43页作为op前开场部分，用漫画109这一整话作为本集故事主轴，然后集中108话33~38页贾碧与法尔科的戏份，并选用最后六页作为ed结束后的彩蛋。所以大致仍然是1.4话一集的改编量。但得益于精妙的情节编排和高质量的演出，第十一集无论是叙事节奏还是观看体验都是要比第十集好的。
在上一篇长评中，我曾经根据MAPPA放出来的标题预测接下来动画十一、十二集会先播出帕岛内部的政治斗争，再去集中贾碧与法尔科的故事线。但我是没有想到，第十一集以「虚伪的人」作标题，改编的却是「引导者」的漫画内容。而根据下一集的预告来看，标题为「引导者」，对应漫画却是「虚伪的人」。
这种更换标题的操作其实仔细想想倒也挺有趣的：也许制作组也在刻意通过对调单集标题来加强这种文本上的指向性。在漫画中「虚伪的人」是指在军政斗争中各色隐瞒自己真实目的的角色，「引导者」则是借由“萨沙—卡亚—贾碧”这层引导与救赎的讽刺关系来点题的。动画换了标题之后，是否可以看作「引导者」所意指的是艾伦，而「虚伪的人」直接把矛头指向贾碧和她背后的军国主义教育？这种文本上的对照关系倒也值得反复思考。
顺便这里再预测一下MAPPA究竟会在剩下几集中给出什么样的改编方案。就目前给出的第十一、十二集标题「虚伪的人」和「引导者」来看，接下来几集同样会采用1~1.5话一集的改编量，到第十二集最多能做到餐厅会面的段落。同时，考虑到在112话之前的「帕岛篇」都是由文戏主导，那么剧情台词的大量删减估计不可避免。目前透露说巨人最终季part1只有16集，按照现有的剧情推进速度来看，做到漫画116话结尾处马莱奇袭的大场面估计都很费劲，而119话的名场面更是不大可能。如果MAPPA以及背后的制作委员会真的铁了心要在剩下几集中把剧情推进到119甚至是122话的进度，那就意味着必然有大量精彩的文戏删减和赶节奏的现象，让观看体验大打折扣。
悬得很，悬得很。现在看来part1停在艾伦与莱纳对峙那幕可能是最稳妥的选择。至于part2「地鸣篇」的收尾，可能也得等很久才能看到了（毕竟在工期限制下，MAPPA光是做完现有的16集就已经是竭尽全力）....
那么接下来，先讨论第十集里一个比较值得注意的问题：关于MAPPA在动画中塑造的艾伦形象与漫画中的差异。先看看谏山创笔下的艾伦形象，从他走进地下室的那一刻，从他亲吻女王手背的那一刻，从他看海的那一刻开始，艾伦就很少再像过去一样那么明显的情绪爆发了。讲的再直接点，后期的艾伦基本全是司马脸，你很难从他的表情中找寻到大幅度的情感波动（所以第八集那个苦笑和本集夕阳下吐露心声的片段才如此关键，这是读者/观众理解后期艾伦心境的重要窗口）。从另一方面来看，这种将情感刻意掩盖的塑造可能会在某种程度上让读者对艾伦这个角色的理解更进一步，会有种以为他真正成熟的“错觉”（虽然确实如此，而且这种“错觉”还是通过与第一季艾伦动画形象的对比得来的）。所以在19伦冷酷的外表下，那些情绪外露的时刻（苦笑与脸红）就显得愈加珍贵。越是珍贵，就越能引发读者/观众去思考其背后的意义。
比如开场艾伦被韩吉说烦这一幕，可以明显看出动画与漫画之间的神态差异。
而中间与东洋国会议一段，这种差异性就更明显了：我是完全没有想到梶裕贵在配这一段时仍然具有强烈的攻击性，与我的预想差别较大（尤其是在参考漫画中艾伦的表情神态之后）。明明从16岁之后就已经看清了未来，情绪也逐渐内敛，不会再像过去一样悲喜全部交代出来（像是第一季很多人印象中只会吼的艾伦）。所以对我来讲仍然是违和的，当然只是个人观点，也许谏山创在旁听声优配音时觉得并无大碍。具体还是看观众如何感知。
而本集中兵长的形象也是如此：漫画中兵长的神情明显更加无奈，表面上看并无多大情绪波动；而动画特地给兵长加了一个双手交叉的动作，以及鄙夷的眼神和不爽的语气。怎么说呢，漫画处理的是自嘲打趣，而动画呢，说得不好听点，像个怨妇。
而后主角小队商讨对策时，相较于漫画，动画特地把科尼那个极具压迫性的表情软化了，同时加强三笠的语气，等同于是把两个角色之间的神态对调了，当然制作组如果是为了让实际效果更加符合科尼与三笠的性格，那也说得通。
至于夕阳下众人列车对谈的那场戏，整体来讲还是满意的，氛围情绪都很到位。唯一遗憾的就是MAPPA仍然没有足够的能力把漫画艾伦的表情所携带的情感转译成动画，这个真的、真的让我很纠结。
刺差不多挑完了，那么接下来讲讲这两集中各种演出片段的特点。
首先就是烈日下阿尔敏阻止萨沙喝光水的追逐战，画的非常可爱（算是第十集里我最喜欢的部分）。
在会议上，把漫画中清美女士流口水的动作改成了舔嘴唇。
而本集中制作组还特地多次在画面里去强调“红酒”这个要素，加了好几个特写镜头，为之后两集剧情爆发埋下重要伏笔。
第十一集，贾碧袭击看守的片段，作画张数非常高，动作很流畅，能明显感受到制作组对这个角色的用心程度（误）。
后面莱纳苏醒的片段，制作组删去了一个很有意思的动作....
不过ed后马莱军方会议中这个台词与分镜的暗喻倒是有所保留。
关于三笠童年被艾伦所救的回忆画面，MAPPA特地重画，整体氛围更加诡异惊悚。而且那句“已经没事了，放心吧”的台词也被改成了“已经没事了，三笠”。这种细节上的改动非常值得注意，是制作组刻意暗示三笠的记忆出现了偏差，还是说这是谏山创特地交代制作组的细节改动，为漫画结局埋下的伏笔？但有一点可以肯定：这里的回忆会在很大程度上决定之后主角三人组对谈的情节走向。
PS：不得不称赞一下KAJI的配音，同一句话能配出两种不同的感觉，太强了
马厩里贾碧吃瘪一段做的特别有趣，满足了观众对该角色实质性的诉求。花江夏树这里配的三声“贾碧”特别好笑，尤其是第三声，那个无奈感太到位了。
而本集的重头戏，自然集中在贾碧与法尔科身上，针对贾碧与卡亚之间的理念冲突是本集的核心重点。所以在表情作画这块，MAPPA可是下了很多心思。
不用猜都知道又有人要说什么“右翼反战败”之类的言论了，先去仔细思考一下否认历史的某些日本网民与卡亚这种直接受害者的区别所在，再反复比较马莱与帕岛王族“五十步笑百步”的罪孽引导，以及艾尔迪亚人在战争中的用途是否真的出于自愿，他们变身成巨人的脊髓液又掌控在谁的手中。想清楚后就继续看，谏山创真正表达其历史观的部分在后头呢。
接下来的一个重要戏剧高潮就是围绕着贾碧与萨沙一家展开，又会是一个让观众大吵特吵的剧情争议点。同时有很多把贾碧与艾伦进行比较的观点，这里我想说其实这种观点蛮离谱的。真正应该与贾碧进行对照的角色是莱纳，你可以把这两人在岛外与岛内的心路历程进行对照，惊人的一致。
还有，也不要搁那纠结贾碧是否有“洗白”倾向了。讲真，后期《巨人》里的角色，无论是帕岛方还是马莱方，都早就没有“清白”一说了，都是非常复杂的，背负无数血债罪孽的人。也正是在这种前提下单个角色世界观人生观价值观的破碎重组的过程才能如此有趣。
哦，顺带提一下，这两集的很多背景都画的特别漂亮：
第十集个人评分：7.3
第十一集个人评分：8.3
——分割线——
最后补充一些动画中被删减的内容：
吉克向清美女士陈述自己是“艾尔迪亚复权派”的对话（也可能会在后面的集数里进行补全）。
帕岛军政高层的部分对话内容。
阿尔敏决定与艾伦谈话的更多深层原因。
4 ) 基因的奴隶：一个心理学人眼中的《进击的巨人》大结局
这篇文章打算从从进化心理学“载体反叛基因”的角度切入，分析始祖尤弥尔的心理状态，以此理解《进击的巨人》大结局。
在这个视角下，《进击的巨人》的结局也许并不是一个神经病式的烂尾，而是有一套自洽的内在逻辑。
我在写这篇文章的时候，最终话的加页还没有出来，文中的分析是基于连载版的结局展开的。大家看到这篇文章的时候，这些分析很可能已经被加页打脸了。但也没关系，自从几年前写出“两千年的梦：《进击的巨人》剧情全解析”那个系列的文章之后，我当年的分析就被后来的剧情疯狂打脸，这几年来，我的脸就没消肿过。
下面我们就来对始祖尤弥尔做一番心理解读，在这个基础上理解《进击的巨人》的结局。
但想要搞明白始祖尤弥尔在干什么，我们得从看似跟她没啥直接关系的倒数第三话——137话——开始讲起。在这一话里，吉克在“道路”里向阿尔敏透露自己为什么要实行那个自我灭绝的安乐死计划。他和阿尔敏的对话看似三言两语，没什么东西，但其实解读尤弥尔、解读巨人结局的钥匙就藏在这一小段对话中。
接下来，我会先用比较多的篇幅把137话里吉克与阿尔敏的这段对话解读清楚，然后再用解读这段对话的那个框架来理解始祖尤弥尔。
吉克与阿尔敏的对话
在道路里见到阿尔敏之后，吉克是这样跟他解释自己的安乐死计划的，他说：
“距今很久以前，这世界还只有物质存在的时候，形形色色的某些东西不断出现又消失，到最后终于有某个东西存活下来，我们称之为生命。 就结果来说，生命存活下来的理由是，它具备了‘繁殖’这个特性，为了扩大族群，生命逐渐改变形态模样，适应各种环境，才有了今天的我们…… 所以说，活着的目的，就是‘繁殖’。”
然后吉克把话题引向了灭绝和死亡。他说，死亡，也就是种族的灭绝违反了繁殖的目的，因此才有恐惧这一项责罚——人之所以恐惧，是因为有繁殖这个本能在作怪。
不过阿尔敏显然有点跟不上吉克的节奏，他说：“我还不打算放弃的。”
吉克说：“为什么，又是为了繁殖吗？延续种族这件事对你来说有那么重要吗？”
这句话一问出来，阿尔敏才有点呆住了：对啊，我们这样拼死拼活的，到最后到底是为了谁？
吉克紧接着补了一刀，他说：
“现在所发生的事，可以说是被恐惧支配的生命的所引发的惨况，毫无意义的生命活动所带来的恐惧。”
“为什么不能输呢？反正人们活着，迟早都会死，不是吗？说不定在临死前，反而会觉得松了口气，那些不明白到底有何意义，只是为了繁殖，而被他人操弄的日子终于结束了。如今终于得到自由了。”
基因的奴隶
这段对话的潜台词显而易见：我们这些“人”拼死拼活，为的真是我们自己吗？其实并不是啊。归根结底，我们只是被害怕死亡的本能驱使，而这个本能的目的，并不是要保全我这个人，或者是保全我脑瓜里的这个灵魂，这个本能的目的，只是为了繁殖，只是为了让我身体里的那份基因复制一份传递下去而已！
临死的时候，我们松了口气，觉得终于得到了自由。这真是因为我们意识到自己终于摆脱了别人的操弄吗？不，那是因为我们意识到，我们终于摆脱了基因的操弄。
吉克的观点归纳成一句话就是：人之所以不得自由，不是因为我们是其他人的奴隶，而是因为我们是基因的奴隶！奴役我们的，归根结底不是来自外部的敌人，而是来自我们身体内部的基因。
那我们有什么办法可以摆脱这种基因的奴役，最终得到自由吗？
吉克觉得，唯一的办法就是跟基因一拍两散。他的“安乐死计划”就是这么来的：我们不想当基因的奴隶了，所以我们干脆弄死自己，跟基因同归于尽。
但，这是唯一解吗？
其实不是的。
吉克那一番说辞，并不是什么特别新鲜的观点。他的这套说法很明显是源自于英国演化生物学家理查德·道金斯提出来那个 “自私的基因”的观点。
理查德·道金斯在他那本名著《自私的基因》里普及过一个重要观念，那就是：进化的基本单位是基因，而不是生物个体。
如果我们用拟人的方法来看待生物进化的话，那么进化实际上就是基因想尽一切办法要让自己一直复制下去，而我们这个生物体呢，只不过是基因的载体（或者叫载具，或者叫容器），基因不停地修改我们这个载体的参数，好让它尽可能把基因保存好，并且尽可能地复制传播出去。
我们这些活生生的生物体，其实只不过是基因用来复制它们自己的工具罢了。我们身上表现出的各种各样的本领，其实都是为基因服务，它们归根结底都是为了更好地让基因保存和复制而已。
——所以，生物体其实是基因的奴隶。
到这里为止，是不是跟吉克的观点如出一辙？
那是不是说，按照“自私的基因”这个理论，载体就真的只能甘当基因的奴隶，毫无自由可言呢？
并不是。因为载体是可以对基因发起叛乱的。
载体的叛乱
载体之所以有可能叛乱，是因为基因对载体实施的控制，很多时候是一种弱控制。在弱控制的条件下，我们这些基因的载体有可能违抗基因的意志。（当然，这里说的“意志”都是加引号的，基因没有意识，这是一种拟人的说法，进化论里的很多观点不这么拟人化地来说就很别扭，这一点上请不要抬杠。）
那么什么是弱控制呢？弱控制是与强控制相对的。
强控制就像是我们拿着遥控器控制模型飞机飞行，模型飞机的每一个动作，都是由你手上的遥控器发出的。基因也可以这样控制它的载体，规定好生物体的每一个动作。比如，在有一些昆虫的基因里就编码了一整套如何建造巢穴的详细指令，有些蚂蚁或者蜜蜂能在基因预设好的指令指导下建造出非常复杂精美的巢穴。
强控制的优点是掌控性极强，模型飞机百分百听你的，绝对不会做出不符合指令的动作。缺点是，灵活性极差。模型机一旦不小心飞出视野，因为没有自主调整能力，就很容易幢楼，机毁人亡。
生物体也是这样，蚂蚁、蜜蜂的巢穴还没完工的时候，只要巢穴的结构被一些意外破坏了一点点，它们就再也不可能完工了，它们完全不会纠错。因为这种行为看起来非常复杂精妙，但只要它是在基因的严格指令下完成的，它实际上就非常刻板僵硬。就像是模型飞机可以在你的遥控操纵下做出各种眼花缭乱的翻转腾挪动作，但它的灵活性其实是0，一旦飞出你的视线，它就会用眼花缭乱的翻转腾挪动作去撞楼。
在《进击的巨人》里，吉克其实就是一个基因的强控制论支持者，他认定人也是处在基因的强控制之下的，人就像蚂蚁和蜜蜂这样，只能按照基因的指令来行动，所以人毫无反抗基因奴役的可能性，要摆脱奴役，就只有一拍两散这一条路。
但吉克不知道的是，实际上，基因对载体的控制还有另外一种，那就是弱控制。
弱控制，就是把一部分控制权下放到了那架模型飞机上，让它不是百分百地按照遥控器发出的指令来做飞行，而是可以自主地决定一部分动作。比如在模型飞机上安上距离传感器，并且在飞机的芯片里写好规避障碍物的程序，每当接近障碍物时，模型飞机就会暂时无视遥控器发出的指令，自主决定往反方向飞。有了这种弱控制，模型飞机的灵活性就大幅提升了，即便没有来自遥控器的明确的指令，它也不会无脑幢楼。
基因的载体越是要适应复杂多变的生存环境，越是需要有灵活性，在演化的力量推动之下，基因就越是会倾向于弱控制。
弱控制与强控制相比，最明显的特征就是，基因更多地不是直接给出明确死板的行动指令，而是会给予生物体一些很宽泛、很笼统的目标。
比如，基因不是命令你：只要见到这个三围数字和这种长相的女人，就立即上去跟她生娃。相反，基因只是让你产生了一种情感和欲望，你看到一个身材姣好、相貌端正，气质优雅的女性的时候，你不会直接上去跟她实践生娃的行为，相反，你会觉得自己恋爱了。有了这份爱的冲动，你会更灵活地、自主地排除各种预想不到的艰难险阻，最后争取跟她走到一起，完成生娃繁衍的动作。
弱控制是用情感、欲望来干预行为的大体方向，但不干涉行动的具体路径。它是一种曲折的，间接的控制，但往往能更灵活地达到目的。
弱控制能灵活地适应变化，而我们人类正是地球上适应变化的王者。这也就意味着，我们人类很大程度上只是被基因“弱控制”的，我们是一架浑身装满了各种传感器的模型飞机。
在大多数情况下，我们不是机械地执行基因下达的具体指令，而是可以根据眼前的状况自己做出选择，而这种选择的自由，其实就是人类的自由意志。
自由意志
但对于基因来说呢，人的自由意志是一把双刃剑。自由意志让人类具备了极强的适应能力，为基因的复制提供了最大的保障。但与此同时，拥有自由意志的人类意识到了一个非常关键的问题，那就是——我们这个载体的利益和基因的利益其实在很多时候都并不是重合的。
一个最典型的例子就是，基因让我们产生性冲动和性快感，性冲动和性快感对于基因来说，作用是激励载体进行性行为，从而完成基因的复制，但我们这个基因的载体却可以选择带着各种避孕措施做爱。人类决定只为自己的快乐而做爱的那一刻，从基因的角度看来，那就等同于载体的叛乱。
所以，有弱控制的地方，就有自由意志，有自由意志，载体就有机会对基因的奴役发起叛乱。
基因的载体无视基因的操控，按照自己的意志行事，这是什么？这就是一种进化意义上的自由。
所以，我们人类这个物种其实本来就不能说是基因的奴隶，人类的很多行为、很多选择，本来就是相当偏离基因复制它自己这个原始目标的。
你喝一杯代糖饮料，只享受甜味，而不给身体提供热量，这时的你就是自由的。
你在b站看小姐姐跳舞，而不去追求现实中的女孩子，这时的你也是自由的。
我们人类既是最强的基因载体，同时也是最反动的反叛者。
人类根本就不用靠自我灭绝来摆脱基因的奴役，因为人类本来就有一定的自由度。所以，吉克那套说辞其实站不住脚，就算他的安乐死计划有合理性，也不能从生物体摆脱基因控制这角度来论证，他是吃了没读过进化心理学的亏。
其实在137话里，吉克刚说完这些，就被阿尔敏啪啪打脸了。阿尔敏在道路的沙子里看到一片树叶，想起往事，他说：
“那是在黄昏的时候，我们三个人比赛，看谁最快跑到山丘上的那棵树……那一天的风很暖和，光是跑步就觉得很舒服，……
那时候，不知为何我心里这么想着，该不会，我是为了在这里三个人一起赛跑才会出生的吧？ 雨天呆在家里看书的时候，松鼠吃着我给的果子的时候，还有大家一起逛市场的时候，我都会这么想。
感觉，这些平凡的瞬间，其实相当重要。
对我来说，尽管跟繁殖没有任何关联，全是相当重要的东西。”
阿尔敏说的是什么？阿尔敏说的，不就是载体对基因的叛乱吗？基因让我们繁殖、繁殖、繁殖，但我们去山上吹风，躲在家里读书，去喂松鼠果子，有些时候，我们其实是可以选择不当基因的奴隶的，在这些时刻，我们其实就是自由的。
根据上面这番解读，可以说，吉克的安乐死计划是属于“没文化真可怕”，那么尤弥尔、艾伦和三笠搞得又是哪一出呢？
艾伦灭世到底完成了什么？尤弥尔又想要得到什么？为什么故事最后的关键会落在三笠头上？这些是我接下来想要回答的问题。
这一切要从尤弥尔的精神状态里寻找答案。
我们现在有了“载体反叛基因”这个框架，就可以用它来解读始祖尤弥尔的精神状态，进而理解整个《巨人》结局的立意了。
尤弥尔的精神状态
在139话里，艾伦对阿尔敏说，他在道路里接触到始祖尤弥尔之后，发现一件很让人难以置信的事，那就是这两千年来尤弥尔一直深爱着虐待她、奴役她的弗里茨王。就是这个羁绊让尤弥尔两千年来不得自由，一直徘徊在道路里。
艾伦又说，他其实并不清楚尤弥尔内心深处的想法，不过他能感受到尤弥尔的确为了追求自由而饱受折磨。艾伦觉得尤弥尔深爱着弗里茨王，但又想不通为什么尤弥尔想要摆脱这份爱情。
艾伦说出这段话的时候，我想它带给读者的可能是双份的困惑。首先，尤弥尔爱上弗里茨王这个设定就很让人觉得突兀，很多人觉得这是《巨人》最大的败笔。其次，尤弥尔既爱着弗里茨王，又想要摆脱这份感情，这是闹哪样呢？
但其实只要把这段对话放到我们前面说的这个“载体反叛基因”的进化心理学框架里来理解，这两个困惑就同时被解开了。
真相其实很简单，那就是：普通人类不能说是基因的奴隶，但始祖尤弥尔却是。
尤弥尔是人类与怪诞虫结合的产物。也许是因为怪诞虫是一种从智能上来说比人类低等得多的生物——毕竟看着像是软体动物嘛——所以可以推想，怪诞虫是被它的基因“强控制”的，怪诞虫好像没什么自由意志，它好像完全是靠非常直接的本能来行动的。
于是，跟怪诞虫结合之后，尤弥尔的行为也有了这种被“强控制”的特点。在有些事情上，基因似乎是对尤弥尔下达直接的、不可违背的指令的。其中最明显的，就是尤弥尔无法靠自己的意志摆脱对弗里茨王的依恋。
艾伦的确在道路里感受到了某种非常像是爱情的东西，但那其实不是爱情，而是一种动物本能一样的依恋，是所谓的“烙印”。
尤弥尔的烙印
烙印是动物行为学里的一个概念，它是这么一种现象：在动物成长的某个敏感期，基因会开启一个指令，让动物非常快速但是很刻板地形成一种行为模式。
这个指令就像是烙印到脑子里一样，只要被烙印上，动物就会像行尸走肉一样执行那个行为，就好像是生物体和基因签订了一个恶魔的契约一样，牢不可破。
恶魔的契约？好耳熟啊。
关于烙印，最典型的例子，就是一些鸟类在刚出生不久开启的后代烙印（Filial imprinting）。后代烙印的作用是让鸟类的幼体学会辨认母亲。比如小鸭子出生后会把它第一眼见到的比较大的可移动的物体当做母亲。
但这种烙印是非常机械的，一旦发生，就很难改变。小鸭子生下来第一眼看见一辆玩具汽车，它就会一辈子死心塌地地跟着那辆玩具汽车，再也不会认自己真正的母亲。
烙印，可以说是基因对载体进行强控制的最极端的形式。
如果带着烙印这个概念来审视尤弥尔对弗里茨王的感情，那是不是就发现，它并不像是爱情，反而是像极了烙印呢？
而且，这也不是“烙印”这个概念第一次出现在《巨人》的故事里了。
在这之前，《巨人》里有这么一拨人也深受烙印的影响，那就是阿克曼家族。
阿克曼家族的烙印
每个阿克曼家族的人都会在生命里的某一刻形成对另一个人的烙印，会无法抑制地依恋那个人，死心塌地地为那个人效忠。兵长依恋埃尔文团长，三笠依恋艾伦，都是这样。
这种依恋并不像是人类的感情，反而更像是小鸭子对看见的第一个活物那种反应，是完全不受意志控制的，是强迫性的。
这样看来，阿克曼家族的精神状态与始祖尤弥尔的精神状态之间有非同一般的共鸣。
这种精神状态概括起来就是：普通人类是以被基因弱控制为主，自由意志多于无脑服从，而始祖尤弥尔和阿克曼家族的人是以被基因强控制为主，无脑服从经常压倒自由意志。
这样我们也就可以理解尤弥尔的那种矛盾了：她不受控制地依恋着弗里茨王，死心塌地地为弗里茨王效忠，但这并不是基于她的自由意志，而是基于一种像小鸭子依恋第一个活物那样的烙印。
但是，尤弥尔的精神里那一点点不占优势的自由意志却又不甘于这种动物般的命运。
这就是艾伦在尤弥尔身上感受到的矛盾所在。她一方面不可抑制地依恋着弗里茨王，一面又渴望摆脱这种依恋。
于是，两千年来，她始终在寻求某个人来帮她从这种痛苦中解脱。
艾伦说：这个人后来终于出现了，那就是三笠。
为什么三笠能让尤弥尔解脱？
为什么是三笠呢？
直到故事结束，艾伦和阿尔敏也不明白为什么是三笠。
但在我们这个框架里，原因其实已经不难理解。
为什么阿克曼家族与尤弥尔都深受烙印的困扰？这难道只是谏山创随手搞出来的巧合吗？
当然不是。
你还记得第九大巨人——进击的巨人——是怎样出现的吗？世上本来只有八大巨人，而进击的巨人是被尤弥尔的自由意志创造出来的。
也就是说，尤弥尔自己虽然早已不在人世，但她可以把自己的精神投射到人世间，进击的巨人就是尤弥尔精神世界里自由意志的化身。
自由意志，投射到人间变成了进击的巨人。
那么，不自由的那部分，投射到了哪里呢？
显然就是投射到了阿克曼家族身上。
这就是为什么阿克曼家族与尤弥尔一样“不得自由” 。
也就是说，尤弥尔的精神一分为二，在人间制造了两个化身，被基因弱控制的自由意志化身为进击的巨人，被基因强控制的动物本能化身为阿克曼。
而在这两者之间，进击的巨人其实反倒并不是最关键的，因为它本来就是尤弥尔的精神中不需要被救赎的那一部分，最关键的，需要被救赎的，其实是阿克曼。
从故事的结局反推，我们知道，身在道路中的尤弥尔似乎没有办法自己直接完成对自己的救赎，但她可以通过自己在人世间的“化身”来办到这一点。
如果人世间的阿克曼成功打破了基因的强控制，解除了自己与那个一辈子依恋的人之间的烙印关系，那么天上的尤弥尔也会打破自己与弗里茨王之间的烙印，完成对基因的反叛，获得精神上的完全自由。
也就是说，地上的人类打的其实只是一场神的“代理人战争” 。神在人间的化身们的命运，同步地决定了神的命运。
这就是为什么故事最后的关键，完全落在了阿克曼家族的最后一位代表——三笠——身上。因为三笠·阿克曼的自由，就是尤弥尔的自由。
这也就是为什么尤弥尔的命运最后是由三笠能不能挥出砍向艾伦的那一刀来决定。
这一刀，是三笠精神中自由意志战胜基因操控的象征。
这一刀挥出去之后，三笠和尤弥尔就一同完成了载体对基因的反叛。
从挥出那一刀的这一刻起，人间的三笠才从一个“基因的奴隶” ，变成了一个“人” 。天上的尤弥尔也才获得了真正的自由。
所以，三笠最后斩向艾伦的这一刀，斩断的是“爱”吗？其实不是啊，三笠斩断的是烙印，是那种她无法自主控制的动物本能般的依恋。
在这一刀挥出去之前，三笠对艾伦的感情里其实根本就没有爱情，而只有依恋。三笠那一刀，斩断了艾伦的头颅，也斩断了基因和本能对她意志的束缚。
有人说，谏山创在最后几话居然用爱情这个在整部作品中几乎没有出现过的要素来收尾，这简直就是精神错乱。但实际上，这才是最后这三话的要旨所在。
三笠斩断艾伦的头颅之前，她对艾伦的确从来没有过爱情。因为爱情是只属于“自由的人” 的，而不属于“基因的奴隶” 。
如果没有那一刀，三笠也永远也不可能吻艾伦。
吻是爱的表达，那也是只属于自由的人的。
为什么尤弥尔看到那一吻的时候要在一旁微笑？
难道她是心理变态？看到一个女人吻着一个刚被自己砍下来的头颅而感到很快活？
当然不是。尤弥尔的笑，其实是在对三笠、也是在对自己说：
从此，
你不再是挥舞砍刀的战神，
也不是被基因驱使的奴隶，
你只是一个会爱的普通人。
孩子，你是自由的。
p.s.一点补充：
虽然始祖尤弥尔被我说得像是个知心大姐姐似的，但再转念一想，她难道不是个彻头彻尾的邪神吗？为了完成她自己一个人的自我救赎，她完全是把人类的命运和生命视如草芥。
尤弥尔完成自我救赎的代价是什么？代价是地球上80%的人口灭绝！
别说灭世是艾伦一个人干的，书里有很多细节暗示，灭世是尤弥尔与艾伦两个人的共同意志：
站在艾伦的角度，灭世有拉平艾尔迪亚人和外族人实力差距的考虑，但站在尤弥尔的角度来说，灭世只不过就是一个诱饵，一个为了引出三笠那一刀的诱饵罢了。
正是因为灭世的刺激，三笠的精神里才爆发出前所未有的自由意志，以至于冲破了烙印的枷锁，这才有了尤弥尔的解脱。80%的人就这样惨死了啊，他们的死，不过就是为了成就尤弥尔一个人的救赎而已。
在137话之前，人与人之间的相互倾轧把世界变成了人间地狱，这是一种天地不仁。
在137话之后，神视人的生命为草芥，这是另一种天地不仁。
公认很经典的前137话和看起来很邪典的最后3话其实殊途同归。
在最终话出来之前，谏山创是薛定谔的谏山创，他一直处在军国主义者与和平主义者的量子叠加态里，大结局出来之后，他貌似是坍缩到军国主义者那边了。但我看谏山创既不是军国主义那边的，也不是和平主义那边的，他是老子那边的。
因为从第一话直到最后一话，谏山创其实都只说了一句话：
天地不仁，以万物为刍狗。
文：魏知超
我2022年出版了一本新书《24帧心理密码：电影中的心理学》。
王家卫、李安、诺兰、宫崎骏、陈凯歌这些大导演内心有什么秘密？经典电影情节里有什么心理密码？科幻片、恐怖片、武侠片里的各种设定有什么心理学内涵？来了解一下？
5 ) 《进击的巨人》超深入评析：“荒谬”的巨作，“自由”贯彻始终
《进击的巨人》没有烂尾，关于“自由”的主题贯彻始终。
139话一出来，可谓骂声一片，许多人恨不得想冲去把谏山创的温泉变成化粪池。可明明直到138话，大部分读者依然认为这是一部非常棒的作品。
确实，从商业漫画及编剧的角度来说，139话圆得不好：既没有能让读者“爽”，部分角色也明显与之前有所割裂，表达的思想亦有争议——然而，这真的就把整部作品枪毙了吗？
其实我们只要捋一捋《巨人》到底在讲什么，就不难得知，139话其实是对全篇合理的收束，主题的表达完整且前后一致，那就是“自由与生命意义”，而且富有存在主义的色彩。
残酷而美丽的世界: 世界荒谬、人生痛苦，但值得一过
《巨人》的世界充满了苦难。两千年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚帝国的奴隶，痛苦地生活在世，只希望得到弗利兹王的爱以及能够自由地生活。直到一次偶然，怪诞虫与尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。这种力量打破了战场上的平衡，令艾尔迪亚帝国得以一家独大，整个世界都陷入了受艾尔迪亚奴役的苦难中。然而直到尤弥尔死亡，她也仍然是王家血脉的奴隶，被困在路中，继续给后代提供巨人之力。
然而世界并没有因为统一而实现和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，彼此斗争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，苦难还是继续蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。传到145代弗利兹王，他看不下去了，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过艾尔迪亚人最后一段时光。
不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序等等，世界也并没有因此变得美好：世界只是变小了，生活的底色仍是苦难。
知晓真实历史的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，而到当民众大量死去，他们根本无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈——贫困、底层的人连阳光都不能拥有。
至于墙外呢？世界并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个压迫全世界施的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。
雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，从生下的那一刻，就背负着“原罪”，面对的是整个世界的欺压、凌虐，并且只能为马莱卖命，不幸的会被变成无垢巨人当作武器使用，最好的结局是努力竞争成为下一任智慧巨人的继承者，为马莱侵略其他国家，换来剩下13年寿命、家人稍好的待遇以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。
那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但是一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是先进的科技、军事并不是侵略战争的根本原因，力量本身是中性的，只是一些国家有了力量之后，热衷于用力量来剥夺他国人民的自由、压迫其他民族，以谋取自己的利益。
巨人的世界很现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。世界所有的罪恶，归根结底源于人性。巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。
如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很可能遭遇血腥复仇的，到时沦为奴隶、失去自由的可就变成马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。
我们回过头来看，打败了艾尔迪亚帝国的马莱最终变得和艾尔迪亚一样残暴。可以设想：如果有一个国家最终凭先进的科技击败了马莱，而且一家独大，那大概不过是又换了一个国家来压迫全世界而已。人类总是在奴役他人、彼此仇恨、不愿理解，人类的苦难其实源于人类本身，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。
那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么人生仍然值得一过？
确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。
这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：
库沙瓦与吉克玩起了抛接球；
阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；
莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；
阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；
艾伦为三笠围上了围巾；
甚至只不过是诞生在这个世界上而已，因此才有经典的那句：“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”
正正是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让人有了理由去对抗世界的荒谬，不愿放弃活在这个世界上。
我们都是某些事物的奴隶：对荒谬的遮蔽
比世界的荒谬更加可怕的，是“遮蔽荒谬”。存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，不存在先验的价值和秩序，但是人类偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，尤其希望自己承受的苦难是有意义的——而“意义”永远不可得，因此世界与人的纽带，就是荒谬。
当人无法认清世界荒谬的本质，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，这就是“遮蔽荒谬”。当荒谬被遮蔽了，人就无从反抗，不能投入生活，乃至失去自由，即肯尼所说的“每个人都是某些事物的奴隶”，例如：宏大的历史叙事、民族仇恨、盲目的爱情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，这种对荒谬的遮蔽会压迫人性，进而加剧世界的苦难。
在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨
墙
帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活，看上去挺好，虽然还是不自由，但总比成天打仗好。可是，墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的。就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺去一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。
大叙事
因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。
雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，同时创造一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。
相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，而不考虑敌人其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。
在此意义上，早期的莱纳也是如此。他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的真相。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。
仇恨
格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他受到了仇恨的遮蔽，誓要对马莱人进行复仇。而他在加入了地下党后，更开始相信另一套大叙事：“推翻马莱，解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。
结果，他强迫吉克为了自己的“宏图大愿”成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。
直到后来被流放到帕拉迪岛，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，其实是身边的妻子和儿子艾伦。这时他终于认清了世界而的荒谬，不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。
正如肯尼所说：每个人都是某些事物的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，通过投身某种建构出来的意义来遮蔽荒谬：家国大义、历史叙事、名利、享乐……这便是肯尼所说“每个人都是某些东西的奴隶”的根本含义。
而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。
所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；
所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；
所以当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，恨不得自杀。
杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。地鸣灭世如果成功，也不会带来救赎、不会实现自由。
吉克倒是认清了世界的荒谬，但最终选择投身虚无主义，干脆彻底放弃生活，把人生目的等同繁殖、延续，所以断定安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。换句话说，吉克投降于荒谬。
然而他到了生命的最后才醒悟：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”
那么，到底怎样才达到自由呢？如果世界无意义，生活中的美好如此脆弱，命运又无法违抗，人该怎么办呢？
唯一的方法，就是“撕破对荒谬的遮蔽”，然后反抗。唯有当清醒地认识到世界的荒谬，无关结果如何，仍不断地前进。就像遭受永罚的西西弗斯，虽然永远徒劳无功地推巨石上山，但也要藐视诸神，直面荒谬，反抗命运。
如此，人就获得了真正的自由。
为了自由，不懈地战斗：我反抗，故我们在
“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，很好地诠释了自由的含义。
最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；艾伦不断地提升自己的能力，精进战斗技术、巨人之力，从而更好地达到自己的愿望，这是在追求积极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人、打败政敌，后来希望杀光海对面的敌人，这些都是在追求免受他人宰制的自由。然而，即便如此，人似乎还是没有得到彻底的自由。
因而《进击的巨人》关于自由的论述，实则有着更为哲学层次的含义，即：实践人的自主性
存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，并没有先验、确定的人生、价值、原罪。而存在是先于本质的，人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造。这种自主选择的过程，正正是人类自由的体现。
虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状的矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。
虽然受到围墙围困，但是有别于大众，艾伦、阿尔敏还是想出去看看，格里沙与妹妹菲则在那一天走出了收容区。
虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。
虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃私欲、真正为人类献出心脏。
虽然兵长很想救活艾尔文，但最终选择成全他。
虽然救世小队的成员们曾互相为敌、杀害对方的同伴，但最终选择放下仇恨、偏见、大叙事，齐心协力阻止地鸣。
虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。
在各种困难的抉择前，人通过选择与实践，塑造了自己，并且为之承担责任——这正正就是自由的体现。
格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由，认清了荒谬并且反抗命运，所以是进击的巨人。
阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再受仇恨、大叙事遮蔽的人，他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，就算充满的苦难命运必然发生，也仍要反抗，那他们就是自由的。
就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”
所以每个时代，不懈追求自由的人，就是“进击的巨人”。
撕破对荒谬的遮蔽，反抗无法改变的命运，体现人的自由，并且投入生活，这就是《进击的巨人》最重要的主题。
因此139话结局实际上是合理而且在主题上前后统一的。世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，只是呈现了一种非常现实的结局。
反而结局中不乏对战争的揶揄讽刺：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，阿尔敏主角团等人也在致力缔造和平。只不过，斗争、对立是族群之间的常态，帕岛和马莱双方仍有大量沉溺于民族仇恨与历史叙事的人，他们执意继续战争，所以就算经历了惨痛的地鸣，世界仍不会达成和平，这也是对“荒谬”的一个写照。
而有关结局情节的争议，其实一切非常残忍的选择，包括地鸣灭世、弑母，都是为了最终达成让尤弥尔能够看到“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。
虽然这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，所以她一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力。因为这种执念，她失去了自由，沦为王族血脉的工具和奴隶。
而三笠对艾伦的爱其实和尤弥尔很像，这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？ 那时的三笠是觉得就算全世界死光，她也要守护艾伦，在所不惜。换句话说，三笠出于盲目的感情，沦为了艾伦的奴隶。
因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶了。
这一点，其实和艾尔文团长在生命的最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事作出选择并实践，自己就不再是“某些事物的奴隶”，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情奴隶的说法比较low......）
而让阿尔敏当救世主、消灭巨人之力的意义是什么？就是最终让艾尔迪亚人不用再背负先天的恶魔之名，从而让他们今后能自由地定义、创造自己。但是为了实现艾尔迪亚人、伙伴们的自由，艾伦选择牺牲80%的人口。这确实存在道德的诘难，其实有点像电车难题，而艾伦就是手握拉杆的人,不论他怎么选，例如：
A.彻底灭世
B.灭80%人，达成消灭巨人之力的条件
C.和三笠私奔，不管艾尔迪亚人死活
D.其他任何不达成让巨人之力消失的选项，包括一开始不吃妈/吃小贝/通过地鸣震慑全世界同时发展帕岛等等
在道德上都存在巨大的争议，而且结果难以预料，无法断定长远而言哪个更好（艾伦不能看到死后的未来），因此是无解的局面。最终，艾伦出于种种原因，包括私心以及“我也不知道的原因”（可能是意识受尤弥尔影响），选择了灭世并让救世小队阻止他。
至于帕岛的阿尔敏、让、科尼、兵长等人和马莱的阿妮、莱纳、贾碧和解，很多人无法接受，不过这其实正正应了“走出森林”、“斩断仇恨之链”，他们从“对荒谬的遮蔽”中获得了解放，所以并不是一个特别有问题的情节。
许多人对于阿尔敏“感谢”艾伦的屠杀，以及艾伦对大屠杀、弑母的轻描淡写，非常毁角色。我认为这里确实存在一些角色塑造的割裂，如果多几个画面表现他们的挣扎，就会合理很多，可能是由于篇幅不足，随便收尾了事。虽然谏山创自己大概也不在乎读者的不满，但这些瑕疵并不至于推翻整部作品一直以来要呈现的内核。
需要特别指出的是，到了139话结局，作品本身并没有认同地鸣这种“通过剥夺他人自由来实现自身自由”的做法，也没有合理化、提倡战争，仅仅是呈现了非常现实的一幕：人什么也不会学到，地鸣完该斗争还是继续斗争，世界的荒谬无解，但是总有像阿尔敏主角团等自由的人继续反抗命运。
在完成主题表达以外，《进击的巨人》确实有许多不符合公序良俗的情节，例如种族屠杀、弑母、罪人得到善终等等，这一点在中国的舆论环境下又会被加倍放大，可能就不仅仅是“伤害读者”那么简单了。所以如果你强烈地认为，文艺作品最终要倡导“公序良俗”，自然会难以接受这些情节，但这又是另一个话题了，无关“烂尾”或“主题表达”。
以上就是我对《进击的巨人》全篇的解析，如果觉得有收获，还请点个有用，谢谢各位。
6 ) 《进击的巨人》第四季OP的个人解读
《进击的巨人》是一部我很喜欢的作品。随着第四季的开播，也忍不住想要说些什么，所以便挑了从简短的OP入手。
解读皆是个人的理解，不同的人会有不同的解读。在这里写出来是为了抛砖引玉，同时表达对于这一部作品和这一部作品的最终季的赞美。我相信制作方和原作者的在这一部作品上的优秀不会只是停留在OP这一部分上；我相信我在本文里所提到的这一些优秀之处，也定会贯穿在最终季的作品的每一集里。所以我仅以对这简短的90秒钟的解读来表达我对于这整部作品的赞美。 以下内容可能存在剧透，请酌情阅读。
这个新OP里首先要注意的就是颜色和对比。OP中的事物，代表着“存在”的意义，基本都是同一个色调，黯淡无光；炮火、烟雾和爆炸等，代表“湮灭”、“毁灭”和“消失”的意义，则是颜色艳丽、多姿多彩。从另一个角度来说则是分别代表了物质和灵魂，事物和思想。从这个对比中就可以得知一部分的影片的主题和中心思想。万千生命生命黯淡无光，他们的灵魂在为了毁灭而争奇斗艳、迸发光彩。对整部影片的解读要紧紧围绕着这一个抓住的中心来进行。我们把这里标记为中心标记。
影片一开始的视觉从空中飞翔和坠落进行。飞翔和坠落的主语是事物，更是灵魂。时间0:00-0:05。
紧接下来是第一个爆炸，同时我们看到了第一个颜色艳丽的景象。时间0:06-0:07。我们把这里标记为爆炸1。
炮弹在8艘军舰中炸开，对应的是5门大炮的发射。颜色顺序为红、黄、绿、青、蓝。时间0:08-0:09。
这里的象征、暗喻和对比的手法就很明显了。通过炮弹发射时产生的烟雾进行不同着色，让其看起来就像是在发射美丽的烟花，似乎在庆祝什么高兴的事情来对比和衬托出战争的悲惨和可怕。同时暗示了人们内心灵魂的扭曲，变现了生命、灵魂和美丽事物的湮灭。
同时这里炮弹出膛后产生的烟雾的颜色和其顺序与整部影片中毁灭力量的燃烧和爆炸的颜色和顺序是相对应的。
时间0:08-0:09。这里的含意需要紧接着上一个画面来进行理解。这里表面上是变身巨人的过程中不断生成肌肉和身体组织的过程。但在这里插进这么一个过程是一个“一物三用”的手法。因为很明显这段过程的前后都是在描述着炮击军舰的情景，所以这一段流程必然和前后是有所关联的。“一物三用”的意思是制作团队在用一个画面说着三件事情，表达着三个思想。
第一个就是最基本和最表面的：变身巨人时生成肌肉和组织的情景。我们把这个记为物质、存在、生命和诞生。
第二个是：炸弹落下时在目的地逐一爆炸的情景。我们把这个记为破坏和湮灭。
第三个是：艾尔迪亚人的意识在路中的传播。所有人类（包含艾尔迪亚人）和生灵的灵魂和意识被点亮。我们把这个记为灵魂和思想。
这三个同为第一级别的意象。然后通过对这三个一级意象的联立，我们得到一个二级意象，那就是存在和湮灭，物质和灵魂之间的关系。通过这个意象，作者和制作团队传达出来的是他们对于存在和湮灭之间的关系的思考，表达了存在即毁灭，物质即灵魂，毁灭之后是新生，轮转的这么一个中心思想。这和中心标记相呼应。
时间0:10。这里的含意需要紧接着上一个画面来进行理解。这里是一个爆炸，准确的说是超大巨变身时造成的爆炸。我们把这里的爆炸标记为爆炸2。
这就很巧妙的和前面说的变身巨人产生身体组织相呼应，同时爆炸也和炮弹这一意象完美结合。这也就进一步表明和加强了上一个画面的含意和暗示了接下来可能出现的剧情以及情景。
炮兵连再一次开炮，然后镜头转到了心脏的生成，然后又是一个（黄色的）爆炸。时间0:11-0:12。我们把这里的爆炸标记为爆炸3。
这里是再一次重复、强调和加强前面所提到的中心思想，深刻思考和加强氛围。
也呼应了《进击的巨人》中调查兵团的那一句“献出心脏吧”的名言。破坏、毁灭、自由、生命、存在、诞生、思想、灵魂和心脏这些名词结合到了一起，起到了无比的讽刺作用，勾起了读者们的深刻反思。
时间0:13-0:15。图像中六枚不同颜色的炮弹在八艘军舰中间炸开了。然后镜头回到时间0:06-0:07的爆炸1，在爆炸1旁边冲击波正在扩散。然后镜头回到爆炸3。
这里的几个爆炸在画面中互相（反）轮转出现，说明了这几个爆炸背后是同一含意。
作用同前面；起加强中心和暗示接下来剧情的作用。
时间0:16-0:18。一名士兵在肆无忌惮的发射着手中的火焰喷射器。那一团团熊熊烈火像是兴高采烈，手舞足蹈地扑向了周围的一切。烈火是那么的生机勃勃和有生能力，和那黯淡无光的周遭事物和士兵形成了鲜明的对比。这个画面重复了三次。我们把这里标记为火焰1。
火是起毁灭作用的，火本身代表着力量、愤怒和毁灭。愤怒本身是一种情绪，情绪属于感觉，是灵魂和心灵的一部分。毁灭事物便造就了虚无，愤怒的情绪在毫无生命力的人们心中肆意萌发，这团火焰便是虚无的灵魂的发声呐喊。那么如此的人们，如此的景象，到底是破败凋零还是春意盎然呢？这也就勾起了读者们的思考。
同时通过火焰的生机和火焰作用的对比，表达了强大的讽刺
时间0:19。火焰肆意燃烧，它似乎染成了一个爆炸，爆炸成了一副愤怒的嘴脸。我们把这里的爆炸标记为爆炸4。
这里很巧妙的把爆炸的情景接在和火焰迸发的画面之后，而且把爆炸时向上滚滚涌动的蘑菇勾画出人脸和五官的轮廓。给人一种火焰造就了爆炸的视觉和心理上的感觉。这也和生活中的带着“愤怒”的情绪做出“爆炸”的行为这一种通俗说法相吻合。
我们看作品的时候要记住这不是大自然的“鬼斧神工”，任何的相似或者相近都是有意而为之。
这里的爆炸其实是爆炸1和爆炸2的延续。在火焰中加入了爆炸的画面，勾起读者的想象和思考，同时暗示了故事发生时的背景和其中人们的内心情况。同时也说明了这三个爆炸是同属一个中心，为同一个中心和目标服务，起一样的作用。所以作用同前面，作用同前面，起加强中心和暗示接下来剧情的作用。
时间0:20-0:26。五颜六色的色彩如同一缕缕青烟一般，正在从天空的云中不断地向上冒腾。又或者是如同天空上掉下来的被不断拉长的眼泪和雨水，不同的颜色表明着他们来自于不同的眼睛。与之相对应的是13只大雁在下坠俯冲。我们把这里标记为坠落1。
这里的大雁和雨水作为意象直接指代的首先是人，在这之上还指代的是人的自由（的意志）。这一点在后面的镜头画面会再次重复和强调。
在中心标志处我们可以得知，色彩代表着情感、情绪和灵魂，代表着虚空之物。
同时在爆炸1、爆炸2和爆炸3中我们又可以得知这些色彩又指代了毁灭和力量，因为这些色彩和前面的炮弹发射和爆开时的颜色是相近的，而且也和前面超大巨变身时爆炸场景的配色相近。所以这里也是“一物三用，一话三意”。
不仅是指代了人的情绪感情，还指代了战火和纷争。同时大雁也指代人们的所处。
结合以上，我们可以得出在这里整个画面本身作为一个整体又是一个意象，而且是有多层意象的。
第一层意象：雨水从天空中落下。灰蒙蒙的天，正是下雨的大好时候。背景灰蒙蒙的天正是无数生命的堆叠。
第二层意象：战火的蔓延和生灵的涂炭。把镜头的水平视角看作为俯视视角，那么再把背景灰蒙蒙的天换成碧蓝色的大海，那么这就是人类在海洋里的战况。大雁则是战毁的军舰。换成蔚蓝的天空则是天空上的战况，大雁则是破灭的飞艇。再换成土黄的大地，那么这就是人类在陆地上的战况，大雁则是一个个鲜活的人。这些点也在后面会再次重复和强调。
作为生命和人类象征的大雁反而是没有颜色，像是死亡了一般，与浓浓的情感形成了鲜明对比。它们在下坠，这时它们不需要抖动翅膀，摆弄着各种死亡时的姿势。这也暗示着战争中无数生灵的涂炭和湮灭。
第三层意象：在战争中的世界各处，有无数心灵和灵魂在迸发着、怒发着、肆虐着，然后又感应着、感叹着和湮灭着。他们如同这一缕缕似乎像是从大雁身上抽出来的生命之力量和灵魂一般，最终消逝而去。同时也暗示着艾尔迪亚人在“路”中的灵魂交流。两种色调，两种绘画和表达方式，这也就表现出了两种不同的视角和阵营，暗示了剧情的走向。
时间0:27-0:33。一团不断不断变化着颜色的彩云从镜头左边不断入侵黑色的乌云。这些云彩像是朝霞也像是晚霞，最后它们形成了一只有力的手，似乎想要扼住生命的咽喉。
通过前面的所得，我们已经可以知道乌黑的、没有颜色的事物代表的是实际上存在的物质和生命。同时颜色多彩的则是代表着毁灭的力量、灵魂和“路”中的艾尔迪亚人。同时这些云彩本身也像是烟雾，像是炮弹出膛后，和生命燃尽后的烟雾。所以这里很明显也有两层和三个意象。
第一个意象是：颜色的变化暗示和代表着战况越演越烈。这个战况可以是不同战争的战况。同时也暗示了剧情的走向和艾尔迪亚人逐渐占据优势。
第二个意象是：巨人们的走向，也就是从天空上往下看的“地鸣”。巨人们所到之处皆为平地，所碰触之生命皆涂炭湮灭。
所以第二层的意象是：战争的最终态势。战争将由白昼化转为中止态，世界和人类将先进入黄昏再进入黎明。
时间0:34-0:39。五彩的云朵和灰暗的云朵形成鲜明对比。这里云彩的变化的作用是强调和重复前一个镜头的意象。更加形象地和直接地的传递了“这些多彩的是烟雾、是云彩”的这一个想法。同时深化影片的整体氛围。
时间0:40-0:44。一排排没有颜色的军人在为了某种目标，在同一个使命的带领下，在整齐地阅兵和前进着。每排为7个士兵。
这里是再次强调和深化中心标记处对于颜色乌暗的事物的象征。
时间0:45-0:47。12只大雁在灰暗的天空中整齐地自由地翱翔，它们的背后是一艘巨大的飞艇。这些大雁似乎在飞艇的带领下，朝着某一个目标前进。算上飞艇，一共13只“大雁”。背景逐渐驶入艳丽的颜色的云彩当中。
士兵整齐地阅兵之后紧接着是大雁整齐的飞翔的镜头，这就很明显地揭示了大雁所指代的是人。大雁在不同情景中可以指代不同的群体和个体，例如在这里的镜头中是指代士兵。
进了艳丽的云彩中也表示着它们进入了战斗，面对着毁灭性的力量。因为在前面中心标记处和时间0:08-0:09处我们已经知道颜色艳丽的事物所指代的是力量和心灵。所以这里暗示它们在万千人的期望中生存或者毁灭。同时也暗示了剧情的走向，人类将从黄昏进入黑夜再进入黎明。
这里也表达了制作方对于自由和命运的思考。因为“鸟儿在天空上自由地飞翔”是一种常识和基本句式，但是在这里却又是不符合的。因为大雁也是在自由地飞翔，但是它们却又是在他人的带领和引导下，排着整齐的队列在飞翔。所以它们到底是不是自由的？这也就引起了读者们的兴趣。
时间0:48。一个像是沙子做的女人像从天空落下，便粉碎了。背景是艳丽的颜色的云彩。
这里是和前面时间0:20-0:26的坠落1相呼应，起一个承上启下和再次强调、深化的作用。
这里的更直接地揭示了（下坠的）大雁指代的是人类。
背景的颜色的作用和暗示同前面一致。
同时暗示了后面的剧情走向。
时间0:49-0:50。不同阵营的，乃至不同种类的生物和不同物质构成的事物在女人像落下来后被无情地粉碎。让我们把前面所提到的女人像包含在内来进行一下统计。这些毁灭的事物，按照出现顺序，有1个女人像，1个马雷方士兵，3个艾尔迪亚兵团的士兵，4只大雁，3个马雷方（联合部队）士兵和2艘飞艇。这些事物总计一共13。背景都是艳丽的颜色的云彩。
这里的13个事物和前面时间0:20-0:26的坠落1中13只下坠的大雁相呼应。
再次揭示了大雁的所指代，同时强调和深化了主题，暗示了后面的剧情走向。
他们毁灭的方式都是如同石头和沙子一样的破碎。表现了战争中生命的稍纵即逝。同时以此暗示了战争中的许多人都已经失去了灵魂。
背景的颜色的作用和暗示同前面一致。这里的云彩暗示了他们所将要面临的危险和巨大的毁灭力量，以及在他人的愿望中，在艾尔迪亚人的愿望中被消灭和粉碎。
时间0:51-0:52。13个或是面无表情或者面带苦情和悲伤的灰暗的人从颜色艳丽的云彩中下坠。
这里还是使用了13这个数，同时还是相似的镜头和构图，所以很明显是和前面时间0:20-0:26的坠落1相呼应，起一个承上启下和再次强调、深化的作用。再次揭示和强调了大雁所指代的是人类，是生命。与前面不同的是这里的背景已经变成了颜色艳丽的云彩，这也象征和暗示着人类在自己和他人的欲望中，在巨大的破坏力量面前，在失去了灵魂之后，不断下坠和毁灭。颜色灰暗也象征着失去了思考，失去了力量。
时间0:53-1:05。几个爆炸和火焰的后延。基本就是前面4种爆炸加1中火焰的后续打乱了顺序来进行轮转穿插。这和时间0:08-0:09处炮弹出膛的数量和颜色是相对应的。那么我们用色调来对爆炸进行分类和排序；对场面进行分类以及镜头的转换作为一个场面切换的标准则我们又可以得到不同的轮转。顺序分别是：爆炸2的后续1，爆炸2的后续2，爆炸1的后续1（灰尘），燃烧1的后续1，爆炸3的后续1。这是第一个轮转，时间时间0:57。燃烧1的后续2，爆炸2的后续3，爆炸2的后续4（海啸），爆炸1的后续2（灰尘），爆炸3的后续2，爆炸1的后续3，爆炸4的后续1，爆炸4的后续2。此为第二个轮转，时间1:03。燃烧1的后续3，爆炸3的后续3（哨塔坍塌），爆炸1的后续4（灰尘），爆炸4的后续2或者爆炸1的后续5。此为第三个轮转。当然通过不同的分类标准我们能得出不同的顺序和结果。
在第一个爆炸2的后续2中，爆炸引起的海啸喷涌而至。在第一个燃烧1的后续1中，火焰在不断蔓延。蓝色的狂暴的海啸和红色的肆虐的火焰形成对比的同时却又在递进。所谓水火不交融，用两种相冲突、相违背的事物来谱写同一个中心，更突显中心的明确，加强了表达同时进一步营造了氛围。
这里使用不同的颜色来表示着不同的痛苦、情绪、灵魂，也表示着不同的力量和毁灭方式。进一步渲染氛围，加强毁灭性力量之下的压迫感。同时暗示了剧情的走向。
时间1:06-1:16。细小的雨水从天而降，陨落的雨滴打在原本平静的水面，击起了并不大的点点波纹。波纹很快就平息了，随之而来的是更多的雨滴。背景的颜色艳丽。
这里的画面镜头是不断伸向远方并往上抬起。这和前面时间0:20-0:26处相呼应。并且从前面我们已经得知雨水象征和指代的是生命和心灵。雨水的掉落意味着生命和心灵的陨落。
雨滴撞死在了平静的水面上，没能造成太大波纹，这象征了处于战争中，身处世界各处的，那一个个叫天天不应，叫地地不灵的想要得到拯救的每一个痛苦的人们和悲伤的心灵；也暗示了内心的感应，生命的哀嚎和灵魂的消逝。
时间1:17-1:19。一只巨大的手向天空伸了出来，似乎想要承接这些掉落的雨滴。背景的颜色艳丽。
这里的手既是一只巨人的手，也是一只普通人的手。此为双重角度，但同一中心思想。
这里的手既是在承接雨滴，也是在摧毁雨滴。这和故事的背景，即巨人从出现以来夺取了许多人的生命同时也帮助了许多人的背景，相呼应。也暗示了故事的走向，暗示了巨人将毁灭许多生命，但又帮助了许多生命。
对于巨人（或者说艾尔迪亚人）和普通人，这里的中心思想都是一样的。
时间1:20-1:23。更多的手从那看起来像是垃圾堆的残缺的肢体堆中伸了出来，似乎在追寻着什么，想要抓住点什么。是自由吗？这一只只手又像是想要把什么背景的颜色艳丽并且在变化。
这里和前面的手法以及作用是一样的，都是两个角度同一个中心思想。这里的手既是巨人的手，也是普通人的手。象征和暗示着所有人被千万灰暗的躯体牢笼压于之下，在力量和追寻自由中的迷失，和渴望自由、乞求光明以及被拯救的欲望。这里的躯体是一个意象，即可以直接表示人的躯干，也可以指代生活中各种繁杂、无从逃脱之事。
托举的人也暗示着人们把生命和希望高举到空中。象征着人类身处“牢笼”中的崇高理想。
这一只只手也暗示着巨人（或者说艾尔迪亚人）和普通人有一样的愿望，同时也暗示着剧情的走向。
时间1:24-1:30。最后一组镜头。这里的景象像是一座石雕（或者沙雕），又是丰碑；既像是一个整体，又像是无数个单独个体的堆积。艾伦，即进击的巨人，立于尸堆之上，坐在那用无数灰暗的生命、事物堆积的宝座之上。他向前伸出他的右手，似乎还想要追寻和抓住些什么。是自由吗？他背后的两个灰暗身体，以及他脚下的那一个个把他托举起来的灰暗的身体，既像是想要追寻他去寻找“自由”和“光明”，又像是试图阻拦他去寻找“自由”和“光明”。也许两者都是吧。镜头在艾伦，即进击的巨人，的脸部特写中结束。背景色是光亮的黎明。
结尾处巧妙的是画面整体表现的像是石雕，非常的有质感。同时又让观众无法分清里面每一个构成者的目的。到底他们是在追随还是在阻扰，又或者说两者皆是。
艾伦，即进击的巨人，伸出的手和前两组镜头中伸出的手相呼应。这表明了艾伦和所有人都是一样的。这一点在艾伦的色彩中也得以体现。艾伦也并没有不同，他与所有人一样，都是灰暗的石雕。这就很巧妙地表达了影片，甚至整个故事的中心，引起了读者的思考和联想。
我们不禁要问，“自由”到底是什么？“自由”是身处所有尸体之上的艾伦也想要去追寻和抓住的东西，那么这就是“自由”的代价吗，那么“自由”真的存在吗？那么艾伦，进击的巨人，到底是什么呢？他是“自由”本身吗，亦或是“自由”的使者，还是说其实他是“自由”的奴隶？
是纸片人文化中首屈一指统一全人类审美的雅俗共赏神作了。提前献上五星感谢mappa拯救公元2020年
作画变了，线条没了粗细变化，观感不一样了
作为一位阅片无数的编导生，这是我心中唯一的神作，看完漫画之后就知道无论动画制作成什么样，这都是一部定将名留青史的史诗级作品。这部作品在我心里的地位就像霸王别姬之于中国影史。
呵呵
MAPPA的画风和WIT有明显的区别，刚开始看可能会不适应，但好在各方面制作都不含糊，致郁的OP和ED高度契合马莱篇主题，不再燃，只剩痛苦。帕拉迪岛云雾散开，人类悲欢善恶颠倒汇聚，对自由的向往、对未知的恐惧、对恶魔的敬畏、对集权的反抗、对战争的反思，一出百转千回的人间大戏正在展开，巨人即将封神。最后，我在远方等你，韩吉。
mappa始终还是差点东西，摸不到wit的天花板，降低预期，只愿平稳落地。
看完漫画的我只觉得一阵悲凉。奋斗了那么多年，死了那么多战友，愿为人类献出心脏，可是出了城墙，看到那片海还有海的那一边，才知道前半生的理想建立在一片虚空之上，all for nothing。当敌人是巨人时，战斗很容易，只需要不断出拳，打到对方再也站不起来就好了，可是当敌人不再是巨人，而是人类，甚至也不是人类，而是仇恨，是历史，是故人，甚至于，已经不知道何为敌人，这要如何战斗如何出拳呢？空有浑身的力气和满腔的热血，但是这一拳一拳，要挥向哪里
进入《马莱篇》故事开始升华，这才是描述战争真相该有的姿态，格局之大眼界之高，把自有人类以来就如蛆附骨的战争诅咒，反思得最深刻最透彻的影视作品。启动灭世后对我来说其实故事已经圆满结束了，再发生什么完全不重要，因为和现实世界一样，根本只有轮回没有结局。能想到的同样伟大作品屈指可数，来自90年前的《西线无战事》算其中之一吧，相信看懂进巨的都是拥有一颗海纳百川宽容之心的，又何必在乎谁和你观点不同谁打了1星？
我打五星是因为只能打五星，懂我意思吧
巨人值得，谏山是神，马趴我爸，牛逼，牛逼
从现在来看，巨人这作品要想平稳完结，只需要现实中的谏山创和各位动画制作者不要“乱说”……
压迫你，虐待你，把你当猪狗的人告诉你海的对岸住的是恶魔，让你觉得做一个战争机器是荣誉。你竟然就真的相信从没见过面的人是恶魔，恨地快把牙给咬崩了。。。世界上最邪恶的事莫过于给小孩子灌输仇恨。
三句话 : 巨人NB！！巨人NB！！巨人NB！！！！！已看完。对比前边三季，是⭐⭐⭐⭐对比其他动漫，是⭐⭐⭐⭐⭐
有没有人组团打贾逼？
mappa牛皮 8说了
事已至此，怎么夸都不过分如果作为文学作品，能拿诺贝尔那种，如果作为细分科幻作品，能拿雨果奖那种，如果作为电影作品，能拿奥斯卡那种，人类的赞歌是勇气的赞歌，人类的伟大是勇气的伟大，人类的史歌就是推翻各种墙的史歌
我必须说mappa把这一季大方向的感觉把握的很好！op和ed已经不适合用燃曲来表达了，op最后一幕进击巨画成了恶魔的感觉。冲击力和威慑力实在太强！总体是超乎个人的预料。艾伦本人还没有正式登场，期待后面的部分！
巨人你留神点儿，要是敢烂成权游最终季，小心我把分改成四星。
我追漫画时也以为到看海那巨人的巅峰就过去了，毕竟巨人的秘密揭晓，以为一切就将走向和解和收尾。没想到是才进入高潮，马莱篇才是剧情巅峰。动画第一集mappa制作很出色，尤其喜欢op和ed，不再是燃，而是荒诞和疯癫，残酷和绝望，觉得非常适合巨人后期的风格。
从高一到大学毕业，我的青春结束啦！进击的巨人不是传统的热血战斗番，观众完全可以把它当成恢宏的历史剧，没有纯粹的反派，没有真正的胜者。而马莱篇是巨人最复杂最精彩最有哲学意义的篇章，简而言之，谏山希望自己的读者感受痛苦。