达达

大约一年之前，我见到李霄峰，那是为了《达达》；大约一年之后，我写着《达达》，可李霄峰却终于还是要离开上海了。《达达》上映了，可却被堵在上海门外，李霄峰沉重地提着《达达》拷贝横亘在时间的中央，我想，这大概就是荒诞了。
距离使影评成为了一种尴尬的东西。这一年来，我从李霄峰口中，从亮亮口中，得知了太多关于《达达》的事情，于是，当两星期前，当李霄峰那辆对我而言本应闪躲于上海街头的车行驶在长安街上时，他说，顺便把张元这事给办了吧，意思就是还记着我们当初相识的原因，而我说，还是算了吧。我想着自己写影评，做影评节目，一向都是端着，理论的护甲包裹着，冷兵器是对着外；而《达达》呢，我甚至都找不到一个切入点，找不到一个可以安身的保护膜，我还能说些什么呢？
《达达》太“小”了，“小”得任何宏大的解读都有些不着边际。前些日子，李霄峰自己写了篇文章，回忆年少时的一位女同学，在记忆的撩拨里身体的乖张、放肆、欲望与偏执，我想是《达达》最准确的注脚；而这种故事，在李霄峰的生命中有，在赵野的生命中也有，在所有经历过青春期懵懂和挣扎的男生的生命里都有。《达达》太普通了，普通得早已忘却它原本是一部关于暴力和原谅的电影。
可《达达》本来就不说些什么。赵野是沉默的，达达是沉默的，达达的母亲是沉默的，只有她的继父醉着酒，犯着叽哩咕噜，最终，却也死了，只有误认的亲生母亲喋喋不休，原来，她是神经病了。《达达》更多的是看与行动。赵野不吱一声地盯着达达跳舞，达达不吱一声地离家出走，工厂的机械声淹没了达达母亲的哭声，赵野从景深处走到镜头前，在灯光斑驳处，贼贼地一笑，观众们乐了。
张元说，他们演得就是自己。可他们演得还能是谁呢？对于赵野的寡言，赵野的疯狂，赵野的偏执，赵野偶一为之却犹如华彩般的幽默，我都过于地熟悉了。张元说《达达》是为李昕芸量身定做的，于是，达达在开场的长镜头中肆意地舞蹈；而我总是有私心，想如果这个故事如果能像故事的第二组镜头那般从赵野的视角讲，那该有多好：大热天中窥探的眼神、刺激的流汗，石栏杆阻隔了欲望，却也在缝隙中默默流淌。这大概是所有有关青春期荷尔蒙的电影中最为俗套的段落了吧，可却会因为你知晓某一个人而变得无法简单而又不负责任地述说。在认识李霄峰的一年里，他从戒备到掏心掏肺，我总是无以面对，总是藏着掖着，他的讷于言最终得以爆发，而我的讷于言呢，却越发反衬出自己的懦弱。
如果《达达》的故事发生在真实世界里，那赵野和达达所能遭遇的，肯定是侧目；中国本来就没变过。所幸的是，《达达》是部电影。而在真实的世界里，李霄峰真实地存在着。如果说《达达》只是一部关于青春的叛逆与寻找、身体的骚动与寂落的电影的话，那么，李霄峰比赵野精彩得多。生活比虚构更加荒诞，更加残酷，更加肆无忌惮地被欲望、被理想、被窘迫、被寂寞、被愤怒、被愤怒而又无为的无奈、被寂寞而又不得的无助、被欲望而又失望的无聊、被理想而又怀疑的空无、被窘迫而又不得不生存的讽刺，所裹挟着，要挟着，威胁着，每个人都是个人质，关于此，李霄峰懂得比赵野多，懂得也比我多。
在比认识李霄峰更早的时候，张元为了他的个人摄影展来到了上海，我得以第一次认识和采访张元。张元回到北京，那件被炒得沸沸扬扬的事情便发生了，于是，采访带子压了箱底。后来听李霄峰说，那次在上海，就在那采访的或前或后，他们都在一起。于是，在一年多前，我因为陌生而无法言说《达达》，一年多后，我因为熟悉而无法言说《达达》。我决定，就让那盘带子压着箱底吧。是为记。

原稿发于信息时报

午后，一只不愿懒睡的野猫在屋顶上瞎转悠，不知是想找块鱼吃，还是想偷袭哪家的毛线团，又或者只是离开自己地盘看个新鲜？总之，它独个儿悬在屋梁上，显得是那么的没着落。

在张元新片《达达》表现的武汉背街陋巷中，也时不时会走神地溜出这么一只猫，钻出门缝、伸伸懒腰，等着女主角达达的抚摸。而少女达达更像极了一只小野猫，它似乎在诱惑你，可当你要去碰它，冷不丁又被抓伤。达达在轻佻的法多(Fado)风格音乐中扭动着蛮腰，在逼仄的楼道和房间中吹气如兰，随时挑逗着单纯木讷的男主角赵野，而当赵野被点燃了荷尔蒙，小心试探着循声前往，又被一句“滚去一边，别碰我”冷冷地挡回。以物理学理论看，这种野猫叫做量子状态的薛定谔猫，你永远搞不清它究竟在哪甚至是死是活；以星座闲谈看，这只野猫应该是白羊座姑娘，前一秒对你破口大骂，后一秒又温情备至，而她自己都忘了刚生过气。

当一年前我意外地在“北京放映”上看到《达达》时，很是被这只野猫的独特气质所折服，赞美到：“这是一次美妙轻盈的、安东尼奥尼邂逅《伊莎贝拉》中的彭浩翔之旅，寻母、叛父、杀人等沉重母题，竟在意大利作曲家Andrea Guerra的悠扬弦乐和女歌手Gabriella Ferri的轻佻Fado中，变现出一种玩世不恭的游戏趣味。音乐中、镜头下，武汉变成了彭浩翔的澳门，宁波变成了陈英雄的河内。而达达寻母的无疾而终以及她与赵野情爱关系的暧昧难辨，则像极了安东尼奥尼那些悬在空中没着落的人物和剧情。”

于是，这成了一个没着落的青春故事，有点简单有点叛逆但不算残酷。它关于一次没着落的寻找和一场没着落的爱情。寻母来源于60后的张元积压多年的一个故事概貌，而20年来的艺术电影实践和观念发展，也让他从最初艰涩的第六代电影泥潭中爬出，到地面呼吸着商业气息，却不失根植于意识深处的独立态度，既然拍过沉重压抑的《儿子》和《妈妈》，何不来次轻松地寻母呢？爱情这条线则来源于年轻的编剧夫妇李霄峰和贾丽莎，同样作为本片男主角赵野扮演者的李霄峰多年前看过一则社会新闻，大概关于一场强奸之后莫名产生的爱情。与张元寻母故事的念头相碰，让年轻的编剧放弃了自己故事的残酷面，从而带出达达轻盈的飞舞；而张元的寻母线索，也因带入主角那朦胧的爱情，而延续出从《看上去很美》就具有的些许神秘感。

达达真要去寻找生母吗？未必，这只是一个让青春透气的借口，一次随时可以回头的越界尝试。她在火车上对一同私奔的赵野说：“我们好好的玩几天”，她心里或许早就清楚武汉的妈妈本来就是亲妈，这趟旅程也就成了两人关系从暧昧到爱情的化学实验课。无论是硬座车厢里透过座位间隙的面部特写，还是狭小的旅馆房间内两人面面相觑的0.01公分，这些小景别居然都无法限制达达这只小野猫。扮演者李昕芸的独特气质以及电影拿捏得当的情绪节奏，让这只充斥雀跃灵魂的野猫，随时可以从武汉幽暗的骑楼跳到宁波郊外小镇的院子，更因此让电影《达达》独立于青春类型片清晰的脉络（青春万岁——青春残酷——青春消费）之外，在烂片云集的初秋影市上，成为一个简单而又意外的惊喜。

   这是一部小众的电影，却是那样惹人喜爱。

   只是一次隐秘的窥视，青春的懵懂便暴露无疑。必须承认，达达作为一个花季少女，太美丽。

    起床的身体隐藏着点点慵懒，只着内衣就走下楼梯，很随性很自我。家里没有人了，独自起舞。

    那舞蹈就不像是中国人跳出来的。因为太放肆太张狂，只有外国女人才有的不羁，却被达达这样一个少女完美的表现了出来。身体刚刚褪去了青涩，脸上却纯真依旧。舞的很狂野，舞的很沉醉。灰色的背心下是美丽的身体，干净洁白。黑色内衣都若隐若现。仿佛还是个不懂得遮掩的小女孩，但身体上又拥有成熟的东西。是最魅惑的拉丁节奏，达达很饱满。眼睛里面仿佛有说不出的故事。蓝色的衣裙，走起路来是那样不顾一切。双手习惯性的插裤兜，不羁，疯癫。拥有一种独特的气质，这样的女孩怎能不让人着迷。

   赵野就因为看了达达的舞蹈，就喜欢上她。其实年轻的爱恋永远是不顾一切的，对于达达和赵野亦是如此。其实非常不喜欢赵野，不知道为什么，也许是因为他的眼神，太阴暗。后来达达去找她的妈妈，有许多事情就是青春的美好，并且有些可笑。后来，达达从阳台上推下了那个恶心的男人，可是赵野却因此逃走了，为了达达。

   达达必须要学会承受，这承受的痛苦，就叫做成长。

   当年窃窃私语的女伴已经嫁做人妇。可是那些细细碎碎的耳语似乎还在耳边流淌。青春像一首十四行诗，短暂的让人都没时间留恋。达达浓妆，黑色衣裙充满了风尘气，在朋友的婚礼上醉酒。只是疯狂依旧，说话的语气未曾改变。虽说成长改变了太多，但有些与生俱来的性格与特质是要陪伴我们一生的。达达生活的很痛苦，因为赵野替她担下了她所犯下的错误。终于她又找到了赵野。

   依旧是当年的胡同，依旧是那神秘的音乐。只是达达完全褪去了当年那份青涩。不再是那个穿着蓝色布裙跟着赵野到处瞎跑的女孩了，不再是那个跳舞不懂得遮掩的少女了。眼神中是一种坦然的情愫。最后她选择了释然。在赵野面前又跳起了那勾人的舞蹈。但是少了窥视的阻拦，达达也穿上了黑色的衣服，包裹的很严实。青春就是一种放肆的裸露，最后赵野会等达达。只因为他们相爱。

   影片表面看起来很压抑。但却深藏着一种美好和希望。很喜欢张元的拍摄手法，色彩的运用也十分到位。比如夕阳，比如旅馆的点点灯光。小小的细节往往最能动人心弦。《达达》的英文片名是Dada's Dance。这说明影片的中心其实就是达达的舞蹈。都是不出名的演员，但正是这份演技的干净才真正叫人喜欢。

    很多时候电影人不得不面对这样一个窘境：没有合适的剧本（甚至没有剧本）却被迫要拍一部并不算太差的电影（即便亏本也不能没个性）。在这种情况下，其他类型片都会在单纯的感官刺激上做文章------炫目的打斗、四溅的血浆等等，而文艺片则办法不多。一个令人惊艳的女主角、富有特色的画面都是加分手段，余下来就只能靠导演的名气了。本片就是如此。很多导演拍的影片有太多设计、制造的意味在里面———窗明几净的场景，男女主人公不仅相貌不凡，而且有着电台DJ般优美的嗓音，用CCTV主播一般标准的国语对话，就连每一个出现的群众演员都穿着得体———这种画面让你一看便觉得“这就是电影”。诚然，电影就是制造和设计的艺术，没有任何加工的直白画面那就叫生活，可是加工水平的高下是很有讲究滴。怎样既能保持生活的原有风味，又能赋予其恰到好处的美感，这就看导演的品位和功力了。张元是此中高手。在本片开头，你能听到夏天的蝉鸣、看到树叶摇曳的影子、人们趿拉着拖鞋在巷子里随意走动，女孩在自己逼仄的小阁楼上睁开惺忪的睡眼，耳朵里还插着睡前听的耳机，窗外有对过房檐上的男孩偷偷投来的目光。他的画面总是保留了生活最原汁原味的一面，却又在其平凡普通中发掘出浪漫的东西，这不是一种突然而至、毫无来由的东西，不是飘然若仙、风华绝代的美，更不绮丽多姿、华美雍容，它还是源自你生活的这个场景、源于你每日所看所接触所感知到的，但却触碰到你心里最柔软的某个所在。这样风格的画面、配一个漂亮又不失个性的女主角、再说个不错的青春故事，想不成为佳作也难。可惜，本片的气质和味道在那个令人惊艳的开头后便戛然而止了，优美的序曲过后，便进入枯燥的叙事部分。

   青春这个词总和一些莫名的情绪联系在一起，但无论是怎样的颓废和茫然，其实都源自一颗浮躁的心。在循规蹈矩地充实生活了多年后，突然看到了人生残酷的结果，有一种猛醒的错觉，久而久之便对结果前的过程失去了兴趣，觉得无论怎么色彩斑斓的过程，最后均不过是过眼云烟，人生的虚无感倏忽而至。青春就是这样的梦醒时刻。达达便处于这样的时刻，她开始怀疑自己现有的生活、怀疑自己已经得到的爱、怀疑自己将来还能否继续得到爱，在怀疑中开始了某段很无病呻吟的旅程——觉得应该有更好的明天在等着自己———而实际上明天早就像一个已被掘就的坟墓就等着你跳进去。可不管怎样，她还是带着幻想上路了。影片将青春特有的迷离、茫然、激情、颓废标签化地堆砌在一起，由于故事本身的薄弱，故而有强烈的碎片感。导演或许是想通过达达离家出走寻找生母、杀死其母的情人这些情节来表现“弑父”这样的成人符号，可惜没有深入刻画其中的矛盾，人物不丰满，戏剧冲突也不够，在有一个不错的故事梗概的情况下又错过了这个故事，或者没将故事最精彩的一面叙述出来，此为本片最大的败笔。

   可能因为此片拍的是青春，所以导演能理所当然地忽视情节。只因如此敏感伤怀的时期是文艺作品大量诞生和吸收的不二时段，所以对文艺工作者来说，处于这一时段的人群是一个黄金市场。小说市场有大量靠此生存的青春写手，每日制造文字幻梦；电视剧市场有大量靠此生存的俊男美女，每天说着同样无聊的台词；电影市场则有不少靠此获奖的导演，每日带着鄙视（实则羡慕）的目光看着商业片的同行大赚特赚。所以，每个导演在无题材可拍时，便能轻易跳进这个世界，随意编出完全不着边际的故事而又不会被人指斥，即便有人质疑，他们也能说：青春就是这样无序的！

 

知道《达达》这部影片，源于釜山电影节，那时和《车逝》一起登上我日记本里的排片表。大学时期太多的研究第六代导演的电影，而张元作为其中的佼佼者，更是喜欢死了《绿茶》《我爱你》《东宫西宫》，以及可爱而冷峻的《看上去很美》。所以特别期待这次的《达达》，看看张导在经历了一些世事后会给我们呈现怎样的一个新故事。

故事：
母亲的情人夺走了达达唯一的母爱，甚至那个邪恶的男人对达达也有一种企图。于是乎她不得不出走，去寻找自己的亲生母亲。原本以为可以从好友可可那得到安慰，却发现可可沉浸在爱情中早忘记了友情。于是她去找了邻居赵野，那个对自己有好感的男孩子，准备一起去面对接下来的日子。可在找寻的过程中，她才体会到母爱，接着和赵野回家。却遭到母亲情人的恶意，于是她动手把那个人推下了楼。赵野目睹了这一切，他逃走了。最终达达找到逃亡中不成人样的赵野，并决定去自首。

故事本身有着浓郁的社会性，自我存在与找寻成为影片的核心内容。缺失了安全感的八零末女孩达达，在经历了亲情，友情，爱情的冲撞后，最终得以重生。在经历的过程中体会到真我的存在，也体会到别人的感受，最终让自己的内心变得强大，然后豁然开朗地去迎接生活中的一切，好的坏的都不再重要。


人物：
关于达达似乎有太多的感受，复杂。她是那样一个特立独行的女孩子，有少女的多情，有女人的妩媚，有男孩子的决绝，有成人的沧桑。她是个极度缺乏安全感的女孩，她渴望得到周围人的重视，她无法接受被忽略。在感觉母爱被抢走后，她横眉冷对母亲的情人（当然啦这个男人很猥亵）；在好友可可重色忘友时，她依然离开；在看到赵野给别的女人走近时，大发雷霆。她有太多的骄傲，却发觉这个世界并不是一切都如愿，甚至会很遭。比如她准备把自己给赵野时，因为他讲了跟母亲情人一样的话而立马翻脸。她很脆弱，浑身都是触角，她渴望被关爱，但又那样的把自己困在一个自我的世界。直到好友结婚，直到看到母亲的孤独才明白生活的意义。所以她去找赵野，她不再是那个年轻气盛的女孩，蜕变后的她已经可以直面生活。

关于赵野，有点觉得他不成熟，但已经开始有自己的想法。盗版碟的侵入让他对有味道的达达充满了兴趣，然后开始偷窥她的一举一动。他们的爱情有些突如其来，充满了偶然却又那样的必然。他有着男孩子特有的责任，却不懂得去真正了解女孩的心思，比如火车上关于方便面的故事；他对达达充满了爱，却不敢表白，只远观，不敢走近；他与长辈的沟通甚少，更多的在自我世界里活动，直到与达达充满冒险的在一起；他对达达无奈，却又孩子气地找人替代达达的妈妈来让达达开心；他善于利用资源去寻找，比如让旅馆老板帮忙找达达的妈妈。

关于家长。影片更多地脱离家长的视线，这也是第六代电影最常见的形式。达达的母亲忙碌着自己的生活，用自己的生活习惯来约束着达达。赵野的父亲也是如此，只是挺着大肚子的后妈并没有比赵野大几岁。两家家长的二次婚姻都对孩子产生了消极的影响。记得达达的母亲说了一句要往哪搬啊？无奈到极致。

精彩
影片许多情节都用偷拍的视角来完成，让观众仿佛置身其中去感受主人公的各种情感。开场赵野偷窥的那场戏吊足了观众的胃口，也让两个人的发展有了交集。

达达在参加完可可的婚礼后，寻找赵野的那场夜戏很棒。她性感的装扮下面隐藏着一个不可说的秘密。那个似乎作为替罪羊的赵野的影子给了她新的力量。她踉跄地在大街中游荡，或者倒在地上，那双充满血丝的眼睛暴露了她生活的压力和不舒畅。她在试图改变自己的整个故事却发现那样的软弱无力。母亲形只影单的背影，给了她无比的自责。于是她决定结束这样魂魄般的日子。

还是那个小旅店，还是那个洗手池。达达给赵野剪发的同时，也一刀一刀地把过去剪断。所有的不愉快和所有的恩怨都被那盆冷暖混合的水冲洗的一干二净。生活回归到原点，达达还是那个爱跳舞的达达，赵野还是那个单眼皮爱看达达的赵野。

这是一次美妙轻盈的、安东尼奥尼邂逅《伊莎贝拉》中的彭浩翔之旅，寻母、叛父、杀人等沉重母题，竟在意大利作曲家Andrea Guerra的悠扬弦乐和女歌手Gabriella Ferri的轻佻Fado中，变现出一种玩世不恭的游戏趣味。音乐中、镜头下，武汉变成了彭浩翔的澳门，宁波变成了陈英雄的河内。而达达寻母的无疾而终以及她与赵野情爱关系的暧昧难辨，则像极了安东尼奥尼那些悬在空中没着落的人物和剧情。