咆哮 第一季

每一集講一個小故事，每一集片頭的怒吼的顔色都不一樣。在一個美麗的春日，我卻不能外出的日子裏，幸好還有這些故事的陪伴。

Episode 1 The Woman Who Disappeared

一位黑人女作家被邀請去參加她的書的改編。雖然她因爲那本書已經名聲在外，但是卻無法讓周圍的白人看到她。他們無視她的意見，甚至無視她的存在，真正意義上的物理的存在。最爲誇張的一幕是一個人居然試圖坐到她已經坐下的凳子上，就是因爲他沒有看見。所謂“視而不見”這已經表現到極緻了。

Episode 2 The Woman Who ate Photographs

作爲三明治中間的夾層，作爲一片麵包的孩子已經不需要作爲母親的她了，作爲另一片麵包的外婆非常需要她，但是她卻不知道如何與需要她的母親相處，因爲記憶對於她的母親來説已經沒有了意義，甚至孩子們也被告知不要用“記得”這個詞匯，所以如何記住那曾經發生的事情呢，那些美好，那些塑造了我們的記憶？女主選擇了吞噬照片。妮可基德曼的演技入木三分，把作爲那片夾著的火腿也好，奶酪也好的絕望完全表現了出來。

Episode 3 The woman Who was Kept on a Shelf

在美貌和睿智之間選擇，作爲女生的你會選擇是麽呢？女主選擇了美貌，輕易地成長，輕易地墜入愛河，輕易地成家，成爲家裏的裝飾品。被放在一個高出的架子上。且架子還是由其丈夫親自製作。因爲是陳列品，很快就落入了迎接灰塵的大軍。如果陳列品不會動，我想男主都不會考慮移動他的桌子的方向，背對女主，以至於到影片的結束都沒有再出現過。女主呢，到最後還是做了陳列品，只不過這次她做的陳列品是為自己而陳列。

Episode 4 The Woman who Found Bite Marks on her skin

作爲母親，你是否覺得自己一直在被吞噬？被工作？被家庭？被孩子？被同事？被身體？被健康？被傷痛？被忽視？被疲憊？被只能往前？所以才會有看不見的各種階段的傷口，正在出血的，流膿的，已經結痂的，結了痂后又被破的。

Episode 5 The woman who was Fed by a Duck

這個題目其實很有意思，因爲在劇集的開始，女主是去喂鴨子，而不是被鴨子投喂。是的，作爲女性，我們被告知你應該追尋你的理想，應該這樣做，應該那樣來調配，應該努力，應該放鬆，不應該那樣，不應該輕易放棄。於是我們去尋找怎麽能讓投喂我們的人開心，儘管他們一不開心就可以到處拉屎，這個場景實在是太精妙了，儘管還是讓人感到有些痛心！因爲作爲女性，還需要清潔他們的排泄物。

Episode 6 The woman who solved her own murder

這一集感到是整個一季中最弱的，一個女子被謀殺，但是陰魂還在世上游蕩，看看她死後身邊的人們，並發現了她身前是怎麽也不可能發現的秘密。

Episode 7 The woman who returned her husband

一群印度妻子在那裏嘰嘰喳喳，説到生活沒有意思，其中有一個反駁說，你們成天說生活就是快樂，生活不是快樂，生活是忍受艱辛。

於是可以把丈夫像商品一樣到大賣場裏進行交換。一群丈夫在大賣場裏等著被調劑。女主換了第一個丈夫，以爲能激起并實現她曾經的藝術家夢想；第二任丈夫帶她一起運動；直到後來她開始嘗試自己的生活，卻意外地發現她退回去的丈夫被對門的女主人接回家了。自己得不到的也不希望別人擁有，這樣的想法并不陌生吧。這一集的結尾是整個一季中最襲人的。希望不是無謂的重複。

Episode 8 The Girl Who Loved Horses

最後一集是在題目中唯一用女孩，而不是用女人的。兩個女孩的友誼，一個願意用腦，一個願意用武力。我理解的智慧來自一個牧師的女孩。她不僅在兒時的同伴在失去雙親的時候慷慨地毫不猶疑地伸出了她的雙手和腦袋，我為她叫好！雖然她在馬背上有著不擅長騎馬人的恐慌，但是她有著另外的勇氣，並展示了這勇氣的非凡。

强烈建议每一位女性都应该看看《咆哮》，每个单元30分钟，一共8个单元。

咆哮 第一季 (2022)

7.3

2022 / 美国 / 剧情 喜剧 / 钱宁·戈德弗雷·皮普尔斯 金·格里格 金素英 拉什达·琼斯 莉兹·弗拉希夫 安雅·亚当斯 奎燕·陈 / 妮可·基德曼 伊萨·雷

女人看了会感同身受，男人看了会更懂女人！

《咆哮》用极富夸装的手法，来展现女性的生存困境，有几个故事特别讽刺又耐人寻味，有点跨现实主义的味道： 《消失的女人》：女主是一位受邀到纽约的作家，她的作品要被几位白人导演拍成电影，女主本来是兴高采烈，对行程充满期待，在对方给她安排的大house里面用心创作自己作品的电影稿，但当她拿着作品要去拜访对方公司时，却因为深色皮肤不被通过摄像头而无法进入，只有电影公司的黑人助理给她解围，更让她感到屈辱的是，电影公司的想法是把她的传记电影放到VR场景中，让观众带着VR机器感受女主从小到大的经历，体验场景有女主小时候目睹她父亲因为是黑人就被捕的回忆。。女主抗议，但没有一个白人看到她的存在，只有那位黑人助理看到她…… 《身上有咬痕的女人》：同样是位黑人女主，但待遇比第一集要好得多，社会身份是一家大公司的高级合伙人（但台词有提到她也是公司少有的三位女性合伙人之一，显然女性在社会的地位依然不如男性，尤其越到高级职位的女性占比就越少）这集女性的难题是老生常谈，工作与家庭的平衡，只是导演用夸张的手法，把工作与家庭对女性的撕扯，化作女性身上一道道触目惊心的伤口……只有做自己，放下包袱，伤痕才会停止…… 《坐在架子上的女人》：物化女性在富人丈夫家中只是个花瓶…… 《被鸭子投喂的女人》：大龄剩女不需要刻意寻求社会认同感而开展一段被PUA的恋爱 《退回丈夫的女人》：最喜欢这一集，婚姻生活的可怕不是在于对方的束缚，而是只站在自己的视角一味抱怨，当大家都打开心扉互相包容，互相体谅，婚姻也可以很美好。导演把丈夫作为商品来处理，不是要物化男性，而是让男性处在社会优胜劣汰的规则下，只有不断反思才能成为一名合格的丈夫。这也隐喻了男性较容易大男子主义，缺乏女性的自省机制（女人心海底针也反证了女人心思细腻），需要外界来对其进行教育，婚姻才有可能变得更好。但男人既然是商品，就可以买或者不买，掌握权在女人手上，女人可以选择单身下去，也可以挑一位知心爱人和你共度余生。女人只有具备悦己的能力，和谁在一起都能收获幸福。 《喜欢马的女人》：女生可以有自己的爱好，但不要忽视同性对你的帮助，毕竟紧要关头，还是girl helps girl——《解开自己被害之谜的女人》同样表达了女性互助的主题。 每一个单元就像一个放大镜，看到女主就像看到我们自己。但愿每一位女性都被温柔相待，也在生命的长河里，绽放属于你的璀璨光芒！

《咆哮》从原著小说作者到八个分集导演到每集主要角色一溜烟儿都是女性，在各种意义上都是名副其实的女性电影。

《咆哮》第一季是由八个故事组成。八个故事分别着眼于女性主角生活中突然遭遇的一个挑战，一个难题，一个情境。这些挑战、难题、情境则反映了她们的生存现实。而这些女性主角的对这些挑战、难题、情境的回应则反映了忠于自我并改变现状的丰富的可能性：

比如，第一集中，因自传性新书而崭露头角的黑人女作家万妲（Wanda）从纽约来到洛杉矶，与好莱坞的影视公司商谈改编事宜。万妲被安排进了从未住过的带露天泳池的豪华公寓。

然而影视公司的一群男制作人表示，他们不准备将万妲的作品改编为朴素的叙事电影，而要改编为更“独特”、更“刺激”的VR电影。而这种改编在万妲看来完全是对她个人生命经验的背叛、消费和玩弄。

然而，在万妲据理力争时，男制作人们似乎听不到万妲在说话。随后，当万妲在时装店被白人女性插队而据理力争时，插队者和店员似乎也听不到她在说话……

这一魔幻现实的设定实在精妙。它看似荒谬却直指“隐形”的现实——黑人在白人生活中的“隐形”，女性在男性主导的行业里的“隐形”，穷作家在傲慢的好莱坞制作人面前的“隐形”，为出席比弗利山庄名流晚宴而第一次踏入时装店的“新人”在贵妇面前的“隐形”……后者不将前者视为平等的存在，心安理得地无视前者，甚至认为自己已经相当“文明”。

正如黑人在斗争了几百年后，系统性的种族歧视（如种族隔离）等终于被推翻，而隐形的歧视，依然无处不在。漠视，就是无声的歧视。

又如，在第三集中，一位艳光四射的白人模特艾美莉亚（Amelia）搬进了亚裔富豪男友的豪宅。男友亲手在工作室的墙壁上给她打造了一个“座位”。男友希望她放弃模特事业，天天坐在那里“激励”工作中的他“既然我能赢得你，我也能赢得更多生意和财富”。Amelia欣然为爱坐了上去。

她在架子上坐了三年，终于忍无可忍而跳下架子。跳下架子前的那一刻，那几米的高度看起来似乎是恐怖深渊。而当她终于跳下来，没有摔伤，却发现人生真正的挑战还在前方……笔者认为，这个故事甚至一点儿不魔幻，就是个新时代“娜拉”的故事。

值得一提的是，亚裔富豪男友的形象似乎不止象征了男性对女性的物化，更像有色男性对金发碧眼的白人女性的占有幻想的一个讽刺。当他微笑着说出，“我保证，我将给你无忧无虑的生活”这样的话时，当他向众人隆重介绍坐在架子上的女友而宴会上各种亚裔女性时——我心想：莫不是亚裔编剧吧，对那种隐隐的白女崇拜如此有经验，刻画地如此传神。而到本集结尾，字幕一出，果然是一位韩裔编剧……

第四集中，一位生产时因大出血几乎送命的黑人女性安比亚（Ambia）在产后面临着一系列危机：在公司里，作为做到合伙人层面的三位女性之一，一位男性同事正跃跃欲试欲借此机会取而代之；在家庭里，刚出生的儿子嗷嗷待哺，同样年幼的大女儿依恋母亲，而老公则是一个劲儿抱怨她的甩手掌柜。

每两小时就要挤奶的安比亚突然发现偌大的公司竟然没有一个母婴室（正如很多公共场所没有……），而虎视眈眈的男同事们正准备观赏她“胸前风光”。

随后，安比亚的胸部、脸部和四肢出现了伤痕、疼痛和流血，仿佛被狠狠咬伤。她坚持工作、出差，直到进入医院，才发现一群情况相似的，伤痕累累的——母亲。

到此，“咬伤”（bite）这个意象已经将现代女性所遭受的母职惩罚和面临的婚、育困境讲得形象生动，令人瑟瑟发抖了。而之后，安比亚的血泪之言则更引人深思：我知道我的女儿恨我不能陪伴，我的丈夫恨我不能陪伴，而可怕的是，我其实恨我的儿子，他差点夺走了我的生命，又理所当然地要夺走我的生活……而安比亚没有说出的是，每一天，现代女性都要在这样重重叠叠的恨中继续生活下去。

如果说八个故事里，困境都只是暂时解决或完全没有解决的话，那么第五集则是唯一的“爽文”。而其核心设定也极为风趣，为整个第一季带来了某些积极的力量：30多岁的埃莉萨（Elisa）结束了帮人竞选的事业，正在备考医学院。备考的闲暇，她的情感生活不太顺利：和男性约会，然后就没有然后了。

有时，她会自我怀疑——为什么他们无聊得“像超市里的烂水果”，而我连烂水果都捡不到？有没有可能，我其实也很糟糕？……

就在埃莉萨一边疯狂备考一边自我怀疑时，一只雄性鸭子闯入她的生活。鸭子能说会道，颇懂人心，各种俏皮话儿逗得埃莉萨发笑。埃莉萨骑着自行车将鸭子载回家，开始了一段奇妙的同居生活。

然而，渐渐地，鸭子暴露了控制欲强的本性。它中伤埃莉萨的姐姐——埃莉萨生活中唯一的亲人和朋友，将自己打造为唯一理解和关心埃莉萨的生物。它在埃莉萨出门后满地拉屎，以表达对埃莉萨不陪伴它的不满。而当埃莉萨真的动怒，他又可怜巴巴：我只是因为太爱你了，我只希望和你在一起。

笔者在看第五集时笑得停不下来。这一边打击一边卖惨，一边画饼一边精神孤立，分明就是现在已渐为我们熟悉的PUA大法嘛。

难道鸭子也有睾酮吗？难道这样左右互搏就是雄性生物的本质吗？

而爱情屡屡失意的埃莉萨果然陷入了它的迷魂阵里……还好，在本集的结尾，负伤的埃莉萨终于一脚踢开鸭子，顺便踢开了来献殷勤的动物管理员。——我不是要找一个优秀的医生男友，因为我自己就将成为一名优秀的医生。

一些评论提到本剧每集30多分钟似乎刚要升华就结尾了。而在笔者看来，30多分钟的长度不仅是下饭必备，还保证了叙事的超高质量。

八个故事涉及到了丰富的关系：女性与父亲的关系（第八集）、与母亲的关系（第二集）、与丈夫的关系（第二、三、四、七集）、与子女的关系（第二、四集）、与同事的关系（第四集）、与朋友的关系（几乎每集）……而最终都归结于与自己的关系：你想要什么？你守护什么？你爱什么？你恨什么？

社会上的种种力量总在教育我们要有羞耻心。要为这羞耻，为那羞耻。但在我们与自己的对话中，没有羞耻的容身之地。

正如第四集中，恨自己的儿子并不可耻；正如第五集中，渴望爱并不可耻，哪怕爱来自一只鸭子；正如第七集中，吃回头草并不可耻；正如第八集中，放弃复仇并不可耻……可耻的是不能诚实面对自己，而被外在力量（他人的指指点点，“传统”的期待，社会的规训……）左右而背叛自己才可耻。

这是一个众声喧哗的年代。但当我沉下心来观察我的身边，我发现消费主义以“赋权”为名换着法儿地要从我钱包里拿钱，发现各种媒体以互相矛盾的话语换着法儿地教我什么是女权，什么不是女权。所有声音都在说，我是权威，跟我走。而我意识到，在这些声音之外，也许并没人真正关心我的wellbeing，也许我唯一能遵循的只是我的内心。

在这个意义上说，《咆哮》的问题意识，它那充满想象力的描写和刻画是如此深刻。而那充满克制的戛然而止是如此意味深长。它启迪我们——打破沉默，听“我”咆哮。

1. The Woman Who Disappeared

黑人女性被彻底漠视。

2. The Woman Who Ate Photographs

第二集妮可基德曼吃照片，她是母亲、妻子、女儿，自己的母亲渐渐丢失记忆，儿子将要外地求学，每个身份的关系里都有冲突争执，显然她留恋做女儿时无忧无虑的记忆，而随着母亲的遗忘，她似乎也慢慢丢失“女儿”的身份和回忆，就像所剩无几残缺不齐的几张照片所暗示的一样，这一切让她惊惶。

3. The Woman Who Was Kept on a Shelf

第三集被展示的女人，她终于摆脱了丈夫给她的“花瓶”“摆设”身份，以为得到了自由，却在更大范围的社会层面，仍然被凝视被观赏。所开的店也是化妆品店，女人们仍然排着长队为改变和改善外形等待着努力着。

4. The Woman Who Found Bite Marks on Her Skin

第四集生了娃的职场女强人，似乎在一定程度上挑战了男性在职场的绝对主导地位，然而她进为职场斗争威胁，退为不能满足家人孩子的陪伴需求而愧疚。最后在妈妈互助小组找到了一定的安慰，然而跳脱主角的视角来看，职场妈妈面临的普遍问题并没解决，事实上，更约束她们的还是来自母亲身份造成的由内而生的对家庭的内疚感。

5. The Woman Who Was Fed by a Duck

第五集和绿头鸭恋爱了一场而最终醒悟的小姐姐，这一集到结尾主角已经“成长”了，矛盾也解决了，似乎也没有什么可供探索了。里面对恋爱心态和状态的描述很有意思。

6. The Woman Who Solved Her Own Murder

只有到最后揭露杀人凶手，似乎是表现了一种性别对立，当然前面探长探案最初的几个推测，也是社会对女性不怀好意的成见的表现。

7. The Woman Who Returned Her Husband

是在表现婚姻的真相么？最后女士在一种狂欢氛围中把原来退掉的老公又抢回家了，大概也像二人当初结婚时一样欢呼雀跃满是憧憬吧，但是这次之后如何呢，不得而知。

8. The Girl Who Loved Horses

我看到的是女性以自己的方式而战，也获得了胜利。如果用男人的方式，即便赢了，最好的结果也只能是成为“他们”。所以用自己的方式才是更优解。

继《大小谎言》《伦敦生活》与《后翼弃兵》等热播剧后，又一部以女性视角为切入点的美剧开播了。

不同于之前作品，这部名为《咆哮》的剧并没贯穿始终的主线，几位主角间也不存在任何关联，一集一个故事，用夸张、奇幻、反转等元素，编织出一场都市女性的现代童话。

短小精悍，充满讽刺意味的同时，也令不少观众在几位“女主角”身上看到现实缩影，以及女性意识的成长。

1

从小，阿米莉亚的母亲就经常对她说这样一句话：如果必须在聪明与美貌中选一样，我永远都为你选择美貌。所以当其她同龄的小姑娘还在念书、无忧无虑玩耍时，阿米莉亚已经学会化妆并穿上各种华服，开始游走各大选美比赛。

长大后，她也不负母亲期望，成了一位出色的模特，并且认识了一个浪漫多金的男人，嫁入豪门。

丈夫沉迷于她的美貌，想要将她永远留在身边。清晨，他亲自动手，在豪宅书房里搭起一个淡粉色的支架，并游说阿米莉亚坐到架子上，这样他就可以在办公的间隙抬起头，欣赏她美丽的面庞。

阿米莉亚被他的甜言蜜语蒙蔽了双眼，听话坐了上去。从那天起，她不论吃饭、睡觉还是运动，再没走下过这个高台。

就连家中大摆筵席，宴请宾客，她也只是换上漂亮的裙子，坐在上面向大家敬酒。像极了一位高高在上的女王，神秘、高贵，令所有人仰望。

这样的日子一过就是三年，如果说一开始，阿米莉亚还沾沾自喜，认为自己是丈夫心头的白月光，被他捧在掌心，巴不得向全世界炫耀的艺术品……

那么随时间推移，她就成了一个可有可无的花瓶，不仅丈夫对她失去兴趣，就连家中佣人都开始无视她，把她当成透明人。

阿米莉亚自信的笑容逐渐消散，取而代之的是彷徨无助与失落自卑。终于，她鼓足勇气，从高台跳了下去。可当她真逃离这一切才发现，离开丈夫与那个所谓的“家”，她竟然一毛钱都没，根本不能再过原来那种“衣来伸手饭来张口”的生活。

短短半小时，我们从阿米莉亚看似风光的前半生，看到了无尽悲哀。作为一个从小就被“物化”的女性，她心甘情愿当起花瓶，认为只要拥有美貌就等于拥有一切。

诚然，她美丽的外在确实为她带来了更多机会，可如果一个女人只会千依百顺迎合世俗眼光，再多虚荣也无法弥补内心空虚。

2

除了被物化的女人外，《咆哮》还有许多充满奇幻色彩的故事。比如主妇罗宾，她父亲早逝，母亲患了阿尔兹海默症，随时可能遗忘一切。为了更好照顾母亲，她不顾丈夫反对将其接回家中，却因为压力过大开始出现“吃”照片的异食症。

她发现只要吃下这些照片，她就能穿越到照片里的时刻，亲身感受记忆中那些美好片段。而这，也成了她和母亲情感的纽带，帮助她更好理解母亲的喜怒哀乐。

母女俩原本破裂的感情在这一过程中得到修复，面对未知的将来，罗宾终于放下戒备。因为她坚信所有经历都会化作记忆，成为她脑海中值得珍惜的宝藏。

还有艾丽莎，一个孤独的大龄未婚女青年，她没有明确的生活目标，每次恋爱都以悲剧收场。面对姐姐的催婚，艾丽莎表面显得无所谓，实际却比任何人都着急。她甚至怀疑是因自己不够优秀，所以才会招来渣男。

这天，她如旧骑着脚踏车到公园吃午餐，为了让姐姐安心，她开玩笑说公园里有很多潜在的优秀男士。实际上，这里却只有一群只知道戏水的绿头鸭子。

但令她没想到的是，当她挂上电话，竟然真的有一只公鸭走到她面前。甚至还用极其低沉性感的声音向她搭讪。鸭子说自己名叫拉里，它谈吐幽默风趣，和艾丽莎相谈甚欢。

于是第二天，深受好奇心驱使的艾丽莎又一次来到公园，并以要下暴雨为由，将那只神奇的鸭子带回家。

初时一切都很美好，他们温暖彼此，这也令艾丽莎重拾起对生活的信心，做出一系列改变。可渐渐他们就像大部分情侣那样，因长时间相处而丧失美好的滤镜，眼中只剩下无限扩大的缺点，开始无休止的争吵与互相伤害。

虽然用鸭子代替男人讲述男女相处之道的手法非常夸张，但却充满令人耳目一新的喜感与奇幻色彩。

至于艾丽莎最后的选择，也令观众明白，女性并不是任何人的附属，作为独立个体，她们拥有绝对选择权与决定权。

3

《咆哮》作为一部女性题材作品，不仅导演、编剧全员女性，每集所阐述的故事也都是关于女性不同阶段的真实感受。

女儿、母亲、妻子、女强人……尽管身份不同，但她们却同时拥有相同的标签，那就是“强大”。而这种强大不仅来自于她们所承担的社会压力，更来自于她们本身。

在这个被男权支配的世界，要如何学会自立、学会把握当下，也成了本片探讨的最深刻主题。

《大小谎言》妮可·基德曼、曾主演过热门恐怖片《狩猎》的贝蒂·吉尔平、《拉契特》中的朱迪·戴维斯，以及依靠剧版《汉尼拔》火出圈的休·丹西，都在本剧贡献了精彩演出。

虽然这种命题作文式的剧，因导演不同、风格不同，呈现出的水平参差不齐，但它无疑是今年最有亮点的女性作品之一。悬疑、奇幻、黑色幽默……尽管并不像《黑镜》与《致命女人》那样，拥有大尺度与反转，却仍旧值得一看。

e1那个广告出现我就觉得不对劲🤨e2梳头发之后感觉，到底是谁老年痴呆啊？吃照片的nicole吗e3跳舞的套路咋跟几年前那个fendi广告和taytaymv一样，事实证明人不能做家庭主妇，结果人虽然打破了男性凝视的那堵墙，还是落入了现代审美的窠臼，队伍旁走过的黑人大哥倒是不以为然没看懂啥意思哈哈哈，e4被家庭和事业蚕食的女性，btw苹果的剧怎么一秒魔幻，诡异的魔幻现实，e5she’s internalized patriarchy so much that she thinks your only value is your relationship to a man，男人和鸭子🦆没啥区别，即使是feminist man，哈哈哈哈哈哈哈, e6 when she perishes she perishes into a stroke of rainbow leaving the shit all behind