耶稣受难记

看前有点犹豫，因为那是个演员，他不是耶稣。甚至想：若以后祈祷都记着演员的样子怎么办？现在看来，没有问题。
 
一路捏着手，有些地方实在看不下去，避开眼睛。
鲜血淋漓的人背上压着那么沉重的十字架，我替他望望目的地，真远，真远啊。
据说这片儿遭到美国各大教会抵制，可以理解。起初我想，拍得那么肉感，岂不落入“字句”而远离了精义？怎么能拍耶稣的脸，怎么能拍撒旦游走的样式，为什么耶稣说了四福音里的这句话，却不说那一句？拍片儿的人又怎么知道耶稣的痛是怎样的痛，他的背上要落下多少道鞭痕？若从一百人眼里有一百个哈姆雷特的角度看，教会的抵制完全有理由。正如人问我：你说信，你怎么知道你信得真？
问得好。
 
当时我想，这片儿一般，血腥得过分，简直像个噱头，连个联想余地都没了，不高级，好莱坞场面啊，看了就算了吧。
退碟时眼泪却流了下来。祷告只能反反复复念一句：主啊，多痛啊。多痛啊。
那一刻我算是真正明白了，为什么祂叫我们不要忧伤——不仅是不要，也是不该，不能。有什么伤痛大得过那第一个背十字架的人呢？难道那只是皮肉之痛吗？耶稣在客西马尼园对门徒说，你们就不能警醒片刻吗？是怎样的忧伤和孤单啊。祂知道他们要睡去，逃跑，背叛，祂知道因为深深了解他们的软弱。
祂向父祈祷：若可以，叫这杯离开我，是出于怎样的恐惧啊。受难是祂唯一的路，是祂非完成不可的工。于是祂立刻说：然而只要照你的旨意，不要照我的旨意。
客西马尼园之夜是前所未有的黑夜，耶稣一旦软弱屈服，世界即会随之沉沦。Gibson拍撒旦在耶稣周围游走，我能体会他想拍出暗夜的苦心。耶稣以人的肉身来经受这一切，是人痛苦的极限，忧伤的极限，孤单的极限，恐惧的极限。而祂是个无辜者。好比一颗晶莹剔透的水珠，其上有整个世界的血和土倾泻下来。
 
以前我不能切身体会，主为我们死在十字架上的恩典有多么大。我知道祂是毫无罪愆，我知道所谓担罪是所有人类的罪，正如路德说，祂就是那小偷，盗贼，杀人的，奸淫的，但我不能感受这罪有多么浩大。当祂被挂在十字架上缓缓竖起，那一刻惊心动魄。在一颗并不比任何人更大更强壮的心脏里，汇聚了最深、最黑、最苦、最可怖的东西。杀人者和被杀者的血和灵魂在那里；抢夺者和被抢夺者的失丧之痛在那里；死了儿子的母亲的泪在那里；因爱而碎的心在那里；被撕裂的处女的子宫在那里；甚至，一个不怀好意的眼神、一句恶言、一个脚印、一道最小的伤痕——都在那里。我也在那里。最后耶稣的心房破裂，是被自己的血冲破的吗——你知道是被什么冲破的吗？
主啊，请原谅我以前根本无法想象。
 
起初我掩眼不看祂被鞭打的段落，不仅因为太血腥，还因为觉得没有必要。血腥不就是为了刺激人的感观吗？写实能真正表达出主的痛楚吗？
可一鞭一鞭下去，一鞭，是一鞭。一步一步朝受难的山上走去，一步，是一步。十字架很沉，真的很沉，沉到我的背靠在墙上，都不能直起来。
马太福音写耶稣诞生，说祂是头生的儿子。什么叫头生的儿子？那就是，祂亲身经过了每一道鞭打，祂亲身经受了每一块肌肉的破裂，祂亲身背起那架子，从山底走到了山顶，被挂，被铁钉穿透手掌和脚掌，被虐待、耻笑、背叛、伤害、杀死。每一个鞭打他的人都是祂的孩子，每一个朝祂吐唾沫的人都是祂亲手造的，每一个离弃祂的人都是祂的挚爱——而祂为他们祷告说：父啊求祢赦免，因为他们所做的他们不知道。最后祂心脏迸裂死在十字架上，三日后复活，从阴间深处胜了撒旦和死亡的权柄，带着永生的灵魂回到父的身边。
——而祂是所有被生者中，头生的儿子，祂胜了，也就再没有什么东西能叫其他的孩子被虐待、耻笑、背叛、伤害，没有什么能成为撒旦的谎言说——“你不能担当”；没有什么能叫人中途跌倒；没有什么能叫人被阴间吞噬与永生隔绝。祂是头生的儿子，我是其后的，主啊，我跟随祢。
 
《耶稣受难记》描述的正是一名决心追随主路的信徒，他个人的受难记。他那样实在地描画鞭打，因为这些鞭子也曾落在他身上；他毫不避讳地拍一场又一场皮开肉绽体无完肤的画面，因为他的心也曾像这样被撕裂；他从底下远远地拍各各他，每一步都艰难，因为那正是每一个信徒的信仰之路。那么十字架是什么？
布道者常说：追随主的，各人要背起自己的十字架。这确实是主所吩咐的。然而何为十字架，许多信徒并不真正明白。有人以为是要摒弃一切拥有的，有人以为是要在生活中苦行，有人以为是要在患难中不弃善道——这都不是根本。十字架上挂着的，是我们自己，我的“自我”。耶稣说：“若可以，叫这杯离开我。”一旁的撒旦简直要眼前一亮。而从“只要照父的旨意，不要照我的旨意”起，祂就将自己完全地交给了上帝。每一道鞭子都是在抽打自我，体无完肤指的是——主要拆毁我们自筑的城墙，从新造一个完美的殿，这殿被生命充满。为什么有那么多的血，为什么有那样直观的惨烈和痛楚，因为真正的信仰之路是——那充满了恶毒、嫉妒、纷争、淫荡、谎言、死亡和黑暗的“自我”，被一块一块地拆开，被挂、被钉、血流尽而死，我们得以从阴间脱离，带着永生的灵魂回到父的身边。
这条路是漫长的，艰难的，充满了血和泪。人心的黑暗比一切的暗更大，人心的痛比一切的痛更大，人灵魂的活和死，比一切肉体的活和死更沉重。
 
影片的结尾非常简洁，没有一句废话。基督脱去缠在旧体上的裹尸布，完好洁净一如初生。有光像温柔的吻落在祂身上，又像无边的水。祂安静、沉着、有力，就站了起来。过往的一切磨难毫无痕迹，就像未曾发生，因为祂是全新的了。祂从坟墓里走出去。
 
我的长兄，祂痛过最痛的，走过最艰难的，胜了最可怖的，从此往后祂与我同在了。祂背十字架时，与祂同背的是一个战兢、无力、不知情并且随时要逃跑的人；然而我背上的十字架祂亲自托在手里。那落在坟墓里的吻和光也同样落在我身上。从此往后，这世界还有什么资格叫我忧伤？

耶稣同志出身贫寒，父亲是一位木匠，耶稣自己早年也做过木匠，地主老财家穷奢极侈，吃饭都用高桌高凳，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，在年轻的耶稣心中造成了很大的冲击。他毅然舍弃小家，前往革命圣地耶路撒冷，和千千万万的仁人志士一道，投身到反封建反殖民斗争的大熔炉中。长年的风餐露宿和颠沛流离，磨练出耶稣同志钢铁般的身躯，未曾改变过世界大同的理想和信念，打造出耶稣同志不屈的意志。然而，就在革命曙光即将到来之前，耶稣同志被叛徒出卖了。

大祭司是封建地主买办阶级的代表，为了维护其自身的利益，利用三十个金币收买了革命队伍中的败类，更不惜卖国求荣，将耶稣同志当作牺牲品，献给罗马总督。鬼计多端的大祭司刚刚成功利用完一小撮人，马上又借助大多数群众不明真相的机会，公开煽动广大农民反对耶稣同志。“这个人自称是我们的国王”，被苛捐杂税榨干了血汗的农民兄弟，对任何统治者都表现出无比的愤慨，在这里他们被地主阶级利用了。我们千万不要认为耶稣同志死在人民手中，在影片的后半部，我们看到社会底层的穷苦大众，对耶稣同志表示出的理解和同情，还有人冒着挨打的危险，帮耶稣同志背木头，送水，擦汗，体现了纯朴的阶级感情。完全有理由指出，耶稣同志是为人民而死，生的伟大，死的光荣。

罗马总督和士兵作为法西斯侵略者的典型，其残暴和狡诈在影片中被刻画得入木三分。敌人使用了殴打、鞭笞、火烙(!?)、老虎凳(!?)、辣椒水(!?)、带头箍等酷刑，逼耶稣同志屈服，但耶稣同志咬紧牙关扛了下来，硬是没有说出半个字，围观的群众纷纷落下热泪。看到这里我的心情久久不能平静，生在红旗下，长在新中国的我们，能否经受住类似规模的严刑拷问，这是个问题。

回到电影画面来，我们看到，敌人仍然贼心不死，酷刑过后，罗马总督试探地问耶稣同志：你是要死还是要活？令人发指的暴行，并没有让耶稣同志的意志动摇，他当即义正词严地回答：你没有权力审判我！穷凶极恶的敌人最后残忍地杀害了耶稣同志，但他的精神永远留在我们心中，所有第三世界国家的领导和人民都应该以耶稣同志为学习的榜样。我在新闻联播里看到，伊拉克的萨达姆爷爷被美国鬼子逮捕，他也发出了同样的的呐喊：你没有权力审判我！

影片中，导演还成功塑造了圣母玛利亚和抹大拉的玛利亚两位女性形象。作为烈士的家属，她们表现出的坚强和忍耐，不亚于耶稣同志。这部电影第一次让我明白“圣母玛利亚”的含义，英雄的母亲不是谁都能当的。虽然不懂什么大道理，但圣母玛利亚尊重自己儿子的选择，耶稣同志被酷刑折磨后，她默默地擦去地上的鲜血，烈士的鲜血为什么特别红，因为烈士的心很红；烈士的鲜血为什么有点黑，那是敌人的魔掌黑！通过互联网我查到，抹大拉的玛利亚同志以前是妓女，受尽世俗的冷眼，后来为革命真理所感召，参加了耶稣同志的游击队，是历史上的十二门徒之一。抹大拉的玛利亚同志是所有小姐学习的榜样。

当然作为一部爱国主义教育影片，《耶稣受难记》还有着这样那样的不足。比如影片中耶稣同志对大家说“爱你的敌人”，寄托于自我牺牲来解决问题，这是当时的历史局限性。如果耶稣同志晚出生两千年，用马列主义武装起来，他眼中的阶级斗争就不会这样客气。革命不是请客吃饭，一切反动派你不打他就不倒，毛主席的谆谆教诲尤其警醒我们这一代人。

片尾演到大祭司的神庙轰然倒塌、以及耶稣同志复活的镜头，属于革命乐观主义的浪漫手法，我们应当理解，不要将革命工作的成功完全寄希望于来世或者感动上天，就算地球人死光光，恐龙也回不来了，这是历史规律的必然结果。当然如果有足够的时间，能演演罗马帝国的灭亡，直到俄国十月革命一声炮响，这部电影就真的完美了。

伟大的耶稣同志永远活在我们心中。

　
大胖 05.12.12




后记：5年前，笔者二次看这部电影，有些感受，自觉幼稚，不吐不快，假托孩子眼光写成本文。没想被推在豆瓣醒目位置。也常窃喜，总能收到网友留言，挨骂也受益。

极端的自由神学者主张耶稣是人，完全的人才有完全的牺牲，如果他是神，死在十架有什么损害呢？一个完全的人，道德模范，也许真的像本文所说，成为烈士的榜样，被敬爱推崇至今。

但我相信，耶稣是完全的神，他清白无罪，被钉十架，首先复活，升天坐在天父宝座右边，为我们祈求。这条又新又活的路，是神的大能，是耶稣的血铺出来的。十架救恩是极大的奥秘，并非“劝人向善”而已。跟随耶稣的脚步，钉死的是假道学，复活的是真生命。

本文仍然留在豆瓣，见证耶稣的得胜。


大胖 10.11.15

1. Gibson先森，你最爱的菜是松鼠桂鱼么...

2. 请告诉我，一世纪早期的人为毛讲的是ecclesiastical latin.... 以及帝国的东部为毛讲的不是Greek....

3. 希腊语不曾存在过么……传统认为（例如约19:20，圣史公所引之路23:38）耶稣钉十字架时头上的牌子有三种语言的头衔，希腊语的怎么没了？

4. 熊很佩服A. Collins老师，给她一句经文，她能说出是哪个译本。熊折腾了半天看parallel，发现电影引用的经文似乎不拘任何版本orz，还以为必然是天主教版呢。

5. 演耶稣的不是犹太人，演圣母的是犹太人，演撒旦的是lesbian，演犹大的是无神论者（演完之后改宗天主教了，囧），这有多少过度诠释的空间……

6. 天主教会一如既往地把Mary Magdalen等同于犯奸淫被拿的那个女人。Gregory the Great，你看看你干的好事。

7. Pilate你这么弱，Tiberius造吗？

梅尔·吉布森为什么要渲染血腥？

其实我们不难发现一个轨迹。

血腥代表着暴力，暴力产生了权力（不是权利）。

梅尔·吉布森不停的渲染血腥其实就是在强调权力。

也许你会说，片中的耶稣不正是象征着反暴力吗？

我想梅尔·吉布森主观上也是这么想的，这也是他创作的方向。

可是从他的表现手法上可以看出，在他的潜意识中是多么信服这一逻辑，暴力即权力。

在加上他对民众愚昧的描写，对罗马长官虽仁慈却迫于权力（来自他的上级和愚民）的无奈，还有有意无意提及的犹太人属性。

不难看出梅尔·吉布森实际上是一个拥有着强烈的英雄主义（已经不能说是精英了，他连大祭司都视为愚蒙，这其实是在挑战程序正义），崇拜权力，崇尚集权，反民粹（当然民粹也不是什么好东西）的基督徒。

再加上他当年酒后辱骂犹太人的言行。

我们可以得到一个这样的素描。

崇拜权力，崇尚暴力，喜欢集权，反犹。

像谁呢？

我不能想想如果他不信仰基督教，他会成为一个什么人。

    观看《受难》是某个周末在朋友家中聚众同看，党同一堆美女们看完这部片后，除了浑身感觉好像自己也受了一次难之外，更加引发了针对宗教的大讨论。除了当年给韩国留学生补习中国文化时曾经仔细读过中西文化对比，期间稍微了解了一些西方宗教的概念之外，我对基督教的了解，仅限于初中在小城图书馆借阅的《图解圣经》……自觉没有调查就没有发言权的我没有参与大家的讨论，这两天看完德国学者曼弗雷德·马伊写的《一口气读完世界史》之后，再加上去年看了净空法师的传法代表作《和谐拯救危机》受到的一些启发，很多事情似乎就通了，赶紧记下这些想法。

    东西方宗教核心对比：这里说的东方宗教，包含大乘佛教、小乘佛教和中国儒家文化；西方宗教，包含信仰耶稣和圣母玛丽娅的所有教派，主要是指基督教。如果用中国的古语来概括，我觉得，西方的文化核心是要“更上一层楼”，东方的核心则认为“高处不胜寒”。西方文化凡事追求极致，任何事都要追求更快，更高，更强！（没错，奥运就是西式思维的典型代表）但上古的伏羲氏在几万年前就告诉过他们花了几十代人观察世间万物得出的结论，就十六个字：过犹不及，物极必反，阴阳交替，此消彼长。西方宗教一样追求极致，耶稣受难亦是是一种极端惨烈的传道方式，西方的诗词感情炽热奔放，西方的传统爱情故事，那个不是轰轰烈烈地？东方呢，凡事皆含蓄，尽在不言中。不是我们的老祖宗骨子里就闷骚，还是因为对“物极必反”的深刻理解已经融入了我们的血液里了。

    耶稣在本片里是个有血有肉的人，是个机灵聪颖的木匠，是个执着于自己信念的传道者。导演梅尔·吉布森是个虔诚的教徒，在还原耶稣神性中的人性方面，他的确做得不错。同《基督最后的诱惑》里那个颠覆性的“绿魔版”耶稣相比，信教的人们无疑更能够接受《受难》里的耶稣。最喜欢耶稣在本片里对圣母玛丽娅说的那句台词：“你看母亲，我正在更新万物！”惨烈决绝的方式，也许真能够触动人们那在柴米油盐的日常琐事中被折磨得日益麻木的灵魂。

    曾经接触过一些基督教徒，对他们那种略带强迫性的传教方式还是有所保留，但看过《受难》里的那些足以令人摈住呼吸的受难场景，我似乎对基督教的认识又深了一层，而最大的启发，就只是一句话：你可以保留自己的信仰，但却不能不尊敬用生命来展现自己信仰的人。

走过马泰拉，知道这里是耶稣受难记的拍摄地点，出于对这座小镇的喜爱，找电影来看，却对基督教产生了浓厚的兴趣。

如果真有这样一个主的存在，他是上帝之子，他掌握一切真理，他爱他所有的孩子，他原谅所有的罪。

我愿匍匐在他的身下，成为他的信徒。

因为是怎样的神圣，才能让他在敌人的伤口上敷上泥土；是怎样的宽容，才能让他为我们忍受血腥的鞭笞；是怎样的爱，才能让他在十字架上哭喊，父啊，原谅他们，他们不懂，他们不懂。

用人类之身承受了世间最极致的苦难，担起所有罪孽，原谅所有过失，只为让他的孩子们安好。

这样的父，让人怎能不爱。

主，愿你真的存在。

哪怕只在我心中。