伦敦生活 第二季

看了Fleabag最后一集，为了截图把最后几分钟又看了一遍。才明白，“It’s God isn’t it.” 是什么意思。“你选择了上帝，不是吗？”

男主的信仰，是他在经历了很多是非之后选择的路。这条路上，必须要有全心全意的对上帝的奉献。而他对女主的爱，让他放纵、堕落，“做出他平时根本不敢或不会的事。”

于是，在自己生活的平和，和女主强烈的爱冲突时，他选择了前者。我们大概一直不会知道，最初将他引向上帝的原因是什么。我们只要知道，这是他的选择，即可。

我反复地听结尾“the feeling”这首歌，尝试通过理解歌词，去理解男主的选择，和女主的心情。这首歌似乎在说：我好不容易，在独自一人中获得了平静，找到了自在与快乐。请你不要夺走它。 这份心情，是在深深的品味过孤独后的平静与释然。请你不要夺走它，（因为你掀起的滔天巨浪足以把我的生活全部摧毁）。我要离开你。但是我放不下你，所以请你离开吧，请你离开吧。

会好的，会好的，会好的。

我不想好起来，除非你亲口告诉我（虽然我已经猜到了）。可是你已经告诉我了，我却还不愿意接受现实。啊，这个心存侥幸，充满希望的，浪漫主义者呀。

第三集我反反复复看了很多遍，才静下心来写这篇文章。

因为我可能像Claire一样，随时都因为紧张情绪而抓狂。

从第一季女主角每一次向镜头吐槽或者发出意味深长的眼神之后，

我都会在想这不就是那个我可以隐藏在心底的Bitch小剧场么。

我痛恨我对所有事情所有人都停止不住的想讽刺，想反驳，想戏谑，

更痛恨自己只能在内心角落里嘀咕，而不能坦荡做自己。

但是我就是像女主角一样不能自已，因为这已经深深刻在了我的骨头里，

这是我的生活。

女主角演绎着‘’我们‘’的生活，甚至可能就是‘’我‘’。

直到上一集，这个想法一直都在我的脑海里。

如果说这部剧每一句台词都会刺痛心窝。

那第三集则是一把匕首正中心口。

‘‘你总是会没事，你总是很有趣，和你的朋友开着奇怪的小咖啡馆。’‘

而我总会觉得自己很失败。

我既不风趣幽默，也不魅力四射，

我仅有一点点小智慧让我不得不加倍努力去弥补我的平淡无奇。

可是即便我努力，我依然没变的更快乐。

我变成了无聊的‘事业女性’，

紧张无助，时时刻刻都想大吼去他的男权主义和狗屎一样的生活。

我怀疑彷徨自己最初的选择，

因为我无法克制自己去羡慕女主角一样的人，

她无论如何都会让自己脱离困境并有天生的乐天幽默感。

也许一部分熟人会认为我在国际都市有一份还过得去的‘‘体面工作’’日子过得还好，

可只有我自己知道我的每一天却像是陷在沼泽之中，在痛苦中慢慢下沉。

所有的一切都像我置身高压之中，让我一点点窒息。

和职场性别平等的斗争让我好疲惫，

即使你做得再好也只是个‘‘无趣又不懂得对男性谦让示好的Bitch’’。

我喜欢东京，可是我恨世界 。

如果不是出于对Andrew Scott的感情分，我大概会在看完Fleabag（中文译名：《伦敦生活》）第二季之后，“pia”的一声关上电脑，暴躁地拍打着桌子，从牙缝里恶狠狠地挤出一句“我X！”

但是我也深知，就算我骂天骂地骂编剧（同时也是主演），人家就喜欢这么拍，我爱看不看。

而且我也实在想不到比这个结尾更棒的收场了。

01

虽然我不太喜欢嚼别人嚼过的馍，但是对于这部目前豆瓣评分9.5的神剧（第一季也是8.7的高分），除了网友们众口一词总结的“丧”，词穷的我也说不出什么新鲜玩意儿。

拾人牙慧固然不值一提，不过发现好剧总令人欣喜。这部充满负能量的英剧丧得一比，Andrew Scott饰演的神父却是草莓味儿的。

当Andrew将Prof.Moriarty（莫里亚蒂教授，别称莫娘）的神经质和神父的圣洁相融合，我惊喜地发现这世界又多了一位Mr.Sexy。

我很难详述他给人的感觉，简而言之就是混合了邪性和天真的那种既cute又hot的特别气质。

脱去阴险伪装，换上得体法袍，从藏污纳垢的犯罪窝点闯入神圣肃穆的教堂，睁着水汪汪的眼睛的Andrew Scott，像是改吃素的汉尼拔·莱克特医生，悲悯而满怀期待地凝视着他将要拯救的迷途羔羊。

这种散发着禁欲气息的诱惑，我打赌没几个妹子能hold住。难怪在第四集里面对忏悔室里情绪失落的fleabag，神父一句不带感情的“kneel”让无数姑娘直接达到XX。

我很佩服该剧的选角导演，让Andrew来饰演引导女主角走出人生困境的导师，绝对是ta这辈子最正确的决定之一。

02

对于从第一季就奠定黑色幽默喜剧基调，并且一直在“丧”的漩涡里打转转的Fleabag，就算想塑造一个解丧的拯救者形象，很显然也不会找汤姆·汉克斯这种一看就是靠谱老好人的人来演绎，亦正亦邪的Andrew Scott无疑是更贴合角色的人选。

他所饰演的神父，慷慨无私，心地善良，尽管他的出场与他人并无差异，但是father的定位让他从头到脚都闪着能够亮瞎人眼的圣光。

他孜孜不倦地开导迷茫的女主角，用他的博爱让她一点点走出困境，继而与世界和解。

更重要的是，他能感知女主角“神游”时与观众们的对话，看得出他与她是生活在同一维度、灵魂间可以产生共鸣的人。

作为father，他有着百合一般的纯洁，可若是这个角色如此单薄，那么第二季也不会成为超神之作。

我们可以看到，除了神性，神父还有着凡俗的一面：他爱饮酒，爱爆粗口，还要时刻用道德感约束蠢蠢欲动的欲念。

没错，他也是有着七情六欲的人，也是想向纯粹的神不断靠拢的人。

与破罐子破摔的女主角相比，他深知自己人性上的瑕疵与缺憾，并且持之以恒地用理智去净化去完善它们：“遇到喜欢的女孩，我就请她们喝酒聊天，送她们一本《圣经》，希望她们能放过我。”

他克制，他压抑，他拒绝，情绪当然会有触底反弹的那一天，于是最终在两人之间爆发了一场值得反复观看的激情戏。

这场戏的画面很美，光线与构图皆堪称上乘，更值得细品的还是明灭不定背景下，两人产生奇妙化学反应的瞬间，有爱的对视能让我喊一百遍“awsl”。

令观众和女主角都没料到的是，激情过后的神父怂了。他像是偷尝禁果的少女般毫无必要也毫无意义地躲避着她，对于这种怂他心知肚明，但他觉得没毛病。

他在主持婚礼时发表了一番关于爱情的教科书级别演说，爽快地承认自己就是怂，而爱情是勇敢者的游戏。

看得出来，他并非不懂得如何去爱一个女人，而他厌恶爱上女人之后逐渐被感性操控的自己，所以他更希望在信仰的道路继续独自前行。

于是在季终出现了令我心碎的一幕，女主角泪光闪烁地告诉神父，“I love you.”神父却轻描淡写地来了一句，“It’ll pass.（会淡的。）”

我并不认为神父是拔X无情的渣男，他注视女主角的深情眼神不会说谎，可是他更爱上帝或者说那个心无旁骛信奉上帝的自己。

他曾经歌颂过爱的伟大，但是在面对爱情时他宁愿软弱地选择回避与退让。

在“It’ll pass.”之后添加的那句“I love you,too.”几乎可以看作是他代表上帝对女主角进行的救赎，早已没了男女情爱的缠绵悱恻。

此时此刻，他不是亚当，他是上帝本人。

03

那么是不是可以认为女主角本人是和上帝谈了一场短暂的恋爱？

当然可以。当我看到第二季的海报时我还在想女主角何时成了耶稣的某位门徒。

不过我并不倾向于这是一场恋爱，因为恋爱必须是有头有尾的故事，神父却选择了云淡风轻的戛然而止，而且从剧情上来看女主角的情敌是上帝，尽管这并不丢脸，但是输了就是输了。

我更喜欢将它称之为crush，惊鸿一瞥，无需铺垫，也不留回味的余地。

女主角疯狂迷恋过神父，神父也爱过她，结局虽说很伤感但在结束之后她确实成长了不少。

生活依然很丧，可是至少她不再需要通过和屏幕外的我们吐槽来缓和痛苦，她已经足够坚强。

以后，她终于得以摆脱观众们的目光，勇敢走下去，即使孑然一身。

Love will pass,but God will stay with me.

（文/杨时旸）

她遇到了一个神父——不是那种正襟危坐，给人答疑解惑的神父，而是那种喝点小酒、说说脏话、开开无伤大雅的玩笑，愿意和每个人打成一片的“现代神父”，他们其实互相依恋，从一见面就如此，但彼此拉锯，互相躲闪，欲拒还迎。坐在那个小小的咖啡馆里，神父抱着女人的宠物豚鼠问，“这豚鼠平时都做什么?”“它们出生，一直生活在恐惧之中，然后死去。”女人回答。两个人都笑了，觉得这是个临时胡乱编造的梗，用来应付两个人聊天中尴尬的留白，但这哪里是什么蹩脚的笑话，这简直就是指向现实人生的真理，我们每个人不都和那只胖墩墩、战战兢兢的豚鼠一样，被降生于这世上，在恐惧里谨小慎微的谋生，最终尘归尘土归土。你看，这就是《伦敦生活》最绝妙的部分，在最不经意的时刻，用最不正经的方式，插科打诨般说出某些庄重的真理，而那些话语如果变个方式，总会让我们反感，沦为说教，成为鸡汤，但在这里，一切老生常谈的东西都被幻化和重置，让我们叹息和感慨。它总在觉得一切终于开始变得温情脉脉的时候，狠命地扎你一刀，然后在你觉得痛不欲生的当口，再拉你一把。这不是故事，它悲欣交集，简直就是生活本身。

和那些声势上大张旗鼓的剧集相比，《伦敦生活》显得那么微不足道，悄无声息，但它却有着如此众多隐秘的真实粉丝，暗暗期盼着第二季的来临，是啊，这个时代之中，还有多少人有耐心去看这样一个对准生活细部的故事，《使女的故事》能迎来真伪女权主义者们的同仇敌忾，崩塌的《黑镜》再如何不堪也仍然有着神剧标签的加持，但《伦敦生活》呢？凭借什么取胜？没有噱头，也没有口号，即便这一季中，安德鲁·斯科特惊艳地客串了牧师的新角色，但这个故事仍然是个小格局的故事，它展现了一个生活在伦敦，开咖啡馆谋生，对生活不知所措的女孩的日常周遭，她喜怒无常，一会忧郁得无以复加，一会狂喜得令旁人尴尬，而这个女主角甚至没有名字，是的，编剧故意设定了这个“无名”，只有个绰号的女主角，用这样的方式去暗指——她就是我们每一个人。是啊，她确实是我们每一个人，每一个居住在大都市之中，被光鲜亮丽包裹，但始终孤独无依的人；那些看起来每天笑意盈盈，但实则暗自神伤的人们；那些有着家人围绕，但却觉得彼此皆祸害的人们……所有这些人都能从她身上看到自我，找到慰藉。她表演了最极致的丧，而观看者却以毒攻毒般的治愈了自己体内的病灶。她每天的生活几乎就是“微笑抑郁”症状的模板，而这不也正是如今最典型的时代症候群么？

如果说《伦敦生活》的第一季着力于女主角自己的故事，交代她的现状、过去与精神困境，那么第二季中，这个故事悄悄地扩张地盘，开始以女主角为核心，慢慢辐射尽她所有的家人。一场葬礼、一场婚礼，女主角的父亲送走旧人迎来新人；一场艳遇和私奔，一次爆发和争吵，女主角的姐姐决定逃离厌恶的丈夫和古怪的继子，去寻找情人；然后，就轮到她自己，意外撞上了那个大智若愚，胆小谨慎却体贴备至的神父。这个家庭中所有成员的情感关系成为了一种世间的抽象模型，暮年的、中年的、青年的，所有人都陷于困惑，不知所措，看起来他们对生活都有步骤有计划，各自拥有一套解决方案，但实际上，谁都不过是在演绎一个完美设定，老人对新婚伴侣也颇有微词，但陪伴毕竟给自己温暖；姐姐看起来是承上启下的社会中坚，但外人眼中的栋梁其实也从内部慢慢蛀空朽坏；更何况，女主角自己一直沉寂于自责的记忆中，度过一天一天，时而搞砸一些事，时而拯救一些人，但唯独自己看不清自己。

从某个角度去看，这一季中，女主算是所有人中运气最佳的一个，或者说，这个故事发展至此，终于完成了一次转折，那些严丝合缝运转如常的人们开始慢慢分崩离析，而那个一直破碎不堪的女主角开始慢慢缝合自我，她一直以来用性填补寂寞，用故意随意的关系表达坚强独立和满不在乎，而这一次，她和神父之间的拉锯、试探、躲闪、生气和复合像极了初恋，而这一幕幕酸甜交织的景象原本是不可能出现在她身上的。一个最放浪不羁的女人，一个最洁身自爱的职业，磁铁的两极致命地吸引了对方，这于双方而言，算不算一桩神迹？神父言辞闪烁中曾说自己也曾放浪，而女人的内心深处其实渴望呵护，只不过他们都一直找不到一个合适自己形状的容器安放自己。这一次算是彼此解救。

如果非要类比，或许可以这样去说，《伦敦生活》的第二季是浓缩版的《爱在》三部曲，《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》中的一切关于感情、家庭、欲望的琐屑和真理都被挤压在一季之中，未婚的，已婚的，暮年的，人们都不知所措，都自以为是，都各自寻找，都分崩离析，最终，也都重整旗鼓。

这部风格独特的喜剧一直保持着那个让女主角突然转向镜头说几句心里话的呈现方式，在第一季中，这种方式是被当做独特的戏剧表达手段加以运用的，换句话说，正在发生对手戏的戏中角色对她的举动假当不知情，只有我们能看到她的心理活动，但在第二季中，牧师却一直在追问她，“你刚才在做什么？”这是真正有趣的设计——那个男人可以看穿面前这个女孩隐秘的心事，能够透过严密的层层设防抵达对方内心，或许只有爱能解释吧。

（本文首发《北京青年报》，未经授权严禁转载）

先一句话概括全文：虽然女主的生活有种种问题，但实际上神父或许更加脆弱。神父最后选择了上帝，其实是选择了能救赎自己、给自己指引的所在。

接着写点具体的观察和分析：

一、关于神父的家庭背景

在EP1聚会聊天中，我们知道神父的父母是律师，都酗酒，母亲曾是女同性恋者（女主继母提到），神父还有个开货车的哥哥，但两人很少说话（神父称自己的哥哥是恋童癖，不过这有可能是被问烦了想堵女主继母的嘴）。能看出他对自己的父母并不认可，家庭关系也不亲近，而且在父母都是律师的情况下，孩子一个当了神父，一个当了司机，这也不常见。我们初步意识到神父来自一个有问题的家庭。

EP4中，神父和女主在咖啡馆的对话也证明了这一点。两个人互有好感，但都不愿回答私人问题--女主不愿回答和好朋友Boo有关的问题，神父则不愿回答和家人有关的问题。对话中，涉及家人的问题神父都匆匆带过，甚至当女主问起他为什么和妈妈不亲近时，神父直接忽略并抛出了另一个问题。就像Boo是女主心中的隐痛，家庭是神父不愿直面的话题。

EP4中女主问起神父的家庭情况

二、关于神父的“酗酒”问题

“酗酒”这个词可能严重了，但神父确实对酒精有依赖，剧里对此有很多明示和暗示。

EP1很多镜头展示了这一点。仔细观察可以发现，在场六个人中，神父在镜头里喝酒的次数远远多于别人，即使在不喝酒只聊天的时候，神父也总是用手握住面前的酒杯。在许多不以神父为中心的镜头里，导演也不忘拍到他握着酒杯的手，如下图：

EP1中大量神父手握酒杯的镜头

此外，当殷勤的服务生询问是否要点酒和帮忙倒酒时，神父两次都痛快地答应下来。当姐姐Claire和丈夫提到他们正在戒酒时，神父表示不解。

EP2，神父和女主在教堂里独处，神父假装不经意地问到现在几点了，没等女主回答便邀请她一起喝G&T，还给自己找了个可爱的借口“你喝我就喝”。当时的时间应该不会超过中午，而在英国人一般观念里，喝酒一般是晚上至少是下午的事，大早上喝酒算是酒鬼行为了。

EP3，神父和女主聊天吵到了楼上的同事Pam，两人准备溜出去，这时神父不光拿上了自己手里的G&T，还把女主带来的没开封的两瓶酒一起拿出去了。（他不光是想和妹子聊天，他是真的想喝酒啊）

EP3中神父拿起更多的酒准备出门

高能kneel集EP4，当女主顺着音乐找到神父时，他正试着跳起来去拿柜子高层的酒（看样子已经有点醉醺醺了）。后来在告解室的意乱情迷，除了有对女主真诚的动情和怜惜外，恐怕也有酒精作祟的原因。

EP5，神父深夜主动来找女主，女主问他要不要喝点水，当时神父下意识地以为女主在问自己要不要喝点酒，匆忙说出“不，谢了，我想要保持清醒”。

观察下来可以发现，神父确实有些依赖酒精。酒精依赖又往往不是一个独立的问题，它常和依赖者本人的负面情绪和心理状态相关。虽然我们不知道神父具体的生活经历，但可以肯定，他以往的生活绝不是全然幸福阳光的，选择神职后的生活也不是无忧无虑。正如女主用性来麻醉自己，神父可能是用酒精来抵抗一些情绪和心理问题。

三、关于上帝和爱情间的抉择

至此，我们对神父这个人物有了初步了解：他来自一个感情疏远的家庭，父母可能事业有成但私下却是酒鬼，本人在选择神职前曾茫然甚至堕落，比如会用性来填补内心的缺失（根据EP3结尾和女主的对话），选择神职后仍有某种程度的酒精依赖，也会不时对自己的信仰产生疑问。

可以说，和女主一样，神父也有许多人生困扰，而且这些困扰由来已久。家庭给人的影响是巨大的，我们通过神父的只言片语能感受到他成长历程的黯淡。反观女主，经历了母亲的去世、父亲的再婚、Boo的意外离世，这无疑都是巨大的打击，但与神父的过去相比，这些事件更具有突发性。在这之前，女主的生活应该还算得上幸福，而在这之后，也尚有一个姐姐可以说说话，父亲虽懦弱笨拙，也会用为她预约乳腺检查这样的方式来表达爱意。家庭给女主带来烦恼，但偶尔也会带来慰藉，相比之下，神父在阴霾里度过的日子更多。如果说女主是因一连串的事件而陷入溺水状态，需要的是救命稻草，那么神父已经溺水太久，需要一个更为强大的呼吸设备来拯救自己。

因此不难理解神父为什么最后会选择上帝。他迷茫太久了，生活失控太久了，需要一个坚定的声音来告诉自己该怎样生活，需要一个强大的道德准则来指引自己。在EP3女主对上帝先创造了光再创造太阳这件事表示怀疑时，神父说到圣经不是事实，而是一种道德准则，为的是帮助我们理解上帝对每个人的安排。这是宗教让神父感到安心之处：上帝对他有所安排，让他知道自己该做些什么，帮助他远离浑浑噩噩的生活。

EP3中神父回答女主对圣经的质疑

这一点在EP5中体现更明显。神父和女主发生争论，他爆发似的说道“我觉得你根本不需要别人告诉你该做什么，你太清楚自己想要做什么了，如果你真的想要有人指挥你的生活，你就会来当神父了”。说话时神父情绪激烈，应该是非常直接的想法表达。这透露出他选择这个职业的初衷——希望被指引。换言之，他不知道怎样过自己的人生。

EP5中神父情绪爆发

由此可见，信仰对神父来说有救赎意义。皈依上帝不是一个简单的职业选择，也不是没有缘由的虔诚，这意味着选择一套完整的价值体系，遵循一个明确的指引，在各种处境下都有一个强有力的存在可以依靠。对于久经迷茫和痛苦的人来说，这是一次人生的重建。

再看神父和女主的关系。神父对女主的感情很真诚，这点毋庸置疑。但爱情不同于信仰，它给人带来激情和快乐，却不能带来平静。而平静，是神父一直以来追寻的东西。EP4神父和女主共同举杯时就说到“这杯敬平静，也敬打破我们平静的人（原话：Here’s to peace, and those who get in the way of it）”。

EP4中女主告解前两人的对话

神父的潜台词是，女主的出现打破了上帝带来的平静，甚至让他动摇。不过真要二选一的时候，他还是无法将二者放在平等的地位进行比较—爱情非常美好，但更像是突发的、独立的事件，而信仰则是生活方方面面的总和，是能支撑起人生的框架。所以我倾向于认为神父在进行选择时，潜意识里还是把信仰当作自己的正途，而把女主当作一个美好的诱惑，一次巨大的考验。在这种心境下，选择上帝也就是可以预料的了。

题外话、关于女主的态度

女主在感情上比神父更坦诚一些。神父有很多示好的举动，但总有试探和顾虑的意味，而女主很早就对自己、心理医生和姐姐坦言“我喜欢上了一个神父”。Kneel那场戏使二人关系有了重大进展，虽然事情始于神父的撺掇，但真正促成这种进展的是女主方面非常私密、真诚的告解—是她首先暴露了自己的脆弱，从而使两个人产生了深层次的感情共鸣。我们在现实生活中也有类似的体验—当你向一个人袒露秘密时，很容易会随之产生信任和爱的感觉。在两个人之中，女主是迈出关键一步的那个，私密的告解激发了神父的共情和拯救欲，也就有了混杂着神性人性、爱欲情欲的kneel一幕。说起来，剧情中神父还没有像女主这样暴露过自己的过去和弱点，他虽然犹疑不定，但还是一个拯救者的形象，一种希望的象征。我想，如果在某种情况下，神父能反过来向女主暴露自己的脆弱，那二人的关系会更加平等，他在上帝和爱情之间做选择时，也会更加艰难吧。

作者 /白鱼Fiasili

编辑 / 朴西 菜菜

首发 / 新媒体女性

导语：“在面对分离、恐惧、拒绝、冷漠、粗暴、忽视与一切的不尽如人意，《伦敦生活》给我们展示另外一幅女性自处的图景：我不用成为‘解决一切问题’大女主，我不需要完美大团圆。生活如此，我会心碎，但我不再崩溃。我接受并继续携带着我所有的问题，继续动态地活着。”

《伦敦生活2》海报

对问题式人生的包容：她的可爱在于破碎和复杂 同时在崩毁中仍存有主体性

《伦敦生活》完结了，它没有完美的大结局，却讲述了真实的成长、勇敢和爱，探讨了女性的恐惧、悲剧、爱欲和生活本质的流动感。如果说第二季是一个寻求爱、成长、自由还有救赎的故事，其结尾就恰到好处地冷峻、克制、温存而抽离，她遇到爱，遇到性，遇到了解，最终依旧没人同行上路，但她并不觉得这是一种损毁。这简直是女性题材中非常卓越的结尾。第二季刻画了诸多美好本身，同时也把其矛盾、复杂、转瞬即逝充盈地铺开。

这部剧陪伴我们度过了两三年的人生。主演兼编剧菲比，也从一个小众作者走向了艾美奖，作为《杀死伊芙》的编剧，在影视业站稳脚跟。

初看《伦敦生活》，以为是略带阴郁、冷漠、幽默、嘲讽的黑色喜剧，会把它和马男等丧喜剧归为一类。它们的主要情节和人物弧线都是一套自嘲自毁逻辑。角色们基本都毒舌、刻薄、洞悉世事又敏感、多情和痛苦，或者就是抑郁、躁狂、反社会。不过观众慢慢会认识到这些人自闭中带着性感，暴躁中带着忧郁，嘴贱又可爱，直接又浪漫。这些角色要么让你觉得，他们就是在说你自己那丧心病狂又无力回天的人生。或是让你觉得，若你在一个复杂又昏沉的夜晚第一次和这个人喝酒，你说不定会爱上他。

这些角色都不完美，但每个都有其合理又执拗的地方。比如《我爱上的人是奇葩》、《随性所欲》、《无耻之徒》和《去xx的世界》，这些剧从一开始就摆脱成功人士的中产幻觉。

《伦敦生活》的主角是一个在伦敦的城市女孩。她拥有冷漠的父亲、紧张的姐姐、排挤她的后妈、觊觎她的姐夫还有一个矫情又做作的男友。她不是什么受害者或值得同情的小甜心，她是一个受过教育、有自我觉察能力、知晓自己遭逢的人。同时她对自己的困境也没有什么办法。她复杂又灵巧，同时不停在自嘲。第一季中的女主，更多是一个遭逢者。她坦诚、稚拙、不受控、甚至有点过度暴露的生活在这个人潮人海的都市。她想要漫不经心、不刻意的美好。

她的可爱和她的痛，和她的自毁，都牵引着每个敏感的女性。

她会出轨，享受睡性感男孩的快感，同时又随时出来吐槽对方。至于和男朋友上床与表达亲密则会让她觉得恶心，不过她还会看着奥巴马的就职演讲自慰。她有大城市现代女孩对性、关系、爱的丰富而多元的认知。比如第一季，她的炮友完全是因为体验了不同的性爱而感谢她，她会对那个谢谢的虚伪感到厌倦。或者第二季那个擅长做爱的律师，关注点只是对方到底高潮了几次，自己棒不棒。她会一秒切换到思念神父的的心思里，完全只是“用一用”对方。

她也有所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：充满问题的缺乏爱的家庭，随时崩溃的事业，对于性和亲密关系的上瘾，以及因此被贴上的标签。这些问题叠加在一起，在她失去最好的朋友的引线上，成为她抑郁的核心。她无法原谅自己，因为她和闺蜜的男友上床，闺蜜过于伤心最后出了意外车祸身亡。她的闺蜜是唯一一个懂得她，在乎她，知道她的人。面对她们糟糕的原生家庭，闺蜜会和她说：不要指望他们，他们不会懂的。

第二季中她已经没有无休止地怀念她之前的好友了，而是在其他关系上进行一些补偿，比如和姐姐的关系，对爸爸的劝慰，还有在颁奖礼上和一位优秀的职场中年女性对话。

这个关于更年期的叙事，不得不说是一种新生视角。女主虽然是接受了几波女性运动思潮的，但她内心的彷徨不安，她对关系对浪漫的需求，都在制造新的痛苦。“你终于会被当成一个无性别的人去对待了，那感觉太爽了”。如果这是之后的结局，而不是麻木、世俗、无人问津的那些刻板印象的衰老，此时的一切经历似乎就没那么不可接受。

当然这也只是一种戏剧化的比喻，毕竟只有独身的职场女性才能最终享受那种所谓的无性别的自由。

女性成长：无往不胜的分离已经不能浇灭我的心 我知道爱是更大的东西

《伦敦生活》处理亲密关系和爱欲的细腻度和坦诚度是非常惊人的。而且它不会将女性所经历的一切投射到男人身上再反射回来。它是真的以女性作为感受中心去讨论的。

如果说第一季中，性爱是一个沉重的令人自毁的话题，第二季中，女主的爱欲有了诸多新的面向：禁忌、浪漫、亲密和疗愈。女主的基调本来是渴求关注、渴求爱与性，一旦得不到她就会用各种方式自毁，典型的缺乏延迟满足训练的情况。这会让她错误的预估爱欲的形态。“立刻就干”不一定是渴望，也可能只是误会和空虚的释放。

而第二季中，她明显有从紧绷的，退缩的，害怕欲望的状态，逐渐转化到去体会、接纳和平衡。

第二季蔓延着一种宗教与救赎的氛围，同时又略带精神SM。从筹备父亲与继母的婚礼开始，到婚礼结束。女主认识了负责主持的神父。神父也曾是一个对性和亲密关系上瘾的人，他性感、隽永、自闭、禁欲但又藏着潜在的忧伤、恐惧和温柔。女主一直用禁欲来惩罚自己，同时也在等待一个合适的，不会让她自我损耗的欲望对象的出现。而神父又禁忌、又性感，同时又带有精神恋爱的纯洁与浪漫，而且他还带有宗教性质的大爱。

他深深地被她吸引，并且知道她摧毁一切现有生活的力量。他不像任何以前接触女主，并最后发现她是一个自毁的无底洞的人那样，他知道她具有的力量，但他也知道她的纯真、浪漫、温柔和坦诚的爱。

这个过程与其说是她对神父的诱捕，不如说是她逐渐打开她的心的过程。

整整五集，这种吸引、撩人、无处安放的情欲都溢出屏幕，因为他们彼此真的知晓彼此，看到彼此。他们眼中的欲望是针对性的，而不是随机性的。同时又因为这个欲望的延迟，而更饱满、更诱人、更珍贵。

忏悔室的吻绝对是一个定情之吻，当女主终于开始袒露自己的脆弱，并且承认她其实觉得自己并不能做好任何事，而她想要恢复的秩序也完全无从得到的时候，神父不仅看到一个在忏悔室里的女孩，更看到她的存在本身。“Neel”他说跪下。

当女主跪下后，他能先看到她的袒露和自我的铺陈。同时他也跪下了，仿佛潜台词在说：“来，让我陪你回到这个混杂的、令人失望的世界”。对于女主或者说对于我们这些凡人来讲，这才是“上帝显灵”的瞬间。

因为神父给她的爱是没有条件的，也是女主从未经历过的，最原始的的爱意。

他们经历了无数的克制、折返、恐慌，仍被对方吸引。而他们最后的性也不是什么完美而浪漫的。女主又回到了原有的模式，睡她立刻能睡到的人来排解她的焦虑和无处安放。这时候神父却来找她，她的复杂，她解决问题的方式却仍未改变多少。但是这样的纵情事件并不会再像以前一样影响她的自我认同了。她仍然可以切换回那个意乱情迷的禁忌爱欲中。她的自我是一个更坚固的自我。这种坚固并不是通过把她变成什么新的人而做到的，而是她接受并携带着她所有的问题，在动态地生活着。

最后，在婚礼的对白中，神父说出了自己复杂又真挚的想法：

女主有了一个并不圆满，但就存在于此时此刻的结局：她遭逢了美好的爱与性，没有修成正果，她感受到心碎，但不会因此崩溃。

女性的疗愈不需要向外寻找，而是在变化中，在遭遇中不断前行的。这个治愈虽然只是一小步，但却是女性成长中的一大步——对女主来讲，是某种层面的带病生存。或者说，是带着女性的处境生存。

作为一个灵气、敏感、浪漫、自闭，有时愤怒有时伤心的真实女性，女主最终整合了自己。她不像任何一个失足少女、自毁女孩那样，把神父当成救命稻草，而是仅仅把他当作一个美好的遭逢。如果我们能确定爱的纯粹、和它浇灌在身上的那种贴合程度，我们就不会在乎所谓的关系的长久。因为爱不是一种转瞬即逝的能量，爱在那儿，它就在了。因此，女主的成长非常微妙和难以把握，但是一旦经历过的人就会了解，我姑且概括一下，大概是：

无往不胜的分离已经不能浇灭我的心

我知道爱是更大的东西”

更多影评：

哀悼黄金时代：《风雨云》中的欲与罪

苏明玉的人格之死：独立女性们在《都挺好》中的节节败退

爆米花女权：《惊奇队长》与“政治”正确的娱乐化

本文为新媒体女性原创稿件，未经授权请勿转载