亲爱的请爱我

被问起我为什么会跑来电影院看这部电影时，我竟一时语塞。我压根儿没考虑过这问题。华语片不大常有这种能让我轻易做出判断“决定是你了！”然后义无反顾的买票去看的。上一次还是将近两个月前的《绣春刀》，就凭借片名我就认定电影很靠谱。至于这部《亲爱的》，去年最有影响力且口碑和票房兼顾的较好的两部国产片的导演加在一起，产生的合力应该不容小觑。更不要提我还是黄渤的脑残粉（其实上面说的《绣春刀》，很大程度上我也是冲着男一号张震去的……脑残粉要假装理中客结果又失败了）。

电影一上来的“他大舅”算是个小彩蛋。当年黄渤和郭涛合演了部喜剧片《高兴》，全片最大的亮点就是最后黄渤唱的这两嗓子，我还专门把声音截下来作为闹钟铃声，后来在室友们的一致抗议下终于换了。

黄渤的一张充满喜感的大脸充满整个银幕，面无表情一脸正经的念着寻人启事。这本是一种喜剧呈现手法，看到这时影院里也确实有人笑了。我不认为这是导演玩脱了导致的意外笑场，我相信他就是刻意要这么干的。后面的互助团体聚会也是类似的效果。影片当中并没有多少刻意煽情的戏份，甚至我觉得他要的就是用这些喜感桥段来冲淡故事原本的悲伤色彩，让自己和观众都保持冷静。这一点跟前几年薛晓路的《海洋天堂》很像。他们是真的想让观众关注故事以及故事背后的社会现象，而不是想靠消费这些现象来赚取廉价的眼泪。当然还是有泪点较低的观众哭了出来，那更说明了导演的成功，没有刻意煽情，但是要传达的信息真的往观众心里去了。

前半部分最让人揪心的部分出现在黄渤去河北找孩子然后被骗子追杀那一段。影厅里之前还不时传来的讨论声和笑声到这里已完全消失了。主人公落水后一片沉静，银幕内外都是。所以我说导演不大可能玩儿脱。他把握观众情绪的能力极佳，想让大家安静时就一定能安静下来；之前观众能笑出来也是因为他允许我们笑。

影片的剧情像是个接力赛，不过最主要的选手就是黄渤和赵薇两人。交棒的时刻当然就是黄渤等三人去安徽找孩子那一段。而且那场追逐戏也确实是一场赛跑。黄渤不愧是在学生时代“拜眯施二妙屋”的运动健将，即使手上抱着孩子仍然一路遥遥领先；不过赵薇也不甘示弱，小燕子的轻功绝非浪得虚名，一直紧追不舍。她的好身手在后来去福利院夜探女儿时又再度施展。顺便问一句，最后两家争领养权时郝蕾那边请的那个律师是不是当年的柳红？我看着像，但不敢确定。

跟前不久的《猩球崛起2》有点类似，本片里也有观众情绪的翻转，至少对我来说是这样的。前半部分观众全都把情绪带入失去小孩的家长们身上，对人贩子恨不得千刀万剐。而后半部分随着剧情开始以赵薇扮演的李红琴的视角展开，观众们的情绪也会移到她的身上来，并从旁观者的角度重新审视之前作为自己情感载体的那些家长们。情绪在这两类人之间的转换所引起的矛盾和反思应该就是导演所要的效果。而最能强烈引发这种反思的就是李红琴在公交车上突然看到儿子跑去抱他结果被众人围堵那一段了。不过李红琴本人毕竟不是真正的拐子，本质上还是个普通的母亲，所以严格说来跟其他的家长们也不算是根本对立的两个阵营。这一点就不同于《猩球崛起》了。

来看看本片里出现的猿族。那个运输车上蠕动的麻袋，我一开始就断定不会是小孩。当时猜里面可能是狗。尤其是看到运输车牌照上大大的“桂”字，我自作聪明的以为导演这是打算扯上点玉林狗肉节的话题。打开一看，原来是只猴子。我觉得这个设定相当不错，因为正好跟之前张译扮演的韩总给大家讲的那个故事有关。

北漂的石小猛终于当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，登上人生巅峰了。他建立的互助会给了那些绝望的父母们一点希望，也是有他的财力支持，田鹏才能被顺利找到。他在做的是像蝙蝠侠一样了不起的事。我欣赏陈可辛为富人塑造的这种正面形象，去年的《中国合伙人》也是如此。钱不是坏东西，人才分好坏。只要君子爱财取之有道，对普通人来说钱应该是多多益善。因为钱往往代表着选择权。片中的韩总以及他在现实中的原型因为掌握了更多资源，才可以去帮助那些不幸的人。能力越大的人未必总能认识到自己的责任也越大；但能力不够的人一定承担不了多大责任。跟好莱坞电影一样，为了体现政治正确，陈可辛在肯定富人的积极作用的同时，也要展现他们的局限性。一路带领大家，还曾用大棒子击退一大波靠近的村民的韩总，其实内心反而是最脆弱的，所以在田鹏被找到后，他竟第一个打破“坚决不生第二个”的会规。除此以外，这个富人还是“有罪之身”，他的“罪”就是吃猴脑。因此我看到后来麻袋中被放出来的是一只猴子时，没有替主角们感到沮丧，反而为韩总这个角色感到一丝宽慰。我觉得导演对他还是很仁慈的，特意给他安排一次赎罪的机会。

那个吃猴脑的故事，除了让韩总背上罪之外，我觉得还有一层意思，就是说可爱的小生灵并不会因为机灵活泼的样子就免于悲惨的命运。进化形成的潜意识使我们觉得幼小的哺乳动物可爱而不忍加以伤害。但总有不吃这一套的。

韩德忠这个角色的加入让影片的前半段不至于充满绝望。饭桌上大家一起戏弄骗子那里更是全片最搞笑的戏份。不过影院里大家最关注的却是扮演韩德忠太太的张雨绮。老实说我感觉她那个角色还不如猴子有存在感。不过因为最近的新闻，画面里每次出现她都能引起一阵骚动。有些电影上映之前会搞点新闻出来制造宣传点。不知道这次王全安导演是不是为了支持自己太太的新电影才顶风作案的；可即便如此，连[哔]三天，夜御数女，能做到这种地步，他也算是蛮拼的了。

主角当中我最喜欢的是韩德忠，这个上面也表达的比较清楚了。其他角色，黄渤和郝蕾表现的好完全在意料之中。带来惊喜比较多的是赵薇的角色。赵薇这两年演员作品不多，再往前推，好像也少有特别出彩的大银幕代表作，这次可算是一鸣惊人了。如我上面提到的，导演刻意用一些带有喜剧色彩的表达方式来冲淡悲情色彩。李红琴算是影片中最不幸的角色了，但导演却没有让她像一些选秀节目参赛者一样拼命的卖惨博同情。这个一根筋的农村妇女被赵薇演绎的竟有几分蠢萌。角色首先要可爱，观众才愿意关心她的诉求。李红琴这个影片演到一半才出场的主角靠着赵薇不着痕迹的卖萌，迅速抓住了观众的心。

不过李红琴有句台词倒是让我细思极恐，就是他被派出所问话时反复强调的那句“我们都是很老实的人”。虽然她对于田鹏的身世早有察觉却睁一只眼闭一只眼，但这里我相信她并不是在装无辜，她是真的相信自己和死去的老公都是很老实的人。李红琴的老公杨明富也不是什么构思缜密的拐子惯犯，就是个没有生育能力又渴望要儿子的普通人而已。而这种人有时却更加可怕。那些精于算计、为了利益做坏事的人还有可能在利益的诱导下弥补一定的损失；而这些自诩“老实人”的却往往更难预测，他们想法单纯，说的难听点，就是蠢，就算做了坏事自己可能都意识不到。片中那个拐卖妇女的犯人还知道不能做拐小孩这种伤天害理的事（当然也不是说拐妇女就不伤天害理了，但这伙计最起码专注，算是很有职业道德的一个人），而那些“老实人”却根本不会考虑这么多。还好，影片中的李红琴与她的原型高永侠都是理智又善良的人。

陈可辛是个真正反映现实而不是消费现实的人，他对现实当中一些敏感问题在电影里的展现既不扭捏也不夸张，就如同这部电影里其他那些细节一样，堂堂正正的摆出来，让观众自己去领会。这一点比起某些自认批判现实力度第一，却又瞻前顾后，又想装公知又想立牌坊的大导演强多了。片中出现的一些关于公职人员的戏份，估计大部分人看了之后都很感同身受。基本上[哔]察叔叔是给黑出翔了。虽然后来找人他们也出了力，可一开始如果不是他们不作为，压根儿不会出事。进一步推论，如果田鹏一早被救，他跟李红琴就不会认识，也就不会牵扯出杨吉芳的身世，两家人相安无事，各自抚养各自的小孩。就是因为田文军那一通报[哔]电话没被理睬，才有了后面两个家庭纠葛数年的悲剧。意外的，导演对于城管倒是手下留情了。“明天不许摆了啊！”竟成了对我来说全片最温暖的一句台词。

比起去年《中国合伙人》精准的商业片节奏，本片显得更流水账一些。但我这里的流水账并不含贬义。我去年就写过一篇文章称赞当时看的一部流水账电影。其实要把流水账拍好也不容易，而陈可辛恰好就擅长拍好看的流水账。《中国合伙人》也是如此，还包括更早的《甜蜜蜜》。这些电影一般时间跨度比较大，而且在电影中时间的流逝基本上是匀速的，而在这漫长的时间河流中，可能并没有一个像大瀑布一样让人精神一振的全片高潮，又或者可能有太多高潮以至于观众感到有些麻木了。但是即便没有一般商业片应有的高潮，电影四平八稳的走下来也不让人觉得无聊，因为陈可辛的电影里往往细节众多，信息量很大。这也是他不刻意煽情的原因，因为这么多的信息与细节灌注到观众脑子里，看进去了的观众自然会被感动；那些拿一首伤感的歌烘托气氛催泪的电影，当时可能观众哭的稀里哗啦，事后却什么也记不住。本片根据真实故事改编。导演最大的杀手锏就在于故事结束后原型人物的几个画面。我自认泪点较高，看到最后也差点晚节不保。真实已经足够打动人了，导演根本犯不上矫情的在电影中加一些对叙事毫无帮助的催泪弹。

影片最后田鹏进入了校园，但却还是操着方言。许多被拐卖的孩子即便被找到，再要适应城里的生活也非常困难。片尾出现的田氏父子的原型精神面貌看上去挺不错的，我想现实中的小男孩应该重新适应了与亲生父母一起的城市生活，这点很值得欣慰。不过片中的田鹏似乎并没那么好运，摊上黄渤这个老爸，我觉得他即便改掉了现在的口音，将来的普通话学习情况也十分堪忧。我年轻时的普通话说得一直都还算标准，直到看了《疯狂的石头》，那段时间跟基友们疯狂模仿片中黄渤的经典台词。从此我的口音就与高大上无缘了。今天电影散场时有光线的人在采访观众的感想。我也很厚颜的抢过话筒来说了半天。如果这一段有幸被保留并播出了的话，请朋友们注意 ，那个说话满嘴海蛎子味的热心观众就是我。

给这部电影打分饶是头疼。

打高了吧，对不起同是拐卖题材的《盲山》同是丢小孩的《换子疑云》同是天下父母心苦逼的《苏菲的选择》。

打低了吧，把这片儿拉到大部分国语电影的均线上对伊又是很不公平。毕竟像影片的开头，田文军找自家那跟网线，说把它系在电话线上的红绳不见了，顺手拿口香糖给粘一下，这种招式手法已经很难得在「卖座国产片」里见到了。

掂量到最后决定少一星，因为我仍旧可惜陈可辛。

《甜蜜蜜》过去已经快二十年了。按照正常的导演进化关系，前段所说的「开篇」最后还要拿镜头扫一记红绳，并在影片过程中不断出现同角度「电线丛林 」镜头，这样煲汤必要加鸡精的阶段陈导应该早已pass了才对。

直到孩子丢了，鲁晓娟扑上去撕扯田文军这一段都很好：故事背景、人物关系、潜在矛盾（田文军和鲁晓娟的经济差异以及二人在教育理念与抚养权上的分歧）都处理得简明干净。根本不用「画外音」或「字幕」，就把深圳、陕西、伤疤、离异这些关键字拎清楚了。

可叹后面找孩子的过程又进入婆媳大战歹戏拖棚无聊凑时间的节奏。

小学生写作文的统一套路是「我扶老奶奶过马路。老奶奶表扬了我。我很开心」。
到了中学，小伙伴应该已经有了「我扶老奶奶过马路。老奶奶的一声谢谢，让我心里比蜜还甜」和「想着今天扶老奶奶过马路的事，我又多吃半碗饭」这样的作文性格分歧体现。
往后进入成人版，从极度湿润的「被细雨抚过掌心还有老奶奶的体温。空气浸润着桅子花的香气」到极度干燥的「老奶奶的背影晃出视线。天晴了」中间可以有万花筒的方式来表现「我很开心」。

两小时多的片长，无论是想讨论「人性善恶」、「社会炎凉」、「亲子血脉」甚至就是想更深入的讲其中某一项的内在哲理，都是绰绰有余了——参见本文第二段罗列影片。就是单纯地讲「失去了孩子父母的痛苦」至少也可以做到《兔子洞》那样展现不同的心理机制。

然而，陈导就如此固执地停留在小学生阶段不为所动。既没有自我的见解，也不见任何的主见，甚至连审美个性都没有。生生花了100分钟，把「找孩子被骗」「追车寻子」「进村抢孩子」这些事件堆砌起来，最后就是要说明一个其实不用你说大家也都知道的事儿——丢了孩子的父母（无论是生父母还是养父母）都非常痛苦。

无论是城市贫民（田文军）都市白领（鲁晓娟）土豪大佬（韩总）还是农村妇女（李红琴），在失去孩子后，内心的苦痛和寻子的执着在陈导的镜头里全是一样一样一样的。这些本来应该是形色不同，具有迥然不同人生观、价值观和社会观的人物在「父母」这个角色面前集体扁平化，被抹灭了个性被消失了人格被去除了阶级差异，只剩下「苦逼」这一种集体特征。

于是整部电影就只是个竹筒子——敲起来动静似乎不错，一剖开里面是空的。就连「父母爱，好伟大」的洒狗血赚热泪水平，都不如《妈妈再爱我一次》。

越活越回去了。

如果这是一个纯虚拟的故事，倒是可以理解编剧的闭门造车和想当然。然而「取材于真实事件」这几个字一放，这些扁平和空洞就不可原谅——分明就是有活人给你讲述给你观察的！有多少细节是不需要你生造就有的。只需要一点提炼和思考的能力而已。

为什么有人拐孩子？这些人贩子自己有孩子么？如果他们的孩子被拐卖了他们会怎么想？
为什么有人买孩子？为什么那些生不出却又想要孩子的人不去领养？为什么那些丢了孩子朝思夜想的人不去领养？
再生家庭中的后爸后妈们对非亲生子女的心态跟亲生父母到底有何不同，为什么？
最后，既然父母与孩子是如此血脉相连，为什么又有那么多的人会遗弃甚至贩卖自己的孩子？

要说「矛盾」，面对「贩卖儿童」这个社会问题，以上这些才是真正最终需要解答和解决的。叫嚣着「人贩子千刀万剐」「把人贩子都枪毙这个世界就太平了」这还是「这个叔叔是坏蛋，打死他」的幼儿园认知水平。

陈导自然是超越了喜洋洋和灰太郎——也即是大部分国产片导演的——水平，没有让「人贩子」这个角色出现在影片中造成「好人vs坏人」的路线PK。
然以导演的经验和年资来看，这已经不能成为一句夸奖的话。照道理说，跟陈导应该不需要再吐槽诸如情节人物情怀这种东西，只要讲讲中途把故事中心转移到李红琴这条线上，这种结构章法问题就够了的。

久居鲍肆不觉其臭。这话不仅对观众，看来对导演也是同样适用的。

－－－－－－－－以下是跟电影没什么关系的叨叨－－－－－－

回国期间，跟母上闲聊时听到这样一个事情：
一位已经退休的叔叔今年喜得孙儿。他的儿媳产假将满，提出请他来带孩子。但是这位叔叔身体并不是非常强健，而且每天作息十分规律，日间也有自己的兴趣爱好。左思右想之后婉拒了儿媳的要求，表示孙子的保姆费他出一半。

我觉得这完全是没有道理的。父母把儿女抚养成人，便义务已尽。他们自己的人生要怎么过完全就是自己的事情。帮忙带孙子是人情，不带也是道理，为什么还要帮着出保姆费？

母上表示：这就是国情。

我曾跟母上讲，不用替我存钱，我自己的生活自己能搞掂，就算要买房子也自己来出首付。你自己辛苦一辈子赚的钱，该吃吃该用用该花花，尽量过得开心点。将来万一有三病两灾，我养你也是应该的。

当时旁边围观的阿姨跟母上说「你女儿真大方」。我也听得不是滋味。

中国的亲子关系，至少在个人看来，是比较奇怪的。《时间都去哪儿》里面唱道「生儿养女一辈子」感觉父母为子女而活好像是件天经地义的事情。
而我总以为生育孩子只是个「陪伴」的过程，将子女养育成能自立的好人，并享受此间「相伴」的乐趣。儿女长大后，无论是远行是留低，都是人生的一个阶段过去。从此儿孙自有儿孙福。
这种言论，一般会得到「你有自己的孩子就不会这么想」的反驳。好像生孩子就一定会毁三观似的。

陈导作为一枚外籍华人，骨子里的亲子观似乎要更为传统。影片中反映的父母对子女的情绪，只有一种——拥有。也因此，明明是「贩卖儿童」事件中的终级受害者，孩子的心理创伤和情绪感受却被极大程度地忽略，成为一件被合理「争夺」的物品。

这种「拥有」或者「占有」别人（特别是儿童和妇女）的心态，也许才是在中国卖方和买方同样活跃从而另各色人口贩卖案件居高不下的原因罢。

还清楚记得影院门口负责发票的女孩非常认真地核对我的姓名信息，然后另一个女孩微笑着提醒我看后发微博，一切有序又友善，我也因这细致劲儿感到高兴。

入座，开映。

影片的情节因为此前各种带剧透评论已变得不那么惊奇，但镜头下的叙事因为演员的精湛表演而生动，即便知道即将发生什么，还是会在发生那一刻牵动全身。从失子后鲁晓娟哭着打电话哀求二婚老公回家起，这种细节上的情绪调动就完全俘获了我，直至全片结束。

关于影片的品质已不用赘言，每一位演员都成为影片不可或缺的一部分，即便戏份最少的樊芸，沉默中的佛性都被淋漓尽致地展现了出来，更不用说男主角田文军和女主角李红琴的双线并行之精彩，他们的每一步彷徨、勇敢、牺牲都将影片向前层层推进，此处前方并不是高潮，而是问题的核心：如何理解爱与承担？

影片结尾的开放性，足以让人提出许多设问，把生活中的经历串联起来，也许可以更好地解读这部影片背后的现实意义。



－下流人生长什么样？－

所谓下流人生，并非道德上的下流，这里是社会的阶级。通过对孩子丢失寻找过程的描述，镜头掠过了一系列城市棚户区、三线城市无人区等街景，环境肮脏，镜头却平稳干净，没有任何嫌弃之感。

真实的下流人生如何，对我来说并不陌生，以我的印象评断，这部影片给到了如实关切。

一个一无所有的平民带刀赴会，一个农村妇女面对警察权威、一个农民工面对风险……到后来一个女性绝境中最后的砝码——性，没有任何极端杀戮冲突。事实上，因为多数人也不敢造成极端事件，这是刨除猎奇接近真实的做法。

社会的贫富阶级划分没有纲常，却已经印在每个人脑海里。没有地位的李红琴面对千夫所指唯有跪下并叩着田文军的手哭泣，无力申辩，而此刻，她没有任何罪。

儿时母亲说过，在贫穷的生活里，没有每日新衣，也可保持清洁与美，一如李红琴一丝不苟的装扮和清澈的眼神。换句话说，这是尊严，下流人生里的里子，同样不可侵犯。



－更好的生活是什么？－

吉芳被换上崭新干净的衣服，住在漂亮的福利院寝室里，却总是趴在窗台等妈妈。福利院的态度天衣无缝，却蔑视人伦：吉芳不允许被送回有污点的家庭，既然有物质更优越的生活，何必回到下流的人生。

法官律师的语气直接而冷漠，只言片语里对法律的公正之外注入无情的注解。无罪的李红琴不能得到抚养权因为“社会舆论会怎么说？！” 舆论压力此刻竟如此轻易击溃法律，法理变成道德审判。

看似有理，实则各种荒唐。

试问什么是更好的生活？是福利院“为了孩子将来着想”，还是孩子期盼的母女团聚？福利院的孤儿最需要的是物质生活吗？还是无私的父母之爱？更何况已经建立的亲子关系？这样的问题折射出当下以及千百年来的中国家庭关系，家长总说明明是“为了孩子考虑而决定”，行动上却逆孩子心意而为，冠冕堂皇之外是无数家庭的亲子割裂，到后来叫苦不迭。如此循环往复！

遗憾的是，我们从片尾的纪录片中看到真实的李红琴没有得到吉芳的抚养权，孤独地生活在家乡。



－视如己出意味着什么？－

吉刚被亲生父母田文军和鲁晓娟夺回，李红琴在得知实情后没有也不能理直气壮，只哀求可以再相处几日，随即被警官呵斥。再到后半段李红琴发现吉刚跟亲生父母以及一群失子父母在深圳路边时，不顾一切冲上去紧紧抱住吉刚，孩子依然叫她妈妈，这时她的台词是：“孩子，你还记得我啊？！”爱得深沉，却卑微到尘埃里。

较之以亲生的父母因为疏忽或者过错令孩子走失，李红琴为了两个不是自己亲生的儿女拼尽了全力似乎成了反衬，但这其实并不是片中最大的角力。

最令人颤栗的，是很多爱孩子的父母骨子里其实只爱自己的孩子，爱的狭隘在家庭悲剧的挡箭牌下依然清晰可见。我们也许慢慢淡化了重男轻女观念，但血脉一说，依然根植在又深又实的土壤里。

人世间的视如己出，并不那么容易，它总带着普渡众生似的纯真和慈悲。影片中，首先被李红琴自发的抗争和牺牲命题出来；然后是鲁晓娟打破此前婚姻中她不想再有其他小孩的想法决意收养吉芳；到最后，韩德忠对吉刚充满父爱的长长的一吻把他从内心的自私阴暗面中拯救出来，也完成了他与妻子吃斋念佛修成正果般的仪式。

视如己出，是带着谦卑与尊重的，眼下，特别与每一位老师共勉。



后记：对比着电影中的悲惨人生，想到自己生活在平淡有序偶尔波澜的社会族群中，是会不自觉地怀有感激的。正因如此，影院门口工作人员的友善细致才打动人心，她们既是这感激的原因，也是结果。