青年林肯

黑白的影像总能把我的记忆拉回到那些遥远的年代中去。

年轻的林肯，他有着深邃而坚定的目光，那份悄然而逝的爱情让我们深刻的感觉到孤单在林肯生命中的蔓延。约翰.福特把这些元素巧妙的组接在一起，于是，《青年林肯》这部电影诞生了。

在1939年，约翰.福特一共拍摄了三部电影《关山飞渡》，《青年林肯》以及《铁血金戈》，在这三部电影中过于严肃的《青年林肯》和色彩缤纷的《铁血金戈》并没有得到太多的关注。但是，这些被忽略掉的电影并不意味着不重要或者不精彩。

对于《青年林肯》，我们感觉到约翰福特是怀着极大的敬意去拍摄的，姑且不论林肯的身份，本片更像一部出其不意的法庭片。电影主要讲述的是林肯在自己的律师生涯中为一对无辜的兄弟做了一次精彩的辩护，其中最精彩的一个桥段就是林肯保护嫌疑犯不受非法侵害，而这个著名的桥段在《杀死一只知更鸟》中也能看见。不得不说，很多电影的精彩片段一直被模仿，却从未被超越。

众所周知，约翰福特是叙事大师，特吕弗曾经写过一篇纪念约翰福特的文章，他在文章中提到约翰福特的电影风格以及镜头的运动特点，而且对福特褒奖有加。

“在约翰福特的电影中，摄像机除了跟随角色以外很少出现摄像机的运动，绝大多数采用的是固定镜头，而且基本保持在同一距离。这种风格创造出一种类似莫泊桑或者屠格涅夫的轻柔感和流动性。他是一位从不轻言艺术的艺术家，一位不愿提及诗意的电影诗人。”

不管是在《关山飞渡》中还是在《青年林肯》中，我们都可以看见福特流畅的操纵叙事，适时的切入诗意盎然的画面。

男主角亨利.方达和约翰.福特一共合作过八部电影，《青年林肯》并不算亨利.方达最出色的作品，但是却是两个人合作的开始。在这部电影中，亨利.方达最成功的一点就是塑造出一个栩栩如生的青年林肯，削瘦的面庞，深邃的眼神，一个颇具神韵的形象出现在荧幕上。但是，随着故事的不断推移，亨利.方达扮演的律师林肯少了锋芒和激情，在影片的后半部分，林肯的爆发了略微不足。

在本片中，约翰.福特有意无意的让前林肯的背影置于荧幕的另一端或者让他背对着他人，有极个别的镜头采用的是剪影，这些看起来不经意的背影却让人感觉到青年林肯高处不胜寒的落寞与孤独。其实，人生而孤独，这是每个人特有的属性，但是，对于一个伟大的男人而言，这种孤独会在他们的生命中被无限的放大。

约翰·福特 John Ford在《关山飞渡》登上巅峰后拍摄的第一部影片，主要关于林肯年轻时在伊利诺州担任实习律师的故事。情节紧凑、流畅。
 
亨利·方达 Henry Fonda通过化妆以接近林肯年轻形象，加上大段的独角戏和内心独白，恰如其分的展现其气质。

据说方达开始拒绝这个角色的，因为他对自己能否胜任最能代表美国精神的总统不太确定，但在和福特的会面后，被福特说服了。福特只是简单的说：“你只是扮演一个初出茅庐的实习律师而已。”

可以说福特一向对影片基调的准确把握使得影片不仅显得真实，而且也很好的塑造了人们心目中那个伟人的青年形象：诚实、正直、细腻、聪慧以及那一丝血气方刚。此外影片也生动的描绘了民主初期美国法庭。

2008-01-17

或许，这部影片若是没有《青年手册》的点评，没有和后结构主义扯上关系，那么电影将更为被淹没于浩瀚的影海中……对电影的批判，是首次焕发了结构主义中丧失或者刻意隐去的主体性，就是谁在策划这一切，是的，电影时逢大选，这部电影显然是高超的党派宣传片，拍摄的是林肯，但是显然忽略掉的是更多的内容，关于他小时候，以及以后领导南北战争，管理国家，党派什么的，都被隐去……当然，手册的批判从马克思主义和弗洛伊德理论出发，说是美化了林肯的形象，将政治转移成了道德，比如分文不取，最后推向神坛，于是，本来是政治的党派，竟然演化成完美的人格……而他始终的性压抑，显然分析的有点牵强，但是对力比多诠释本来就是抽象的，总之，他在电影中是无性的，那就更为有力的说明了他的伟大，那也是他旗下党派的伟大……影片阐述了他与这一家人的关系，是一个循环，他被这家人惠及，而后又回报了这家人，这种道德观也是意识形态上的渲染……作为电影语言本身，林肯本身高，但是在他面前，所有正反打镜头，对方都是矮小的，可以说，这是很有点样板戏电影特色的叙事语言……一部电影，最终留下了痕迹，却不是因为艺术，而是和政治扯上了关系，这也是很可悲的事情吧……

       福特在许多电影中都曾提及林肯。1924年的[铁骑]展示西部铁路开发中的流血斗争，影片交代这铁路是1862年林肯总统签署命令修建的。1936年[鲨岛逃生记]，讲述一个医生玛德因为救治刺杀林肯的凶手，而被捕并关入鲨鱼岛监狱，之后帮助监狱与黄疸病抗争的故事。影片开头，林肯在内战后叫一个乐队为他演奏南方同盟军的军乐《迪克西的土地》，表现人们对他的爱戴。1960年的[雷克军曹]中，原先是奴隶的老黑人回忆说林肯是个“救星”。1962年的[西部开拓史]，林肯形象出现在南北战争的段落，是一个踌躇满志而又忧心忡忡的领袖。1964年[安邦定国志]，林肯成了化解印第安土著与白人矛盾的政治家。
       以上形象贯穿起来，看得出在福特极富历史感的电影艺术海洋里，林肯总是一种国家精神的象征，是得以装饰作品精神的一枚神话徽章。
       [青年林肯]的任务，则是展示这枚徽章的打制过程。福特将“神话”化作一则“传奇”，叫观众看到林肯如何将淳质天性、无所畏惧、灵敏睿智等等优雅人性，带到19世纪美国尚显野蛮的土地上。到现在为止，[青年林肯]是电影史上最具魅力的林肯，亨利·方达甚至将之变成了美男子。
       这功劳不属于总统林肯，而应归功导演福特。


■“小人物”林肯

       约翰·福特与编剧拉玛·托尔蒂（Lamar Trotti）并未将历史学家笔下的林肯拿来做自己描摹的标准照，而以轶闻与传言做材料，以想象力捏成一尊林肯青年时代的影像雕塑。[青年林肯]中“青年”二字，不仅仅代表年轻的亨利·方达饰演的林肯身上散发出充满纯真之活力，而且昭示伟人尚未成型的状态，这个状态中，林肯离此后统一南北、废除奴制的伟大事功尚且遥远，仅是拯救、帮助贫民时体现出的一种正直、理性、侠义。
       马克思曾如此评价林肯：“这个一介平民，自学成才，从石匠变成了伊利诺伊州的议员，这个人欠缺灿烂的智慧，既无伟大的性格，又无特殊价值，因为他是一位平平常常、心术不坏的人。”福特未必同意这句话，但电影采取的叙述策略，却正与这句话中“平平常常、心术不坏”相契合，他要把林肯作为“小人物”的一面显出来。


□大人物的小写

       影片开头，林肯还是美国乡村极普通一青年，动作、言语慢吞吞。在一次乡村竞选演说时，一个胖男人西装革履，滔滔不绝评价时局、阐释政治纲领；到林肯，他站在木屋前，手足无措，憋半天说不出几句像样的话。不久，他意外得到一本布兰克斯通的《法律评论》，整日废寝忘食读起来，女朋友安妮到河边找他，他穿一件破马甲，躺在杂草地上，头枕着一截破木头，脚靠着树，仰天诵读，这动作别扭好笑极了。安妮笑话他，他乐哈哈：“当我躺下来，我的思想就会站起来。”
       当他决定到伊利诺伊州首府斯普林菲尔德开创事业，戴顶高帽子，骑了头矮毛驴儿。朋友们问他来做什么，他说做律师，众人嬉笑：“你懂啥法律？”当他在律师事务所为一些市民解决了一些问题之后，林肯开始有了一些名声。周末的市民游艺大会，他到处参加活动，小男孩儿一样玩得不亦乐乎，一帮议员贵族正襟危坐观看游艺，林肯累了，就在这帮议员跟前席地坐下，坐在凳子上的那些“高贵”的人们，轻蔑斜视这衣服脏兮兮的家伙，高傲极了。
       议员家办舞会，议员亲戚玛丽·托德邀请他赴宴，他在住所擦皮鞋，正衣冠。那时候，一个“真正的绅士”是不会自己擦皮鞋的。到舞会，玛丽邀他跳舞，他推脱不会，玛丽觉得他故意谦虚，于是强求，林肯便搂着玛丽跳起来，只见他眼神呆滞，上身如石头般僵硬，一双长腿跟不上节奏地乱踢。玛丽终于不勉强，停下来说：“哦，林肯先生，至少你是个实在人……”
       这些形象看上去落魄，但根本是福特在影片人物刻画上的高明。所有这些笨拙、木讷，甚或在拔河比赛中作弊的淘气表现，一方面是说林肯的青春，亦是生气活现一个人，而非起初便有伟人的深厚沉稳。另一方面则是在说，出身卑微的林肯从不伪饰，他这些“缺点”，自成一派质朴与诚实。


□成长的脉络

       但以无伤大雅的缺点“人化”领袖，仅是福特的讲故事的工具之一，这电影最终还是要将林肯推向神位，要让观众看到他有承载拯救国家于苦难的品质，看到一个破落农家孩子走向深沉丰厚性格的过程。福特在电影中安排了三次重要演讲或发言，作为林肯三次性格跃升的节点。
       第一次便是村头不成功，非正式的竞选演说，林肯几乎在乱讲：“我的政治主张很短很甜蜜，好像老妇人的舞蹈：我希望国家银行革新国内体制和保护性高关税，这就是我的观点，和政治原则。谢谢大家……”说完，小孩子都看着他笑。这时的林肯，弱而淳朴。
       第二次，是影片中谋杀案后，群情激愤，要立即处死凶手，于是群氓以石块木桩进攻警察局看守所。林肯晓得案件有蹊跷，且看不下去这帮乌合之众的暴行，于是守住看守所门口，大声疾呼：“各位停一停！你们都知道我是个新律师，希望事业有进展。但我看你们有些人希望我失去第一个代理人。”众人笑他的幽默，他接着说：“我晓得你们并非不对，这两个男孩儿也许罪该万死，果真如此，我不会叫你们失望。我所期望的，应有一次公开合法的审判！”但众人只是贪婪于私刑的展示，不依不饶。林肯继续说：“糟糕的是，当人们把法律攥在自己手里，有时候仅仅因为迷惑或者取乐，就会将无辜者当有罪者吊死。接下来，他们就会再杀死另一个取乐。我们在这种时候会头脑发昏。”林肯的道德谴责，成功将暴众说服，他的沉着冷静，高超口才服众的个人魅力，全面闪光。
       第三次发言，便是之后的法庭戏上，他独自一人为两个农家男孩辩护的全过程。这中间，恶霸、富人、高级律师、乌合之众都对兄弟俩的性命虎视眈眈。但林肯竭尽全力保护农户一家，因他对农民的爱，就仿佛对自己家人的爱。完成法庭上的所有发言，林肯也就完成由贫民到律师、再到政治领袖的升腾。至此，作为一部传记，青年主人公成长过程展示完毕，而这个青年所获得的历练，已然成为一个国家领袖的底色。



■主旋律雕塑

       [青年林肯]是约翰·福特风格凝定的时刻，不论剧情曲折、人物样貌，都显出从容不迫，信手拈来的大师风范。
       
□法庭攻防战
     
      从剧作角度看，福特这部传记片糅合了罪案推理与法庭戏这两种最能制造冲突、制造情节的情节模式。
       影片主要故事来源于一起真实的谋杀诉讼案。1858年，林肯的一位代理人被控谋杀，控方证人说自己曾在谋杀夜晚的月光下看到被告的脸，林肯辩护时并未举实证，他以“司法公告”的方式给予还击，即用生活常识证明在证人所说的时刻，月亮刚刚处于地平线，证人撒谎，证据被推翻。这种辩护方式在19世纪极为罕见，林肯一举成名。
       福特首先将谋杀案改造得更加繁复。杀人起因，是乡下一户农民来城里玩，这家人的老母亲有两个儿子，大儿子带了老婆和襁褓中的孩子，小儿子带着女友。白天游玩，小儿子的女友屡遭一个流氓怀特调戏。晚上，一块林间空地上，两兄弟终于和怀特打起来，这流氓掏枪射击时，被两兄弟打翻在地。流氓的朋友凯斯闻枪声奔来，察看倒在地上的怀特，起身时，手里多了一把血淋淋的匕首，他怒视两兄弟，叫来众人，指责他们杀了人。
       林肯将期望动私刑的人群劝退，让案件得以审判。法庭戏的编制中，约翰·福特为林肯造出强大的敌手。他首先要靠挑选他认可的，足够诚实善良的陪审团成员，为自己筑起基本的防护网。随后，他以自己的辩才与对方训练有素、将法律条文耍弄熟练的专业律师做口头的鏖战。在控方律师将知晓现场情况的老母亲传唤上法庭，以藐视法庭罪逼老母亲说出哪个儿子杀了人时，林肯担负防守的任务，他避开法律，以道德的“对与错”喝斥对方律师，博得法官同情，避免让老母亲说话。之后对方放出杀手锏，最先到达案发现场的凯斯作证，他在月光下看见是大儿子杀死了怀特。
       以上几个动作，在法庭辩论上将林肯逼至死胡同，他无法举证、没理由申辩。此处，福特的镜头语言用心良苦，拍林肯的时候，尽量让其显得形单影只、孤军奋战，甚至许多镜头角度将林肯从现场人群的哄闹中隔离开来。而拍摄对方律师时，镜头内总是包含了许多群情激奋要观赏私刑的人们，造成强大的视觉压力。
       当晚休庭，老法官到林肯住处游说，希望林肯放弃辩护，这样至少有一个儿子能保住性命，否则再有不利证据，两个儿子都有处死的危险。林肯吹着口弦，看也不看法官，拒绝了。第二天上法庭，林肯绝地反攻，福特将真实事件的“司法公告”辩护法作为情节折逆的王牌。林肯绕开举证环节，直接指责凯斯是杀手，凯斯极力否认，林肯拿出农民务农常用的日历，指出，案发当晚只有上弦月，且在案发四十分钟前便已下山，无论如何不可能有月光让凯斯看清现场情形。凯斯哑口无言，两兄弟当庭释放。
       福特以影像安排的这一场法庭攻防战精彩极了，无论对方律师面目凶恶但有理有据的控辩与林肯沉着应战或几乎无力应战的冷场，都足够说服力。但若仔细思索，这里似有一处叫人迷惑的小瑕疵。即那枚匕首是证人凯斯捅入被害人身体的，两兄弟都没有杀人。但老母亲一直说自己晓得是哪一个儿子杀死的，林肯问老母亲时，老母亲也坚持说自己知道，但不能说。我们只好理解老母亲在情急下做了误判，她看错了。但这在剧情编制中，叫人不太信服。


□现实主义情怀

       从此前的[关山飞渡]开始，到二战前两三年内，福特尚未开始自己的招牌、西部片类型的开垦。[关山飞渡]虽是在画面调度上开辟西部片经典形制，但影片改编《羊脂球》的题材，重点依旧是驿马车上的牛仔、农民、妓女等等底层人物。1940年的[愤怒的葡萄]是美国农民土地被资本家剥夺后的艰难迁徙，1941年的[青山翠谷]是英国威尔斯朗达峰矿区一家人的生活惨状。福特此时在艺术上的批判现实主义倾向极浓重，他将所有怜悯的关怀投向人民，投枪则直指资本家。
       [青年林肯]也不例外地处于类似的环境中，这种典型环境是为塑造一种典型性格服务的。林肯来自19世纪朴素到有些破败的乡村。虽靠读书获得知识、理性与智慧，但约翰·福特特地强调了林肯另外的珍贵品性，或者说他能够成为伟人、而非单纯智者的情怀——他对人民的爱，他对土地的爱。
       林肯对人民的爱，最显著是在他决定为乡下农户做辩护律师后，来到农户的小屋做调查，他与老母亲促膝长谈：“你们就像我家乡的人。”对美国大地的爱，是两个有趣的场景展示出来。一是去农户家的路上，他与朋友伊夫骑马经过一条河，本来吹着口弦的林肯突然静下来，默默凝视这条河，伊夫说：“林肯，你确是喜欢这条河啊！”林肯说：“这真是条漂亮的河。”伊夫很敬佩：“我从未见过哪个像你这样看一条河。你这样望着，人们会以为你再看一个漂亮姑娘。”另一处场景是舞会上林肯与玛丽跳舞之后，玛丽领林肯来到阳台，阳台外面是一片秀丽山水，林肯立即呆掉，直愣愣盯着这一片景色。玛丽以为他拘谨，便自顾做到一旁椅子上，想这男人总会转身望着自己，结果这个镜头到底、淡出，林肯还是盯着那片优美的土地凝望着。
      

□诗情画意

       能在[关山飞渡]中做剧烈跟踪追击的移动摄影实验，并成为电影画面调度一代经典，一早表明约翰·福特对影像有充沛的创造力。他对影像衬托情绪有强大的掌控力，则体现在1936年第一次获奥斯卡导演奖的经典[告密者]中，暗夜街道与室内灯火的对比在画面上切割出版画般厉烈的效果。
       [青年林肯]则有生机勃勃的光明感，时常有美极了的、好像满篇都是意蕴的诗意画面。影片开始不久，女友安妮体弱去世，立于人生第一个十字路口的林肯来到墓前表明志向。此前是一个抒情镜头，村边一条河里，水流徐徐，浮在表面的薄冰渐渐随水流散开，冬去春来、冰雪消融。画面中的希望与随后林肯进城，恰有最好的互动。
       另一个震动人心的画面即是末尾，与农户一家道别后，朋友伊夫问他：“你不回城里去吗？”此时天上风云变换，风吹得树上的枯叶不住发抖。林肯望着农户远去道路说：“不，我想我要独自前行，也许到那座小山丘顶。”随后朝大路走去。此时云彩恢弘的天空占了画面大半。林肯登上小山坡顶，毫无预兆地，雷鸣电闪，大雨滂沱，南北战争时期著名民歌《共和国战歌》隆隆响起：“光荣，光荣，哈利路亚；他的真理正前行！”最后，暴雨叠化到华盛顿林肯纪念堂神情肃穆的林肯塑像上。
       这是毋庸置疑的大师手笔，滂沱大雨象征着林肯作为一个国家的英雄，将涤荡旧日污秽；也预示着这位美国第十六任总统因废除奴隶制所引发的南北战争，并且将要承受一场残暴的刺杀。



[青年林肯]Young Mr. Lincoln (1939)
导演：约翰·福特John Ford
主演：亨利·方达Henry Fonda、沃德·邦德Ward Bond、艾丽丝·布雷迪Alice Brady 等

　（原载《看电影·午夜场》2009年11月号）